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fe আবিভাব বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে বোধ হয় সব চেয়ে বিস্ময়কর 
ঘটনা। রবীন্দ্রনাথ অনেক বড় কিন্তু তার জয়-গৌরবের পূর্বাপর ইতিহাস 
আছে-_সে এমন আকস্মিক নয়। আগে দু-একটি গল্প প্রকাশিত হলেও 
বিভূতিবাবু ছিলেন পাঠক-সাধারণের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত৷। একেবারে 
সবাই চম্‌কে উঠল যখন বিচিত্রাতে তার পথের পাঁচালী ছাপ! হ’তে শুরু 
হ'ল। কোন দলের নয়, কোন গোত্রের নয়_এ সাহিত্যিক কোথা থেকে 
এল? সকলের মুখেই এই এক প্রশ্ন । এ ভদ্রলোক কে, যিনি চিরাচরিত ধার! 
লঙ্ঘন করে নিবিড় পল্লীর জঙ্গল ও জলার মধ্যে পাঠকের মনকে এমন 
জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন? কলকাতা শহরের মধ্যেই এতদিন" অধিকাংশ 
কাহিনী সীমাবদ্ধ ছিল, বড় জোর তা৷ প্রাসাদ ছেড়ে বস্তিতে যেতে শুরু 
করেছে কিন্ত এ যে তার কোনটাই নয় ।*..দেই দিনই জনসাধারণ এবং ' 
বিশষজ্ঞদের প্রশংসা বিভূতিভূষণের ললাটে যে রাজটাকা এঁকে দিল আজও 
তা ম্লান হয়নি। বিভূতিবাবু সেদিন অনায়াসে বলতে পারতেন “ভিনি, 


* ভিডি, ভিসি’! এর পর তার বিখ্যাত রচনাগুলি বর্ণাধারার মত একে 


একে বেরিয়ে আদতে লাগল। ‘আরণ্যক’ দৃষ্টিপ্রদীপ” _ মেঘ-মলার' 
“অন্ুবর্তন' ‘আদৰ্শ হিন্দু হোটেল” ননবাগত'__আরও কত । আরণ্যক-কে 
মহাকাব্য বললেও অত্যুক্তি হয় না_ যদিচ দৃষ্রি-প্রদীপের মৃল্যও কম নয় 1... 
রিপন কলেজ খেকে বি-এ পাশ করে কিছুদিন হরিনাভিতে স্কুল-মাষ্টারী করার 
পর (প্রথম গল্প ‘উপেক্ষিত!’ এখানেই লেখা ) ভাঅলপুরের কাছে এক বনের 
মধ্যে কিছুদিন বাস করেন, কোন জমিদারের ম্যানেজার রূপে । তারপর 
সেখান থেকে ফিরে কলকাতার এক স্কুলে মাষ্টারী করেন। বর্তমানে যশোর 
জেলায় নিজের পৈত্রিক ভিটাতে নৃতন বাড়ী তৈরী করে বাস করেন। কখনও 
কখনও ঘাটশিলাতেও থাকেন। যশোর জেলার এই অখ্যাত পল্লীর অপূর্ব 
শ্যামশোভাই তাকে তার সাহিত্যের প্রেরণা জুগিয়েছে, একথা বললে অত্যুক্তি 
হবে না। বাংলার এই বিশেষ অংশের সরল মানুষ গুলিই তার অধিকাংশ কাহিনীর 
পাত্রপাত্রী। মান্থুষকে যেমন তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখেছেন_-তেমূনি ছু চোখ ভ'রে 
দেখেছেন প্রকৃতিকেও ৷ তার মধ্যে কথাশিল্পী ও কবির এই অপুর্ব সমন্বয়ই তার 
অসাধারণ সাফল্যের মূল কারণ।:,.কিন্ত উপন্তাসই শুধু নয়, তার গন্নগুলিরও 
একটি অপামান্ততা আছে, তা ফোনদিনই গতানুগতিক পথ দিয়ে চলে না। 
সেইজন্যই বোধ হয় তার ছোট গল্পের বইয়ের চাহিদা এত বেশী । তার এক- 
‘একটি গল্প পাঠক সমাজে প্রবাদের মত বিথ্যাত হয়ে আছে । তবু যে সব 
পাঠকের পক্ষে সব গল্পের বই পড়া সম্ভব হয়ে ওঠে না তাদেরই জন্য বাছাই 
ক'রে নিয়ে এই ক-টি গল্প উপহার দেওয়া গেল। স্থানাভাবে আরও যে ঢের 
ভাল ভাল গল্প বাদ পড়ল, তার জন্য আমরা ছুঃখিত। 
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কিন্নর দল 


পাড়াটায় ছ’ সাত ঘর ব্রাহ্মণের বাস মোট। সকলের অবস্থাই খারাপ । 
পরস্পরকে ঠকিয়ে পরস্পরের কাছে ধার ধোর করে এরা দিন গুজরান করে । 
অবিপ্তি কেউ কাউকে খুব ঠকাতে পারে না, কারণ সবাই বেশ হ'সিয়ার। 
গরীব বলেই এর! বেশী কুচুটে ও হিংসুক, কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না, 
বা কেউ কাউকে বিশ্বাসও করে না। 

পূর্বেই বলেচি, সকলের অবস্থা খারাপ, এবং খানিকটা তার দরুণ, খানিকটা! 
অন্য কারণে সকলের চেহার। খারাপ । কিশোরী মেয়েদেরও তেমন লালিত্য 
নেই মুখে, ছোট ছোট ছেলের! এমন অপরিঞ্কার অপরিচ্ছন্ন থাকে এবং 
এমন পাকা পাকা কথা বলে যে তাদের আর শিশু বা বালক বলে মনে হয় না। 
কাব্যে বা উপন্যাসে যে শৈশবকালের কতই প্রশস্তি পাঠ করা যায়, মনে হর সে 
সব এদের জন্যে নয়, এরা মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে একেবারে প্রবীণত্বে পা 
দিয়েছে। 

পাড়ায় একঘর গৃহস্থ আছে, তারা এখানে থাকে না, তাদের কোঠাবাড়ীট! 
চাবি দেওয়া পড়ে আছে আজ দশ বারো বছর । এদের মস্ত বড় সংসার ছিল, 
এখন প্রায় সবাই মরে হেজে গিয়ে প্রায় পাঁচটি প্রাণীতে দীড়িয়েছে। বাড়ীর 
বড় ছেলে পশ্চিমে চাকুরী করে, মেজ ছেলে কলেজে পড়ে কলকাতায়, ছোট 
ছেলেটি জন্মবধি কালা ও বোবা__-পিসিমার কাছে থেকে অন্ধ-বধির বিদ্যালয়ে 
পড়ে। বড় ছেলে বিবাহ করেনি, যদিও তাঁর বয়স ত্রিশ বত্রিশ হয়েছে, সে 
নাকি বিবাহের বিরোধী; শোনা যাচ্ছে যে এমনি ভাবেই জীবন কাটাবে। 

পাড়ার মধ্যে এরাই শিক্ষিত ও স্বচ্ছল অবস্থার মানুষ । সে জন্যে এদের 


কেউ ভাল চোখে দেখে না, মনে মনে সকলেই এদের হিংসে করে এবং বড় 


২ বিভুতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ছেলে যে বিয়ে করবে ন| বলছে, সে সংবাদে পাড়ার সবাই পরম সন্ষ্ট। যখন 
সবাই ছোট ও গরীব, তখন একঘর লোক কেন এত বাড় বাড়বে? বড়ছেলে 
বিয়ে করলেই ছেলেমেয়ে হয়ে জাজল্যমান সংসার হবে দু’দিন পরে, সে কেউ 
মহা করতে পারবে না। মেজ ছেলে মোটে কলেজে পড়ছে, এখন সাপ হয় কি 
ব্যাং হয় তার কিছু ঠিক নেই, তার বিষয়ে দুশ্চিন্তার এখনও কারণ ঘটে নি, 
তার বয়েসও বেশী নয়। 

মজুমদার বাড়ীতে ভাঙ্গা রোয়াকে দুপুরে পাড়ার মেয়েদের মেয়ে-গজালি 
হয়। তাতে রায় গিনী, মুখুষ্যে গিন্নী, বোস গিন্নী, চকত্তি গিন্নী, প্রভৃতি তে 
থাকেনই, পাড়ার অল্প বয়সী বৌয়ের! ও মেয়েরাও থাকে । সাধারণতঃ যে সব 
ধরণের চর্চা এ মজলিসে হয়ে থাকে, তা শুনলে নারীজাতি সম্বন্ধে লিখিত নান! 
সরস প্রশংসাপুর্ণ বর্ণনার সত্যতার সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ ধার উপস্থিত না৷ হবে, 
তিনি নিঃসন্দেহে একজন খুব বড় ধরণের অপ টিমিষ্ট 

আজ দুপুরে যে বৈঠক বসেছে, তাতে আলোচিত বিষয়গুলি থেকে 
মোটামুটি প্রতিদিনের আলোচনার ও বিতর্কের প্রকৃতি অনুমান করা যেতে 
পারে। 

বোন গিনী বলছিলেন--আর বাপু দিচ্ছি তো রোজই, আমার গাছের 
কাটান খেয়েই তে মানুষ, আমাদের যখন কীাটাল পাড়ানো হয়, ছেলেমেয়েগুলো! 
হাংলার মত তলায় দাড়িয়ে থাকে__ঘেয়ো কি ভুয়ো এক আধখানা বদি থাকে, 
তো বলি যা নিয়ে যা। তোদের নেই, যা খেগে যা। তাকি পোড়ার মুখে 
কোনদিন সুবাক্যি আছে? ওমা, আজ আমার মেয়ে দুটে| নেবু তুলতে গিয়েছে 
ডোবার ধারের গাছে, তো বলে কিনা রোজ রোজ লেবু তুলতে আমে, যেন 
সরকারী গাছ পড়ে রয়েছে আর কি--চব্বিশ ঝুড়ি কথ! শুনিয়ে দিলে মণ্ট,র 
মা। আচ্ছা বলোতো তোমরাই 

মণ্টর মা-ধাকে উদেশ্য করে একথা বলা হচ্ছিল, তিনি এদের মজলিসে 
কেবল আজই অনুপস্থিত আছেন নইলে রোজই এনে থাকেন। তার 
অনুপস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করে সবাই তার চালচলন, ধরণ-ধারণ, রীতি-নীতির 

" নানার্নপ সমালোচনা করলে । 

প্রিয় মুখুজ্যের মেয়ে শান্তি--যোল সতেরো বছরের কুমারী-তার মায়ের 
বয়সী মণ্ট,র মার সম্বন্ধে অমনি বলে বসলো-_-ওঃ সে কথা আর বোলোনা ' 
খুড়ীমা, কি ব্যাপক মেয়ে মানুষ ওঁ মণ্ট,র মা! ঢের ঢের মেয়ে মানুষ দেখেচি, ' 
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অমন লঙ্কাপোড়া ব্যাপক যদি কোথাও দেখে থাকি, ক্ষুরে নমস্কার, বাবা বাবা ! 

ছোট মেয়ের ওঁ জ্যাঠামি কথার জন্যে তাকে কেউ বকলে না বা শাসন 
করলে না বরং কথাটা সকলেই উপভোগ করলে। 

তারপর কথাটার স্রোত আরও কতদূর গড়াতো বল! যায় না এমন সময় রায় 
বাড়ীর বড়বে হঠাৎ মনে-পড়ার ভঙ্গীতে বল্লেন-_হা, একটা মজার কথ! শোঁননি 
বুঝি । শ্ৰীপতি যে বিয়ে করেচে, কট্ঠাকুরের কাছে চিঠি এসেছে, শ্রীপতির মাম! 
লিখেচে । সকলে সমস্বরে বলে উঠলো-_শ্রীপতি বিয়ে করেচে ! 

তারপর সকলেই একসঙ্গে নানারপ প্রশ্ন করতে লাগলো] । 

কোথায়, কোথায়? 

কবে চিঠি এল? 

_-তবে যে শুনলাম শ্রীপতি বিয়ে করবে না বলেচে ! 

শ্রীপতির বিয়ের খবরে অনেকেই যেন একটু দমে গেল | খবরটা তেমন 
শুভ নয়। কারো উন্নতির সংবাদ এদের পক্ষে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করা 
অসম্ভব। তাদের যখন উন্নতি হলে! না তখন অপরের উন্নতি হবে কেন? 
কিন্ত এর পরেই যখন বায়-বৌ মুখ টিপে হেসে আস্তে আস্তে বল্লেন__বৌটি 
নাকি বামুনের মেয়ে ন়-_-তখন সকলে খাড়া হয়ে সটান উঠে বসলো তাদের 
মন-মরা ভাবটা এক মুহুর্তে গেল কেটে। একটা বেশ সরস ও মুখরোচক 
পরনিন্দা ও ঘোটের আভাস এরা পেলে, রায় বৌয়ের চাপা ঠোটের হাসি 


থেকে । 
শান্তি উৎসুক চোখে চেয়ে হাসিমুখে বল্লে, ভেতরে তাহোলে অনেকখানি 


কথা আছে! 

বোস্‌ গিন্নী বল্লেন-_তাই বল! নইলে এম্‌নি কোথ| কিছু নয় শ্রীপতি বিয়ে 
করলে একি কখনে। হয়! কি জাত মেয়েটা? হি'ছু তো? 

অর্থাৎ তাহোলে রগড়টা আরও জমে ৷ 


রায়বৌ বল্লেন, হি'ছুই__মেয়েটা। বন্দির বামুন । 
এদেশে বৈছ্ছকে বলে থাকে বিদ্দির বামুন'__এ অঞ্চলের ত্রিসীমানায় বৈদ্বের 


বাস না থাকায় বৈগ্ভজাতির সমাজতত্ব সম্বন্ধে এদের ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট | 
কারো বিশ্বাস ব্রাহ্মণের পরেই বৈদ্বের সামাজিক স্থান, তাঁরা এক প্রকারের নিয়- 
বর্ণের ব্রাহ্মণ, তার চেয়ে নীচু নর়--আবার কারো বিশ্বাস তাদের স্থান সমাজের 


_ নিয্নতর ধাপের দিকে | 


৪ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


শান্তি বল্লে--বৌয়ের বয়েস কত? 

ওঃ তা অনেক | শুনচি চবিবণ, পঁচিশ 

সকলে সমস্বরে আবার একটা বিস্ময়ের রোল তুলে । চব্বিশ, পঁচিশ বছর 
পর্য্যন্ত মেয়ে আইবুড়ো থাকে ঘরে! এ আবার কোথাকার ছোট জাত, 
রামোঃ! ছিঃ 

শান্তির মা বল্লেন, তা হোলে মেয়ে আর নয়, মাগী বল! পাড় শসা__বাপ' 
মা বুঝি ঘরে বীজ রেখেছিল ! 

কে একজন মুখ টিপে হেসে বল্পেন, বিধবা না তো? 

চক্কত্তি গিন্নী বল্লেন, আগের পক্ষের ছেলে মেরে কিছু আছে নাকি মাগীর ৷ 

এ কথায় শান্তি আগে মুখে আচল দিয়ে খিল্খিল করে হেসে উঠলো 
তারপরে বাকি সকলে তার সঙ্গে যোগ দিলে। হ্যা, এটা একট! নৃতন ও ভারী 
মজার খবর বটে, মেয়ে-গজালির কিছুদিনের মত খোরাক সংগ্রহ হোল। 
আমচুরি কাটালচুরির গল্প একটু একঘেয়ে হরে পড়েছিল । 

ঠিক পরের দিনই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটলে! প্রীপতির মেজ ভাই 
উমাপতি গায়ে এসে বাড়ীর চাবি খুলে লোক লাগিয়ে ঘরদোর পরিস্কার করতে 
লাগলো! । তার দাদা বৌদিদিকে নিয়ে শীগগির আসবে এবং কিছুদিন নাকি 
গায়েই বাস করবে। বৌদিদি পাড়াগ। কখনো দেখেন নি, গ্রামে আসবার 
তার খুব আগ্রহ। তার দাদাও কলকাতায় বদলি হবার চেষ্টা করচে । 

মেয়ে মজলিসে সবাই তে অবাক । শ্ৰীপতি কোন্‌ মুখে অজাতের বউ নিয়ে 
গায়ে এসে উঠবে! মানুষের একট! লজ্জ| সরমও তো থাকে, করেই ফেলেছি 
না হয় একট। অকাজ! এসবকি বিরিষ্টানি কাণ্ড কার খানা, কালে কালে 
‘হাল কি! আর সে ধিঙ্গি মাগীটারই বাকি ভরলা যে ব্রাহ্মণদের মধ্যে ব্রাহ্মণ 
পাড়ায় বিয়ের বউ সেজে সে কোন্‌ সাহসেই বা আসবে ! 

প্রীপতি অবিপ্তি বৌ নিয়ে পৈত্রিক বাড়ীতে আগার বিষয়ে এদের মত 
জিজ্ঞাসা করে নি। একদিন একখানা নৌকা এনে গ্রামের ঘাটে দুপুরের সময় 
লাগলে এবং নৌকা থেকে নামূলে শ্রীপতি, তার নব বিবাহিতা বধূ, একটি 
ছোক্রা চাকর ও দুটি ট্রাঙ্ ও একটা বড় বিছানার মোট, একট ঝুড়ি বোঝাই 
টুকিটাকি জিনিষ। ঘাটে দু একজন যারা অত বেলায় সান করছিল, তার! 
তথুনি পাড়ার মধ্যে গিয়ে খবরটা সবাইকে বন্তে। তখন কিন্ত কেউ এল না, 


অত বেলায় এখন শ্রীপতিদের বাড়ী গেলে তাদের খেতে বলতে হয়। অনময়ে- 


৮ 


ও ০০০০০৯৯০০৯৯ 


কিন্নর দল ৫ 


এখন এসে তারা রান্নাবানা চড়িয়ে খাবে, সেট! প্রতিবেশী হয়ে হুতে দেওয়া 
কর্তব্য নয় কিন্তু সে ঝঞ্চাট ঘাড়ে করবার চেয়ে এখন না! যাওয়াই বুদ্ধির কাজ । 

কিন্ত রানু চক্তত্তি আর প্রিয় মুখুষ্যের বাড়ীর মেয়ের! অত সহজে রেহাই 
পেলেন না। শ্রীপতি নিজে গিয়ে একেবারে অস্তঃপুরের মধ্যে ঢুকে বল্লেন 
ও-পিসিমা, ও-বৌদিদি, আপনারা আপনাদের বৌকে হাত ধরে ঘরে না 
তুললে কে আর তুলবে? আল্গুন সবাই । 

বাধ্য হয়ে কাছাকাছির দুতিন বাড়ীর মেয়েরা শাক হাতে, জলের ঘটি 
হাতে নতুন বৌকে ঘরে তুলতে এলেন-খানিকটা চক্ষুলজ্জায়। খানিকট। 
কৌতুহলে। মজা! দেখবার প্রবৃত্তি সকলের মধ্যেই আছে। ছোটবড় ছেলে- 
মেয়েরাও এল অনেকে? শান্তি এল, কমলা এল, সরলা এল । 

প্রীপতিদের বাড়ীর উঠোনে লিচুতলায় একটি মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, দুর 


. থেকে মেয়েটির ধপধপে ফস গায়ের রং ও পরণের দামী সিক্কের শাড়ী দেখে 


সকলে অবাক্‌ হয়ে গেল। সামনে এসে আরও বিস্মিত হবার কারণ ওদের 
ঘটলো মেয়েটির অনিন্যাহুন্দর মুখত্রী দেখে । কি ডাগর ডাগর চোখ! কি 
সুকুমার লাবণ্য সারা অন্দে! সর্বোপরি সুখশ্রী__-অমন ধরণের সুন্দর মুখ 
প্রসব পাড়াগীয়ে কেউ কখনো দেখেনি । 

সকলে আশা! করেছিল গিয়ে দেখবে কালোকোলো! একটা মোটামত মাগী 
আধ-ঘোমটা, দিয়ে উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে প্যাট্‌ প্যাটু করে চেয়ে রয়েছে 
ওদের দিকে । কিন্ত তার পরিবর্তে দেখলে, এক নত্রমুখী সুন্দরী তরুণী মুক্তি-:*। 
মুখখানি এত সুকুমার যে মনে হয় যোগ সতেরে! বছরের বালিকা । 

বিকেলে ওপাঁড়ার নিতাই মুখুষ্যের বৌ ঘাটের পথে চক্কত্তি গিনীকে জিজ্ঞেদ 
করলেন__ 

__কি দিদি, শ্রীপতির বৌ দেখলে নাকি? কেমন দেখতে? 

চক্কত্তি গিন্নী বল্লেন-__না, দেখতে বেশ ভালই-_ 

. চন্কত্তি গিন্নীর সঙ্গে শান্তি ছিল, সে হাজার হোক ছেলেমানুষ, ভাল লাগলে 

পরের প্রশংসার বেলায় সে এখনও কার্পণ্য করতে শেখেনি, সে উচ্ছসিত স্থুরে 
বলে উঠলো-_ চমৎকার, খুড়ীমা একবার গিয়ে দেখে আসবেন সত্যিই অদ্ভুত 


ধরণের ভাল। 
নিতাই মুখুয্যের বৌ পরের এতখানি প্রশংসা শুনতে অভ্যস্ত ছিলেন না 
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বুঝতে পারলেন না শান্তি কথাটা ব্যঙ্গের সুরে বলছে না, সত্যিই বলছে। 
বল্লেন_কি রকম ভাল ? 
এবার চক্ত্তি গিন্নী নিজেই বল্লেন-_না বৌ, যা ভেবেছিলাম তা নয়। বৌটি 
সত্যিই দেখতে ভাল । আর কেনই বা হবে না বলো, সহরের মেয়ে, দিনরাত 
সাবান ঘদছে, পাউডার ঘসছে, তোমার আমার মত রাধতে হোত, বাসন 
মাজতে হোত, তো দেখতাম চেহারার কত জলুম বজায় রাখে । 
এই বয়সে তো দুরের কথা, তার বিগত যৌবন দিনেও অজস্র পাউডার 
সাবান ঘসলেও যে কখনো তিনি শ্রীপতির বৌয়ের পায়ের নখের কাছে দাড়াতে 
' পারতেন না-চক্ত্তি গিন্লীর সম্বন্ধে শান্তির এ কথা মনে হোল। কিন্ত চুপ 
করে রইল সে। 
বিকেলে এপাড়ার ওপাড়ার মেয়ের! দলে দলে বৌ দেখতে এল। ত্বনেকেই 
বল্লে এমন রূপসী মেয়ে তারা কখন দেখেনি কেবল হরিচরণ রায়ের স্ত্রী বল্লেন, 
আর বছর তারকেশ্বরে যাবার সময় ব্যা্ডেল ষ্টেশনে তিনি একটি বৌ দেখে- 
ছিলেন, সেটি এর চেয়েও রূপসী । 
মেয়ে-মজ লিসে পরদিন আলোচনার একমাত্র বিষয় দীড়ালো প্রীপতির বৌ। 
দেখা গেল তার রূপ সম্বন্ধে দু-মত নেই সভ্যাদের মধ্যে, কিন্তু তার চরিত্র সম্বন্ধে 
নানারকম মন্তব্য অবাধে চলচে। 
-ধরণ-ধারণ যেন কেমন কেমন__অত সাজগোজ কেন রে বাপু? 
ভাল ঘরের মেয়ে নয়। দেখলেই বোঝা যায় 
বাধন মাতে হোলে ওহাত আর বেশীদিন অত সাদাও থাকবে না, 
নরমও থাকবে না-্যালা বুঝবেন পাড়াগীয়ের। গলায় লেক্লেস ঝুলুতে 
আমরাও জানি__ 
_বেশ একটু ঠ্যাকারে। পাড়াগীয়ের মাটিতে যেন গুমরে পা পড়ছে না, 
এমনি ভাব। বামুনের ঘরে বিয়ে হয়ে ভাবছে যেন কি 
তা তে! হবেই, বদ্দির বামুনের মেয়ে, বামুনের ঘরে এয়েছে, ওর 
সাতপুরুষের সৌভাগ্য না? রর 
নববধূর সপক্ষে বল্ল, কেবল শান্তি ও কমলা | শান্তি বাঁঝের সঙ্গে বলে, 
তোমর। কারো ভাল দেখতে পার না বাপু! কেন ওসব বলবে একজন 
ভদাসঘরের মেয়ের সম্বন্ধে? কাল বিকেলে আমি গিয়ে কতকক্ষণ ছিলাম নতুন 
বৌয়ের কাছে। কোনো ঠ্যাকার নাই, অংখার নেই, চমৎকার মেয়ে! 
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কমলা বল্পে__আমাদের উঠতে দেয় না কিছুতেই-_কত গল্প করলে, খাবার 
খেতে দিলে, চা করলে-_আর খুব সাজগোজ কি করে? সাদাসিদে শাড়ী 
সেমিজ পরে তো ছিল। তবে খুব ফর্স। কাপড়-চোপড়- মন্ূলা একেবারে 
দু'চোখে দেখতে পারে না 


শান্তি বললে, ঘরগুলো এবই মধ্যে কি চমতকার সাজিয়েছে! আয়না, 
পিক্চার, দৌপাটিফুলের তোড়া বেধে ফুলদানিতে রেখে দিয়েছে__ল্রীপতি দার 
বাপের জন্মে কখনো, অমন সাজানো! ঘরদোরে বাস করেনি-_ভারী ফিট্‌ফাট্‌ 
গোছালো৷ বৌটি__ 

দিন ছুই পরে ডোবার ধাটে নববধূকে একরাশ বাসন নিয়ে নামতে দেখে 
সকলে অবাক হয়ে গেল। চারিদিকে বনে ঘেরা ঝুপমি আধ-অন্ধকার ডোবাটা 
যেন মেয়েটির গিঞ্ধ রূপের প্রভার এক মুহূর্ত্তে আলো হয়ে উঠে, একথা যারা তখন 
ডোবার অন্ঠান্ত ঘাটে ছিল, সবাই মনে মনে স্বীকার করলে। দৃশ্ুটাও বেন 
অভিনব ঠেকৃলো সকলের কাছে,এমন একটা পচ! এ দো জঙ্গলে ভরা পাড়াগীয়ে 
ডোবার ঘাটে সাধারণতঃ কালোকালো, আধ-ময়ল! সাড়ী পরা শ্রীহীন! ঝি-বৌ 
বা ত্ৰিকালোত্তীৰ্ণা প্রৌঢা বিধবাদের গামছাপরিহিতা মুভিই দেখা যার বা দেখার 
আশা করা যার_সেখানে এমন একটি আধুনিক ছাদে খোঁপা বাধা, ফস? শাড়ী 
ব্লাউজ-পরা, রূপকথার রাজকুমারীর মত রূপসী, নব-যৌবনা বধু সজনেতলার 
ঘাটে বসে ছাই দিয়ে নিটোল সুগৌর হাতে বাসন মাজচে, এ দৃশ্তটা খাপ খায় 


_না। সকলের কাছেই এটা খাপ ছাড়া বলে মনে হোল। প্রৌট়ারাও ভেবে 


দেখলেন গত বিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে এমন ঘটনা ঘটেনি এই ক্ষুদ্র ডোবার 
ইতিহাসে । 
রায় পাড়ায় একটি প্রৌঢ়! বল্লেন-_আহা, বৌ তো নয়, যেন পিরতিমে_ 
কিন্ত অত.রূপ নিয়ে কি এই ডোবায় নামে বাসন মাজতে! না ওহাতে কখনো 
ছাই দিয়ে বাসন মাজা অভ্যেদ্‌ আছে! হাত দেখেই বুঝছি। 
. তারপর থেকে দেখা গেল ঘরসংসারের যা কিছু কাজ শ্রীপতির বৌ সব 


নিজের হাতে করচে। 
ইতিমধ্যে শ্রীপতি কল্কাতায় বদলি হবার খবর আসতে সে চলে গেল 


বাড়ী থেকে । 
পাড়ার মেয়েদের মধ্যে শান্তি ও কমল! শ্রীপতির বৌয়ের বড় ন্যাওটা 
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হয়ে পড়লো ৷ সকাল নেই বিকেল নেই, সব সময়েই দেখা যায় শান্তি ও 
কমলা বসে আছে ওখানে । 

পাড়াগায়ের গরীব ঘরের মেয়ে, অমন আদর করে কেউ কখনো রোজ 
রোজ ওদের লুচি হালুয়া খেতে দেয় নি। 

একদিন কমলা বন্পে_-বৌদিদিঃ তোমার ঘরে কাপড় মোড়া ওটা কি? 

শ্রীপতির বৌ বল্লে_ওট! এসরাজ__ 

_ বাজাতে জানো বৌদি? ৃ 

= একটুখানি অমনি জানি ভাই, কিন্ত এ্যান্দিন ওকে বার পর্যন্ত করিনি 
কেন জানো, গাঁয়ে-ঘরে কে কি হয়তো মনে করবে । 

শান্তি বল্পে-_নিজের বাড়ী বসে বাজাবে, কে কি মনে করবে? একটু 
বাজিয়ে শোনাও না বৌদি ? 

একটু পরে রায়গিনী ঘাটে যাবার পথে শুনতে পেলেন শ্রীপতির বাড়ীর 
মধ্যে কে বেহালা না কি বাজাচ্ছে, চমৎকার মিষ্টি! কোনো ভিথিরী গান 
গাচ্ছে বুঝি ? দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ গুনে তিনি ঘাটে চলে গেলেন । 

ঘাটে গিয়ে তিনি মজুমদার বৌকে বল্লেন কথাটা । 

--ওই শ্রীপতির বাড়ী কে একজন বোষ্টম এসে বেহালা বাজাচ্ছে শুনে 
এলাম। কি চমৎকার বাজাচ্ছে দিদি, দুদও দাড়িয়ে শুনতে ইচ্ছে করে। 

দুপুরের মেয়ে মজলিসে শান্তির মা বন্তেন__শ্রীপতির বৌ চমৎকার বাজাতে 
পারে এসরাজ না কি বলে, একরকম বেহালার মত। শান্তিদের ওবেলা 
শুনিয়েছিল__ 

রায় বৌ বল্লেন_ও ! তাই ওবেলা নাইতে যাবার সময় গুনলাম বটে! 
দস যে ভারী চমৎকার বাজনা গো, আমি বলি বুঝি কোন ফকির বোষ্টম ভিক্ষে 
করতে এসে বাজাচ্ছে! 


এমন সময় শান্তি আসতেই তার মা বল্লেন_ওই জিজ্ঞেস কর না শীস্তিকে ৷ . 


শাস্তি বল্লে_উঃ সে আর তোমায় কি বলব খুড়ীমা, বৌদিদ্ি যা বাজালে 
অমন কখনে! শুনিনি--গুনবে তোমর!? তা’হোলে এখন বলি বাজাতে 
বল্লেই বাজাবে। 

শান্তি শ্রীপতিদের বাড়ী চলে যাবার অল্পপরেই শোনা গেল শ্রীপতির 
বৌয়ের এস্রাজ বাজনা। অনেকক্ষণ কারো! মুখে কথ রইল না। 

চন্ত্তি গিন্নী বল্লেন--আহা, বড় চমৎকার বাজায় তো ] 
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সকলেই স্বীকার করলে শ্রীপতির বৌকে আগে যা ভাঁবা গিয়েছিল, সে- 
রকম নয়, মেয়েটি । 
এক্রাজ বাজনার মধ্যে দিয়ে পাড়ার সকলের সঙ্গ শ্রীপতির বৌয়ের সহজ 
ভাবে আলাপ পরিচয় জমে উঠলো । দুপুরে, সন্ধ্যায় প্রায়ই সবাই যায় 
. শ্রীপতিদের বাড়ী বাজনা শুনতে । 
তারপর গান শুনলো সবাই একদিন। পূর্ণিমার রাত্রে জোতীভরা৷ ভেতর 
বাড়ীর রোয়াকে বসে বৌ এজাজ বাজাচ্ছিল, পাড়ার সব মেয়েই এসে জুটেচে। 
শ্ৰীপতি বাড়ী নেই। 
কমল! বল্পে--আজ বৌদি একটা গান গাইতে হবে-_তুমি গাইতে জানো! 
ঠিক__শোনাও আজগে-__ 
বৌটি হেসে বল্লে-_কে বলেচে ঠাকুরঝি যে আমি গাইতে জানি? 
_ না ওসব রাখে!__গাও একটা 
সকলেই অনুরোধ করলে । বল্লে--গাও বৌমা, এ পাড়ায় মানুষ নেই, 
আস্তে আস্তে গাও, কেউ শুনবে না__ 
শ্রীপতির বৌ একখানা মীরার ভজন গাইলে ) 
রাণাজি, ম্যয় গিরধর কে ঘর যাহ 
গিরধর মৃহার। সাচো প্রিতম্‌ দেখত রূপ লুভাউ । 
গায়িকার চোখে মুখে কি ভক্তিপূর্ণ তন্ময়তার শোভা ছুটে উঠলো গানখানা 
গাইতে গাইতে__শান্তি একটা গন্ধরাজ আর টগরের মালা গেঁথে এনেছিল 
বৌদিকেই পরাবে বলে-_গান গাইবার সময়ে সে আবার সেটা বৌয়ের 
গলায় আল্গোছে পরিয়ে দিলে_-সেই জ্যোত্নায় সাদ! সুগন্ধি ফুলের মালা 
গলায় রূপসী বৌয়ের মুখে ভজন শুনতে শুনতে মণ্ট,র মার মনে হলো এই 
মেয়েটিই সেই মীরাবাই, অনেককাল পরে পৃথিবীতে আবার নেমে এসেছে, 
আবার সবাইকে ভক্তির গান গাইয়ে শোনাচ্ছে। 
মণ্ট,র মা একটু একটু বাইরের খবর রাখতেন, যাত্রায় একবার মীরাবাই 
পালা. দেখেছিলেন তার বাপের বাড়ীর দেশে । 
তারপর আর একখানা হিন্দীগান গাইলে বৌ, এর! অবস্তি কিছু বুঝলেন 
না। তবে তন্ময় হয়ে শুনলেন বটে। 
তারপর একখান! বেহাগ। বাংলা গান এবার । সকলে শুয়ে পড়লে 
শান্তির চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। অনেকে দেখলে বৌয়েরও চোখ 
২ 
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দিয়ে জল পড়ছে গান গাইতে গাইতে-_ ব্পনী গায়িক! একেবারে যেন বাহৃজ্ঞান 
ভুলে গিয়েছে গানে তন্মর হয়ে । 
সেদিন থেকেই সকনে শ্রপতির বৌকে অন্ত চোখে দেখতে লাগলো ৷ 
ওর সম্বন্ধে ক্রমে উচ্চধারণ! করতে সকলে বাধ্য হোল আরওনান! ঘটনায়) 
পাড়ার্গায়ে সকলেই বেশ হু সিয়ার, একথা আগেই বলেছি । ধার দিয়ে 
সে যদি এক খুচি চাল কি ছু পলা তেলও হয়_তার জন্যে দশবার তাগাদা 
করতে এদের বাধে না। কিন্তু দেখা গেল শ্রীপতির বৌ সম্পূর্ণ দিলদরিয়! 
মেজাজের মেয়ে। দেবার বেলায় সে কখনও না বলে কাউকে ফেরায় না, 
যদি জিনিষটা তার কাছে থাকে । একেবারে যুক্তহত্ত সে বিষয়ে । কিন্ত 
আদায় করতে জানে না, তাগাদা করতে জানে না, মুখে তার রাগ নেই, 
হাসিমুখ ছাড়া তার কেউ কখনো দেখে নি। 
শ্ীপতির বৌরের আপনপর জ্ঞান নেই, এটাও সবাই দেখলে । পাশের 
বাড়ীতে চন্ধত্তি গিন্নী বিধবা, একাদশীর দিন-ছুপুরে তিনি নিজের ঘরে মাদুর 
পেতে শুয়ে আছেন, শ্রীপতির বৌ একবাটি তেল নিয়ে এসে তার গায়ে মালিশ 
করতে বসে গেল। যেন ও তার নিজের ছেলের বৌ || 
চক্কত্তি গিন্নী একটু অবাক হোলেন প্রথমট!। পাড়াগায়ে এরকম কেউ 
করে না, নিজের ছেলের বৌয়েই করে না তো অপরের বৌ ! 
_-এসো, এসো মা আমার এসো । থাক্‌ তেল মালিশ আবার কেন 
মা? তোমায় ওসব করতে হবে না, পাগলী মেয়ে 
এই পাগলী মেয়েটি কিন্ত শুনলে না। সে জোর করেই বসে গেল তেল 
মালিশ করতে । মাথার চুল এসে আগোছালো ভাবে উড়ে পড়ছে মুখে, 
অতিরিক্ত গরমে ও শ্রমে কিছু কিছু ঘাম দেখ! দিয়েচে__চক্তি গিন্লী এই 
' সুন্দরী বৌটির মুখ থেকে চোখ যেন অন্যদিকে ফেরাতে পারলেন না। বড় 
নেহ হোল এই আপন-পর জ্ঞান-হারা মেয়েটার ওপর । 
ইতিমধ্যে কমলার বিয়ে হয়ে গেল। শ্বশুর বাড়ী যাবার সময়ে সে শ্রীপতির 
বৌয়ের গল! জড়িয়ে ধরে কেঁদে বল্লে--বৌদিদি, তোমায় কি করে ছেড়ে 
থাকবে৷ ভাই? মাকে ছেড়ে যেতে যত কষ্ট না হচ্ছে, তত হচ্ছে তোমায় ছেড়ে 
যেতে! এই এক ব্যাপার থেকেই বোঝা যাবে শ্রীপতির বৌ এই অল্প কয়েক 
মাসের মধ্যে গ্রামের তরুণ মনের ওপর কি রকম প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
পূজার সময় এসে পড়েছে । আশ্বিনের প্রথম, শরতের নীল আকাশে 


‘আনন্দের সুরে বল্লে-এই যে রমা, পিং 
‘কেমন আছিস্‌? ওঃ কতদ্রিন দেখিনি তোদের” 


ত 
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“অনেকদিন পরে সোনালি রোদের মেলা, বনপিমের ফুল ফুটেছে ঝোপে ঝোপে, 


নদীর চরে কাশ ফুলের শোভা । পাশের গ্রাম সত্রাজিংপুরে বীড়ুষ্যে বাড়ী 
পুজো হয় প্রতি বছর, এবারও শোনা যাচ্ছে মহানবমীর দিন তাদের বাড়ী 
আর বছরের মত যাত্রা হবে কীচড়াপাড়ার দলের । 

আপতির বৌ গান-পাগলা মেয়ে, এ কথাটা এতদিনে এ গীয়ের সবাই 
জেনেছে। তার দিন নেই, রাত নেই,গান লেগে আছে, দুপুরে রাত্রে রোজ 
একাজ বাজায় । গান সম্বন্ধে কথা সর্বদা তার মুখে । শান্তির এখনও বিয়ে 
হয়নি, যদিও সে কমলার বয়সী। সে শ্রীপতির বৌয়ের কাছে আজকাল 
দিনরাত লেগে থাকে গান শিখ বার জন্তে । 

একদিন শ্রীপত্তির বৌ তাকে বল্লে-ভাই শান্তি, এক কাজ করবি, 


-সত্রাজিৎপুরে তে যাত্রা হবে বলে সবাই নেচেছে। আমাদের পাড়ার মেয়েরা 


তো আর দেখতে পাবে না? তারা কি আর অপর গাঁয়ে যাবে যাত্রা শুনতে ? 
অথচ এর! কখনো কিছু শোনে না_আহা | এদের জন্তে যদি আমর! 
আমাদের পাড়াতে থিয়েটার করি? 

শান্তি অবাক! থিয়েটার! তাদের এই গায়ে? থিয়েটার জিনিষটার 
নাম শুনেছে বটে সে, কিন্তু কখনো দেখেনি | বল্পে--কি করে কববে বৌদি, 


কি যে তুমি বলো! তুমি একটা পাগল! 
শ্রীপতির বৌ হেসে বল্লেঁসে সব বন্দোবস্ত আমি করবো এখন । তোকে 


,ভেবে মরতে হবে না__গ্াখ, নাকি করি । 


সপ্টাহখানেক পরে শ্রীপতি যেমন শনিবারের দিন বাড়ী আসে, তেমনি 
এল। সঙ্গে তিনটি বড় মেয়ে ও দুটা ছোট মেয়ে ও চার পাঁচটি ছেলে। বড় 


মেয়ে তিনটির ষোল, সতেরো! এমনি বয়েস, সকলেই ভারী সুন্দরী, ছোট মেয়ে 


দুটির মধ্যে যেটর বয়েস বছর তেরো, সেটি তত স্ুবিধের নয় কিন্তু যেটির বয়েস 
আন্দাজ দশ-_তাকে দেখে রক্ত মাংসের জীব বলে মনে হয় না, মনে হয় যেন 
মোমের পুতুল। ছেলেদের বয়েস পনেরোর বেশী নয় কারো। সকলেই 
স্ুবেশ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

শান্তি, শান্তির মা এবং চন্কত্ি গিন্নী তখন সেইখানেই উপস্থিত ছিলেন। 


ক্রীপতির বৌ ওদের দেখে ছুটে গেল রোয়াক থেকে উঠোনে নেমে । উচ্ছুমিত 
নট, তারা, এই যে শিবু আয়, আয় সব 


১২ বিভৃতিভূষনের শ্রেষ্ঠ গল্প 


রমা বলে ষোল সতেরে! বছরের সুন্দরী মেয়েটি ওর গলা জড়িয়ে ধরলে, 
সকলেই ওকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে । 

--দিদি কেমন আছিস্‌ ভাই__ 

_একটু রোগা হয়ে গেছিস্‌ দিদি? 

-_ওঃ কতদিন যে তোকে দেখিনি = 

__দাদাবাবু যখন বল্লেন তোর এখানে আসতে হবে আমরা তো = 

_-আহিরীটোলাতে মিউজিক কম্পিটশন ছিল-__নাম দিয়েছিলাম__ছেড়ে 
চলে এলাম-__ 

মেরে গুলির মুখ রং ও গড়ন শ্রীনতির বৌয়ের মত। রমা তো একেবারে 
ছিব ওর মত দেখতে, কেবল য| কিছু বয়েসের তফাৎ। জান! গেল মেয়ে ছুটির 
মধ্যে রমা ও তার ছোট সতী, এবং ছেলেদের মধ্যে বারো বছরের ফুটফুটে ছেলে 
শিবু শ্রীপতির বৌয়ের আপন ভাই বোন্‌, বাকী সবাই কেউ খুড়তুতো। কেউ 
জ্যাঠতুতে৷ ভাই বোন্‌। 

" ক্রমে আরও জানা গেল শ্রীপতির বৌ এদের চিঠি লিখিয়ে আনিয়েছে 

থিয়েটার করানোর জন্যে ৷ 


পাড়ার সবাই রূপ দেখে অবাকৃ। এসব পাড়াগীরে অমন চেহারার ছেলে 
মেয়ে কেউ কল্পনাই করতে পারে না। দশ বছরের সেই ছেলেটার নাম পিণ্ট,, 
সে শাস্তির স্তাওটা হয়ে গেল। সে আবার সাতার দেবার নীল রঙের পোষাক 
এনেছে, সিক্ত নীল পোষাক, স্থগৌর দেহ যখন সে নদীর ঘাটে স্নান করে উঠে 
দীড়ায়_তথন ঘাটগুদ্ধ মেয়েরা_-বোস্‌ গিন্নী, মণ্ট,র মা, মজুমদার গিন্নী ওর 
দিকে হা করে চেয়ে থাকেন। কর্ূপ আছে বটে ছেলেটির ! শান্তি দস্তরমত 
গর্বব অনুভব করে, যখন পিণ্ট, অনুযোগ করে বলে__আঃ শান্তিদি আঙ্গন না 
উঠে, ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে৷ ? 'আন্ুন, বাড়ী যাই। 


পুজো এসে পড়লো ৷ এ-গায়ে কোনো৷ উৎসব নেই পুজোয়, গরীবদের গায়ে 


পুজো কে করবে? দুর থেকে সত্রাজিৎপুরের বাড়ুয্যেবাড়ীর ঢাক শুনেই গায়ের 
মেয়েরা সন্থষ্ট হয়। ভিন্‌ গায়ে গিয়ে মেয়েদের পূজো দেখবার রীতি না থাকায় 
অনেকে দশ-পনেরো কি বিশ বছর দুর্গা প্রতিমা পর্য্যন্ত দেখেনি) মেয়েদের 
জীবনে কোনো উৎসব আমোদ নেই এ গাঁয়ে ৷ 

শ্রীপতির বৌ তাই একদিন শান্তিকে বলেছিল--সত্যি কি করে যে তোরা 


এ 


রি. 
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থাকিস্‌ ঠাকুরঝি-_-একটু গান নেই, বাজনা নেই, বই পড়া নেই, মানুষে যে 
কেমন করে থাকে এমন কনে ! 
বোধ হয় সেই জন্যেই এত উৎসাহের সঙ্গে ও লেগেছিল থিয়েটারের 


ব্যাপারে । 

প্রীপতিদের বাড়ীর লম্বা বারান্দার একধারে তক্তপোষ পেতে দড়ি টাঙিয়ে 
হল্দে শাড়ী ঝুলিয়ে ষ্টেজ করা হয়েছে। 

ভীপতির বৌ ভাই বোনদের নিয়ে সকাল থেকে খাট্চে। . 

শান্তি বল্পে__তুমি এতো! জানলে কি করে বৌদি? 

রমা বল্ে__তুমি জানো না৷ দিদিকে শান্তিদি। দিদি অল্‌ বেঙ্গল মিউজিক 
কম্পিটিশনে__ ] 

শ্রীপতির বৌ ধমক দিয়ে বোনকে থামিয়ে দিয়ে বল্লে-_-নে, নে_যা। অনেক 
কাজ বাকী, এখন তোর অত বক্তৃতা করতে হবে ন! দীড়িয়ে_- 

রমা না থেমে বল্লেঁ_আর খুব ভাল পার্ট করার জন্তেও সোনার মেডেল 
পেয়েছে_-যতবার পয়লা, বোশেখের দিন আমাদের বাড়ীতে থিয়েটার হয়, 
দিদিই তে! তার পা্ডা__জানো আমাদের কি নাম দিয়েছেন জাঠামশায়? 

শ্রীপতির বৌ বল্লে--আবার ? 


রমা হেসে থেমে গেল । 
মহাষ্টমীর দিন আজ। শুধু মেয়েদের আর ছোট ছোট ছেলেদের দিযে 


থিয়েটার । দেখবে শুধু মেয়েরাই__সমন্ত পাড়া কুড়িয়ে সব মেয়ে এসে জুটেছে 
থিয়েটার দেখতে ৷ 
ছোট্ট নাটকটি। প্রীপতির বৌয়ের জ্যাঠামশাইয়ের নাকি লেখা । রাজ 
কুমারকে ভালবেসেছিল তারই প্রাসাদের একজন পরিচারিকার মেয়ে । ছেলে- 
বেলায় দু'জনে খেলা করেছে। বড় হয়ে দিগ্বিজয়ে বেরুলেন রাজপুত্র, অন্ত দেখের 
. রাজকুমারী ভদ্রাকে বিবাহ করে ফিরলেন ৷ পরিচারিকার মেয়ে অনুরাধা তখন 
নব যৌবনা কিশোরী, বিকশিত মন্তিকা__পুস্পের মত শুভ্র, পবিত্র । খুব ভাল 
নাচতে গাইতে শিখেছিল সে ইতিমধ্যে ৷ রাজধানীর সবাই তাকে চেনে জানে 
_ নৃত্যের অমন রূপ দিতে কেউ পারে না। এদিকে ভদ্রাকে রাজ্যে এনে 
রাজকুমার এক উৎসব করলেন। সে সভায় অনুরাধাকে নাচতে গাইতে হোল 
রাজপুত্রের সামনে ভাড়া করা নর্তকী হিসেবে ॥ তার বুক ফেটে যাচ্চে, অথচ 
নে একটা কথাও বলে লা, নৃত্যের মধ্যে দিয়ে, সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে জীবনের 
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ব্যর্থ প্রেমের বেদনা সে নিবেদন করলে প্রিয়ের উদ্দেন্তে। তারপরে কাউকে 
কিছু না বলে দেশ ছেড়ে পরদিন একা কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল । 

শ্রীপতির বৌ অনুরাধা, রমা ভদ্রা। ওর অন্ত সব ভাই বোনেরাও 
অভিনয় করলে। শ্রীপতির বৌ বেশভূযার, রূপে, গলে দোছুল্যমান যুঁইফুলের 
মালায় যেন প্রাচীন যুগের রূপকথার রাজকুমারী, রমাও তাই, গানে গানে 
অনুরাধা তো ষ্টেজ, ভরিয়ে দিলে, আর কি অপূর্ব নৃত্যভঙ্গি! সতী, রম! 
পিন্ট,ও কি চমৎকার অভিনয় করলে, আর কি চমৎকার মানিয়েছে ওদের ! 

তারপরে বহুকাল পরে পথের ধারে মুমুরু অন্গরাধার সঙ্গে রাজপুত্রের দেখা । 
সে বড় মন্পস্পিশশী করুণ দৃগ্ড ! অন্থ্রাধার গানের করুণ স্থরপুঞ্জে ঘরের বাতাস 
ভরে গেল। চারিদিকে শুধু শোনা যাচ্ছিল কান্নার শব্দ, শান্তি তো ফুলে ফুলে 
কেঁদে সারা । 

অভিনয় শেষ হোল, তখন রাত প্রায় এগারোটা | গ্রামের মেয়েরা কেউ 
বাড়ী চলে গেল না । তারা শ্রীপতির বৌকে ও রমাকে অভিনয়ের পর আবার 
দেখতে চায়। শ্রীপতির বৌ ও তার ভাইবোনদের রান ঘরে নিয়ে গিয়ে চকত্তি 
গিন্নী ও শান্তির মা ও মণ্টর মা খেতে বসিয়ে দিলেন আর ওদের চারিধার 
দিয়ে পাড়ার মেয়ে। 

ওপাড়ার রাম গাঙ্লির বৌ বল্লেন__বৌমা যে আমাদের এমন তা তো 
জানিনে ! ওমা এমন জীবনে তো কখনো! দেখিনি__ 

মণ্ট,র মা বল্পেন_-আর ভাইবোনগুলিও কি সব হীরের টুকরো! যেমন 
সব চেহারা তেমনি গান,__ 

শান্তি তো তার বৌদিদির পিছুপিছু ঘুরছে, তার চোখ থেকে অভিনয়ের 
গোর এখনও কাটেনি, সেই ষুইফুলের মালাটি বৌদিদির গলা থেকে সে 
এখনও খুলতে দেয় নি। ওর দিক থেকে অন্যদিকে সে চোখ ফেরাতে পারচে 
না যেন। 

চকত্তি গিনী বল্লেন_আর কি গলা আমাদের বৌমার আর রমার | পিন্ট, 
অতটুকু ছেলে, কি চমৎকার করলে 1... ‘ 

শান্তির মা বল্লেন_পিণ্ট, খাচ্ছে না গ্াখো সেজ বৌ। আর একটু ছুধ 
দি, ভাত ক’টা ‘মেখে নাও বাবা, চেঁচিয়ে তে৷ ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে ।---কি 
চমৎকার মানিয়েছিল পিণ্টংকে না সেজ বৌ ?--একে ফুটফুটে সুন্দর ছেলে... 

শ্রীপতির বৌ হাজার হোক্‌ ছেলে মানুষ, সকলের প্রশংসায় সে এমন 
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খুশী হয়ে উঠলো যে খাওয়াই হোল না তার। সলজ্জ হেসে বন্তে_ 
জ্যাঠামশায় আমাদের বলেন কিন্নর দল_-এখন ওই নামে আমাদের-- 

রম! হেসে ঘাঁড় ছুলিরে ব্পে-_নিজে যে বন্তে দিদি, আমি বলতে ঈযাচ্ছিলুম, 
আমায় তবে ধমক দিলে কেন তখন ? 

তারা৷ বল্লে-_নামটি বেশ কিন্নর দল, না? আমাদের শ্যামবাজারের পাড়ায় 
কিন্নর দল বলতে সবাই চেনে 

রমা বলে, কৃত্রিম গর্বের সঙ্গে__প্রার এক ডাকে চেনে_হু হু 

তারপর এই রূপবান বালক বালিকার দল সকলে একযোগে হঠাৎ 
খিল্খিল_করে মিষ্টি হাসি হেসে উঠ.লো । 

সতী হাসতে হাসতে বলে-_বেশ নামটি, কিন্নর দল, না? 

এমন একদল স্ত্রী চেহারার ছেলেমেয়ে, তার ওপর তাদের এমন অভিনয় 
করার ক্ষমতা, এমন গানের গলা, এমনি হাসিখুসি মিষ্টি স্বভাব, স্কলেরই 
মনোহরণ করবে তার আশ্চর্য্য কি? 

মণ্ট,র মা ভাবলেন কিন্নর দলই বটে 1... 

ওদের খেতে খেতে হাদি গল্প করতে মহাষ্টমীর নিশি প্রায় ভোর হয়ে 
এল। 

জ্রীপতির বৌ বল্লে, আনুন বাকী রাতটুকু আর সব বাড়ী যাবেন কেন? 
গল্প করে কাটানো যাক্‌। 

প্রীপতি বাড়ী নেই! সে সত্রাজিৎপুরের বীডুষ্যে বাড়ীর নিমন্ত্রণে গিয়েছে, 
আজ রাত্রে যাত্রা দেখে সকালে ফিরবে। সেইজন্তে সকলে বল্লে, তা ভাল কিন্ত 


বৌমা তোমাকে গান গাইতে হবে । 
শান্তি বল্লে_-বৌদি, অনুরাধার সেই গানটা গাও আর একবার, আহা চোখে 


জল রাখা যার,ন! শুনলে । এ 
শ্রীপতির বৌ গাইলে, রমা এস্সাজ বাজালে। তারপর রমা ও তারা এক 


'সঙ্গে গাইলে ৷ 
একটিমাত্র তেড়ো-পাখী বাশ গাছের মগ ডালে কোথায় ডাকতে আরম্ভ 
করেছে। রাত ফরসা হ'ল। 
সে মহাষ্টমীর রাত্রি থেকে গ্রামের সবাই জানলে শ্রীপতির বৌ কি ধরণের 


মেয়ে। 
কেবল তারা জানলে না যে শ্রীপতির বৌ প্রতিভাশালিনী গায়িকা, সত্যিকার 
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আর্িষ্ট। সে ভালবেসে শ্রীপতিকে বিয়ে করে এই পাড়াগীয়ের বনবাস মাথায় 
করে নিয়ে, নিজের উচ্চাকাজ্ফা ছেড়েছে, ষশের আশা, অর্থের আশা, আর্টের চর্চা 
পর্য্যন্ত ত্যাগ করেছে । তবু গানের ঝোক ওকে ছাড়ে না-ভুতে পাওয়ার মত 
পেয়ে বসে-_দিনরাত তাই ওর মুখে গান লেগেই আছে, তাই আজ মহাষ্টমীর 
দিন সেই নেশার টানেই এই অভিনয়ের আয়োজন করেচে । 

শান্তি কিছুতেই ছাড়তে চার না ওকে ৷ বলে তুমি কোথাও যেও না 
বৌদিদি, আমি মরে যাবো, এখানে তিষ্টুতে পারবো না, শান্তি আজকাল 
শ্রীপতির বৌয়ের কাছে গান শেখে, গল! মন্দ নয় এবং এদিকে খানিকটা গুণ 
থাকায় সে এরই মধ্যে-বেশ শিখে ফেলেচে। কিছু কিছু বাজাতেও শিখেচে। 
গান বাজনায় আজকাল তার ভারী উৎসাহ । শ্রীপতির বৌ তো গান বাজনা 
যদি পেয়েছে, আর বড় একটা কিছু চায় না, শান্তির সঙ্গীত শিক্ষা নিয়েই সে 
সব সময় মহাব্যন্ত ৷ 

অগ্রহায়ণ মাসের দিকে বৌয়ের বাড়ী থেকে চিঠি এল রমা কি হয়ে হঠাৎ 
মারা গিরেছে। শ্রীপতি কলকাতা থেকে সংবাদটা নিয়ে এল। শ্রীপতির 
বৌ খুব কান্নাকাটি করলে। পাড়াশুদ্ধ সবাই চোখের জল ফেললে ওকে 
সান্বনা দিতে এসে ৷ 

শান্তি সব সময় (বৌদির কাছে কাছে থাকে আজকাল । তাকে একদিন 
শ্রীপতির বৌ বল্লে--জানিস্‌ শাস্তি, আমাদের কিনরের দল ভাঙতে সুরু করেছে, 
রমাকে দিয়ে আরম্ভ হয়েছে, আমার মন যেন বলছে-" 

শান্তির বুকের ভেতরটা ছাং করে উঠলো, ধমক দিয়ে বলে, থাক্‌ ওসব, 
কি যে বল বৌদি! 

কিন্ত শ্রীপতির বৌয়ের কথাই থাটুলো । 

সে ঠিকই বলেছিল, শাস্তি ঠাকুরঝি, কিন্নরের দলে ভাঙন ধরেছে। 


রমার পরে ফান্তন মাসের দিকে গেল পিণ্ট, বসন্ত রোগে । তার আগেই 


শ্রীপতির বৌ মাঘমাসে বাপের বাড়ী গিয়েছিল, শ্রাবণ মাসের প্রথমে প্রসব 
করতে গিয়ে সেও গেল। 

এ সংবাদ গ্রামে যখন এল, শান্তি তখন সেখানে ছিল না, সেই বোশেখ 
মাসে তার বিবাহ হওয়াতে সে তখন ছিল মেটিরি বাণপুর, ওর শ্বশুর বাড়ীতে 
গ্রামের অন্য অন্ত সবাই শুনলে, অনাত্ীয়ের মৃত্যুতে খাঁটি অক্বত্রিম শোক 
এ রকম এর আগে কখনো এ গারে করতে দেখা যায় নি। রায় গিন্নী, 


মা 
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চক্কত্তি গিন্নী, শান্তির মা, মণ্ট,র মা কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। ওঁ মেয়েটি কোথা 
থেকে দু’দিনের জন্য এসে তার গানের স্থরের প্রভাবে সকলের -অকরুণ, 
কুটিল ভাবে পরিবর্তন এনে দিয়েছিল, সে পরিবর্তন যে কতখানি, এই সময়ে 
গায়ের মেয়েদের দেখলে বোঝা যেতো । ওদের চকত্তি বাড়ীর দুপুরবেলার 
আড্ডায়, সানের ঘাটে শ্রীপতির বৌয়ের কথা ছাড়া অন্ত কথা ছিল না। 

চক্ত্তি গিন্নী শোক পেয়েছিলেন সকলের চেয়ে বেশী।  প্রীপতির বৌয়ের 
কথা উঠলেই তিনি চোখের জল সামলাতে পারতেন না। বলতেন, দু'দিনের 
জন্যে এসে মা আমার কি মায়াই দেখিয়ে গেল! আমার পেটের মেয়ে অমন 
ককৃখনো করেনি.*"আহা ! আমার পোড়া কপাল, সে কখনো এ কপালে 
টেকে! 

মণ্ট,র মা বলতেন, সে কি আর মানুষ! দেবী অংশে ওসব মেয়ে জন্মায় । 
নিজের মুখে বলতো হেসে হেসে, “আমরা কিন্নরের দল খুড়িমা শাপভষ্ট 
কিন্নবীই তো ছিল...যেমন রূপ, তেমনি স্বভাব, তেমনি গান-.ওকি আর 
মানুষ, মা? 

কথা বলতে বলতে মণ্ট,র মার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তো । 

এসবের মধ্যে কেবল কথা বলতো না শান্তি। তার বিবাহিত জীবন 
খুব স্বখের হয়নি, ভেবেছিল বাপের বাড়ী এসে বৌদিদির সঙ্গে অনেকখানি 
জালা জুড়োবে। পুজোর পরে কাত্তিক মাসের প্রথমে বাপের বাড়ী এসে 
সে সব শুনেছিল। বৌদিদি যে তার জীবন থেকে কতখানি হরণ করে নিয়ে 
গিয়েছে, তা এরা কেউ, কেউ জানে না। মুখে সে সব পাঁচজনের সামনে 
ভ্যাজ. ভ্যাজ করে বলে লাভ কি? কি বুঝবে লোকে ? 


বছর ছুই পরে একদিনের কথা । গাঁয়ের মধ্যে শ্রীপতির বৌয়ের কথা 
অনেকটা চাপা পড়ে গিয়েছে । শ্রীপতিও অনেকদিন পরে আবার গ্রামের 
বাড়ীতে যাওয়া আসা করছে শনিবারে কিংব! ছুটিছাটাতে। 

ভ্রীপতিদের বাড়ী থেকে শাস্তিদের বাড়ী বেশী দূর নয়, ছু'খানা বাড়ীর 
পরেই। শান্তি তখন এখানেই ছিল। অনেক রাত্রে সে শুনুলে শ্রীপতি দাদাদের 
বাড়ীতে কে গান গাইচে। ঘুমের মধ্যে গানের স্থর কানে যেতেই সে ধড়মড় 

* করে বিছানার ওপর উঠে বসলো 
এ কার গল1? ওর গা শিউরে উঠলো; ঘুমের ঘোর এক মুহুর্তে ছুটে 
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গেল। কখনো সে ভুলবে জীরনে এ গান, এ গলা? সেই প্রথম পরিচয়ের 
দিনে ওদের রোর়াকে জ্যোত্া রাত্রে বসে এই গানখানাই বৌদিদি প্রথম, 
গেরেছিল ! সেই অপুর্ব করুণ সুর, গানের সুরের প্রতি মোৌচড়ে যেন একটি 
বিষণ্ন আকাজ্কার প্রাণঢালা আত্মনিবেদন ! এ কি আর কারে! গলার_ওর, 
কুমারী জীবনের আনন্দভরা দিনগুলির কত অবসর প্রহর যে এ কঠের সুরে 
মধুমর ! 

ও পাগলের মত ছুটে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালো । 

রাত অনেক। কৃষ্ণাতৃতীয়ার টাদ মাথার ওপর পৌছেচে। ফুটফুটে; 
শরতের জ্যোত্নার বাশবনের তলা পর্য্যন্ত আলো হয়ে উঠেছে । 

ঠিক যেন তিন বছর আগেকার সেই মহাষ্টমীর রাত্রির মতে৷ ৷ 

শান্তির মা ইতিমধ্যে জেগে উঠে বলেন, ও কে গান করছে রে শান্তি ? 


তারপর তিনিও তাড়াতাড়ি বাইরে এলেন। শ্রীপতিদের বাড়ী তো কেউ: 


থাকে না, গান গাইবে কে? ওদিকে মণ্ট,র মা, মণি, বাদল সবাই জেগেছে 
দেখা দেল। : 

প্রথমটা এর! সবাই ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। পরে ব্যাপারটা 
বোঝা গেল । শ্রীপতি কখন রাতের টেনে বাড়ী এসেছিল, কেউ লক্ষ্য 
করেনি । সে কলের গান বাজাচ্ছে। ওদের সাড়া পেয়ে সে বাহিরে এসে 
বলে_আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে আজ চেয়ে আনলুম ওর গানখানা 
মরবার ক’মাস আগে রেকর্ডে গেয়েছিল । 

সবাই খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । শান্তি প্রথমে সে নীরবত। 
ভঙ্গ করে আস্তে আস্তে বল্পে__ছিরদদাঁ, রে কর্ডখানা আর একবার দেবে? 
+  পরক্ষণে একটি অতি সুপরিচিত, পরমপ্রিয়। সুললিত কণ্ঠের দরদ ভরা 
সুরপুঞ্জে পাড়ার আকাশ বাতাস,.ভব্ধ জ্যোৎন্ন। রাত্রিটা ছেয়ে গেল॥ মানুষের 
মনের কি ভুলই যে হয়! অল্পক্ষণের জন্তে শান্তির মনে হোল ভার কুমারী 
জীবনের সুখের দিনগুলি আবার ফিরে এসেছে, যেন বৌদিদি মরেনি, 
কিন্নরের দল ভেঙ্গে যায় নি, সব বজায় আছে। এই তো সামনে আসছে 
পুজো, আবার মহাষ্টমীতে তাদের থিয়েটার হবে, বৌদিদি গান গাইবে। 
গান থামিয়ে ওর দিকে চেয়ে হাসি হাসি মুখে বলবে--কেমন শান্তি ঠাকুর কি. 
কেমন লাগলে! 
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অন্ধকার তখনও ঠিক হয় নাই॥ মুখুষ্যে-বাড়ীর পিছনে বাশবাগানে 
জানাকীর দল সাজ জালিবার উপক্রম করিতেছিল। তাল-পুকুরের পাড়ে 


- গাছের মাথায় বাছুড়ের দল কালে! হইয়া ঝুলিতেছে__মাঠের ধারে বাশবাগানের 


পিছনটা! স্্য্যান্তের শেষ-আলোয় উঞ্জল। চারিদিক বেশ কবিতবপূর্ণ হইয়া 
আগিতেছে, এমন সময় মুখুযোদের অনার-বাড়ী হইতে এক তুমুল কলরব আর 
হৈ-চৈ উঠিল। 
বৃদ্ধ রামতনু মুখুষ্যে শিবকুষ্ণ পরমহংসের শিষ্য । তিনি রোজ সন্ধ্যাবেলায় 
আহুতি দিয়! থাকেন, এজন্ত প্রায় একপোয়! খাটি গাওয়া ঘি তার চাই। তিনি 
নানা উপায়ে এই ঘি সংগ্রহ করিয়া ঘরে রাখিয়া দেন। অন্তদিনের মত আজও 
তাকের উপর একটা বাটতে বি-টা ছিল, তীর পুত্রবধূ স্থশীল! সেই বাটি তাকের 
উপর হইতে পাড়িয়া সে ঘি-টার সমস্তই দিয়! খাবার তৈয়ারী করিয়াছে। 
রামতন্থ মুখুয্যে মহকুমার কোর্টে গিয়াছিলেন ও-পাড়ার চৌধুরীদের পক্ষে 
“একট! মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিতে। 
বিপক্ষের উকীল তাকে জেরার মুখে জিজ্ঞাস। করেন__আপনি গত মে মাসে 
-পাচু রায় আর তার ভাইয়ের পাচীলের জায়গা নিয়ে মামলায় প্রধান সাক্ষী 
ছিলেন না? 
»রামতনু মুখুষ্যে বলিয়াছিলেন-_হ তিনি ছিলেন । 
উকীল পুনরার জের! করিয়াছিলেন__ছু-নালির চৌধুরীদের কানসোনার 
মাঠের দাঙ্গার মোকদমায় আপনি পুলিশের দিকে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন কি না? 
রামত্তনু মহাশরকে ঢোক গিলিয়া স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে তিনি 


'দিয়াছিলেন বটে । 
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;  *... বিপক্ষের উকীল আবার প্রশ্ন করেন_ আচ্ছা, এর কিছুদিন পরেই বড়- 
তরফে বত্বের মাম্লায় আপনি বাদী পক্ষের সাক্ষী ছিলেন কি না? 
রঃ তিনি এ সাক্ষ্য দিরাছিলেন, মুখুষ্যে মহাশয় প্রথমটা তাহা মনে করিতে 
নাই, তারপর বিপক্ষের উকীলের পুনঃ পুনঃ কড়া প্রশ্নে এবং মুন্পেফবাবুর 
অকুটি-মিশ্রিত দৃষ্টির সন্মুখে হতভাগ্য রামতনুর মনে পড়িয়াছিল যে তিনি এ 
সাক্ষ্য দিয়াছিলেন বটে এবং এই গত জুলাই মাসে এই কোর্টেই তাহা তিনি 
দিয়| গিয়াছেন। 

তারপর কোর্টে কি ঘটিয়াছিল, বিপক্ষের উকীল হাকিমের দিকে চাহিয়া 
রামতন্ুর উপর কি ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছিলেন, রামতন উকীল-আম্লায় ভত্তি 
মুল্সেফবাবুর এজলাসে হঠাৎ কিরূপে সপুল্প সর্ষপক্ষেত্রের আবিদ্ধার করেন, 


সে-সকল কথ উল্লেখের আর প্রয়োজন নাই । তবে মোটের উপর বল! যায়, 


রামতঙ্ছ যুখুয্যে যখন বাটা আসিয়া পৌছিলেন, তখন তীর শরীরের ও মনের 
অবস্থা খুবই খারাপ । কোথায় এ অবস্থায় তিনি ভাবিয়াছিলেন হাত পা ধুইয়া 
ঠাণ্ডা হইয়া শ্রীগুরুর উদ্দেশে আহুতি দিরা অনিত্য বিষয়-বিষে জর্জরিত মনকে 
একটু স্থির করিবেন, না দেখেন যে আহতির জন্য আলাদা করিয়া তোলা যে 
ঘি-টুকু তাকে ছিল, তাহার সবটাই একেবারে নষ্ট হইয়াছে! 

তারপর প্রায় অর্ধ-ঘণ্ট। ধরিয়া মুখুয্যে বাড়ীর অন্দর মহলে একটা রীতিমত 
কবির লড়াই চলিতে লাগিল । মুখুষ্যে মহাশয়ের পুত্রবধূ সুশীলা এথমটা একটু 
অপ্রতিভ হইলেও সাম্লাইয়া লইয়া এমন-সব কথায় শ্বশুরকে জবাব দিতে 
লাগিল যাহা একজন আঠারো-বৎসর-বয়স্কা তরুণীর মুখে সাজে না। পক্ষান্তরে 


কোর্টে বিপক্ষের উকীলের অপমানে ও ঘরে আসিরা পুত্রবধূর নিকট অপমানে 
কষিপ্তপ্রার রামতন্থ মুখুষ্যে পুত্রবধূর পিতৃকুল ও তাহার নিজের পিতৃকুলের 
তুলনামুলক সমালোচনায় প্রবৃত্ত . হইয়া এমন-সব দুরূহ পারিভাষিক শবের 
ব্যবহার করিতে লাগিলেন যে বোধ হয় বিগ্াসাগর মহাশয়ের ডুবালের গল্পে 
উল্লিখিত কুলাদর্শ-বিছ্া অধ্যয়ন না করিলে সে-সব বুঝা একেবারেই অসম্ভব । 

এমন সময় মুখুষ্যে মহাশয়ের ছেলে কিশোরী বাড়ী আসিল। তাহার বয়স 
পঁচিশ ছাব্বিশ হইবে, বেশী লেখা-পড়া না শেখায় সে চৌধুরীদের জমিদারী 
কাছারীতে টাকা বেতনে মুহুরীগিরি করিত । 

কিশোরীলাল নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখিল ঘরে আলো দেওয়া হয় 
নাই, অন্ধকারেই জামা কাপড় ছাড়িয়া সে বাহিরে হাত-পা ধুইতে গেল। 
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ভীরপর ঘরে ঢুকিয়া শুনিল, ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরে স্ুশীলা, তাহার সন্মুখের 


ৰাতিকে ,সর্দীধন করিয়া বলিতেছে যে, এ সংসারে থাকিয়া সংসার করা ,.. 


তাহার শক্তিতে কুলাইবে না, অতএব কাল সকালেই যেন গরুর গাড়ী ডাকাইয়া 
তাহাকে বাপের বাড়ী পাঠাইর! দেওরা হয় ॥ 

কিশোরী সে কথার কোন বিশেষ জবাব না দিয়া লণ্ঠন জ্বালিয়া, বাশের 
লাঠিগাছা ঘরের কোণ হইতে লইয়া বাহির হইয়া গেল। ও-পাঁড়ার রায়বাড়ীর 
চণ্ডীমণ্ডপে গ্রামের নিফর্খা যুবকদিগের যাত্রার আখ.ডাই ও রিহাসেল চলিত-_ 
সেইখানে অনেকক্ষণ কাটাইয়া অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া! আস! তাহার 


' নিত্যকৰ্ম্মের ভিতর | 


বামতন্থ মুখুয্যে মহাশয়ও অনেকক্ষণ বাহিরের ঘরে কাটাইলেন। 
প্রতিবেশী হরি রায় তামাকের খরচ বাচাইবার জন্য সকাল-সন্ধ্যার মুখুষ্যে 
মহাশয়ের চণ্ডীমণ্ডপ আশ্রয় করিতেন) তাহাকে রামতনু জানাইলেন ষে তিনি 
খুব শীঘ্রই কাশী যাইতেছেন, কারণ আর এ-বয়সে ইত্যাদি 1-.- 

তাহার এ বাণপ্রস্থ অবলম্বনের আকাজ্কার জন্য দায়ী একমাত্র তাহার 
পুত্রবধূ সুশীলা | সুশীলা সকাল নাই সন্ধ্যা নাই একটা কিছু না বাধাইর! 
থাকিতে পারে না ।. সে অত্যন্ত আনাড়ি, কোন কাজই গুছাইয়া করিতে পারে 
না, অথচ দোষ দেখাইতে যাইলে ক্ষেপিয়া যায়! তাহার জন্য রামতন্ মুখুষ্যের 
বাড়ীতে কাক চিল বসিবার উপায় নাই। শ্বশুর শাশুড়ীকে সে হঠাৎ আটিয়! 
উঠিতে পারে না৷ বটে, কিন্ত এজন্য তাহার চেষ্টার ত্রুটি দেখা যায় না। 

অনেক রাত্রে কিশোরা বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার ঘরে খাবার 
ঢাকা আছে এবং স্ত্রী ঘুমাইতেছে। খাবারের ঢাকা খুলিয়া আহারাদি শেষ 
করিয়া সে শুইতে গিয়! দেখিল, স্ত্রী ঘুম-জড়ানো। চক্ষে বিছানার উপর উ ঠিয়া 
বসিয়াছে। স্বামীকে দেখিয়া একটু অপ্রতিভের স্থরে বলিল_-কথন এলে? 
তা আমায় একটু ডাকলে না কেন? 

কিশোরী বলিল-_আর ডেকে কি হবে? আমার কি আর হাত পা নেই ! 
নিতে জানিনে? 

হঠাৎ তাহার স্ত্রী রাগিয়া উঠিল-_নিতে জান তো. জেনো । কাল থেকে 
আমার এখানে আর বন্বে না। এ যেন হয়েচে শত্রপুরীর মধ্যে বাস-_বাড়ীল্ুদ্ধ 


লোক আমার পেছনে এমন ক'রে লেগেছে কেন শুন্তে চাই। না হয় বরং... 
আ ন্‌ চর ও টং 


কান্নায় ফুলিয়া সে বালিসের উপর মুখ গুঁজিল। ? * ভি | 
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কিশোরী দেখিল স্ত্রী রাত-দুপুরের সমর গার পড়িয়া ঝগড়া করিয়া একটা! 
বিভ্রাট বাধাইরা তোলে বুঝি । এরকম করিয়া আর সংসার করা চলে না 
ভাত ঢাকা! ছিল, খুলিয়া, লইয়া খাইয়াছে, ইহাতেও যদি স্ত্রী চটিয়া যাঁর তাহা 
হইলে আর পারা যায় না,। কিছু না, ও একটা ছল, এ সামান্য সুত্র ধরিয়া 
এখনি সে একটা রাম-রাবণের যুদ্ধ বাধাইয়া তুলিবে | 

কিশোরী বলিল__যা থুসী কাল্‌কে কোরো--এখন একটু ঘুমুতে দাও। 
ঘুমুচ্ছিলে বলেই আর ডাকিনি এই তো অপরাধ? ত বেশ, কাল থেকে 
ওঠাবো, চুলের নড়া ধরে? ওঠাবো । 

স্থশীলা কথাও বলিল না, মুখ তুলিল না, বালিসে মুখ শুঁজিয়া পড়িয়া : 
বহিল৷ 

পরদিন সকালে উঠিয়া রামতন্থ সুখুষ্যে শুনিলেন, চৌধুরীরা খবর 
পাঠাইয়াছে কয়েকটি নূতন সাক্ষীর তালিম দিতে হইবে । যাইবার সময় তিনি 
বলিলেন-_ও বউমা, একটু সকাল সকাল ভাত দিয়ো, কোর্টে যেতে হবে। 

বেলা নয়টার সময় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন স্থশীলা স্নান করিয়া 
আসিয়া রৌদ্রে কাপড় মেলিয়া দিতেছে, গৃহিণী মোক্ষদাস্ুন্দরী রান্নাঘরে 
বসিয়া রাধিতেছেন। স্বামীকে দেখিয়াই মোক্ষদ! চৌকীদার-হাকার সুরে 
বলিতে লাগিলেন__হুয় আমি একদিকে বেরিয়ে যাই, ন! হয় বাপু এর একটা 
বিহিত করো। সেই সকাল থেকে ঘুরপাক দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে, বল্‌চি_ 
ও বউমা, দুটে৷ ভাত চড়িয়ে দাও, ওগো যা হয় দুটো-কিছু রাধ_হাতে 
পায়ে ধর্তে কেবল বাকি রেখেছি। কার কথ! কে শোনে ?__এই বেলা- 
দুপুরের সময় রাণী এখন এলেন নেয়ে-.. 

স্ুশীলা রক হইতে সমান গলায় উত্তর দ্িল-_মাইনে-করা দাসী তো 
নই, আমি যখন পারবো তখন রান্না চড়াবো__সকাল থেকে বসে” আছি, 
“নাকি? এত খাটুনি সেরে আবার আটুটার মধ্যে ভাত দেবো-_মাঙগষের 
তো আর শরীর নয়_যার ন চল্বে সে নিজে গিয়ে রে'ধে নিকৃ-" 

এ-কথার উত্তরে মোক্ষদা খৃস্তী হাতে রান্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়া নটরাজ 
শিবের তাণ্ডব নর্ভনের একটা আধুনিক সংস্করণ সুরু করিতে যাইতেছিলেন__ 
একটা! ঘটনায় তাহা বন্ধ হইয়া গেল । 

একটা দশ-বারো, বৎসরের ছেলে, রংটা বড়ই কালো, ম্যালেরিয়ায় শরীর 
জীর্ণ শীর্ণ পরণে অতি ময়লা এক গামছা, শীতের দিনেও তাহার গায়ে কিছু 


° 
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নাই, হাতে ছোট একটা বাখারীর ছড়ি লইয়| বাড়ীর মধ্যে চুকিল ছেলেটি 
পার্থের গ্রামের আতর-আলি ঘরামির ছেলে, গত বংসর তার বাপ মারা 
গিয়াছে, ছুটি ছোট ছোট বোন্‌ আর মা ছাড়া তার আর কেহ নাই। 
অবস্থা খুব খারাপ, সবদিন খাওয়া জোটে না, ছেলেটা, পিঠে ছড়ি 
বাজাইয়| হাপু গাহিয়া মা ও বোন দুটিকে প্রতিপালন করে। সে-গ্রামের 
প্রায় সব বাড়ীতে 'আসিত, কিন্তু মুখুষ্যে-বাড়ী আর কখনো আসে নাই তাহার 
একটা কারণ এই যে, দানশীলতার জন্য রামতন্থ সুখুষ্যে গ্রামের মধ্যে আদৌ 


- প্রসিদ্ধ ছিলেন না । 


ছেলেটি উঠানে দাড়াইয়। বগল বাজাইয়া নানারূপ সুর করিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
হাপু গাহিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে পিঠে জোর করিয়া লাঠির বাড়ি মারিতে 
লাগিল । 2 
তিনটি নেহাৎ গো-বেচারী সাক্ষীর তালিম দিতে অনেক ধন্তাধস্তি করিয়া 
রামতন্তুর মেজীজ ভাল ছিল না, ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া সুখ খিচাইয়া 
বলিলেন__থাম্‌ থাম্‌, ও-সব রাখকুএখন ওসব দেখবার সথ. নেই_যা 
অন্ত বাড়ী দেখ গে যা__যা:*; 

সুশীলা কাপড় মেলিয়া দিতে দিতে অবাক্‌ হইয়া হাপু গাওয়া দেখিতেছিল 
__ ছেলেটি সঙ্কুচিত হইয়া বাহিরে বাইতেই শে তাড়াতাড়ি বাহিরের রকে গিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল--শোন, তোর বাড়ী কোথায় রে? 

__হরিশপুর, মা-ঠাক্রুণ। 

__ তোর বাড়ীতে কে আছে আর ? 

_ মোর বাপ মারা গিয়েছে আর-বছর খাঠাক্রুণ_মোদের আর কেউ নাই, 
মুই বড়, মোর ছোট দুটো বোন্‌ আছে" | 

_তাই বুঝি তুই হাপু গাস ? হ্যা রে এতে চলে? 

রামতন্থুর ধমক খাইয়া ছেলেমান্ুষ অত্যন্ত দমিয়৷ গিয়াছিল, সুশীলার কথার 
ভিতর সহান্গুভূতির সুর চিনিয়া লয়! হঠাৎ তাহার কান্না আসিল_-চোখের 
জল হু হু করিয়া পড়িতেই ম্যালেরিয়া-শীর্ণ হাতটি তুলিয়া চোখ যুছিয়া বলিল_- 
ন| মা-ঠাক্রণঃ চলে না। এ-সব লোকে আর দেখ.তি চায় না। মুই যদি 
ভাল গান গাইতি পার্ভাম তে! যাত্রার দলে যাতাম, বড় কষ্ট মোদের সংসারের 


_ এই শীতি মা-ঠাক্রুণ"'- 
সুশীলা বাধা দিয়া৷ বলিল__দাড়া, আমি আস্চি ৷ 
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ঘরের মধ্যে ঢুকিরা কান্নার বেগ অতিকষ্টে সাম্লাইয়া চাহিয়া দেখিল 
আল্নায় একখানা নূতন মোট! বিছানার চাদর ঝুলিতেছে, হাতের গোড়ায় 
সেইথানা পাইয়া টানিয়া লইল। তারপর জানাল! দিয় বাড়ীর মধ্যে চাহিয়া! 
দেখিয়া চাদরখান! তাড়াতাড়ি ছেলেটির হাতে দিয় চুপি চুপি বলিল-_এইখান! 
নিয়ে যা, এতে শীত বেশ কাটুবে। কাট্বে না? খুব মোটা । শীগ.গির যা, 
লুকিয়ে নিয়ে যা কেউ.যেন না দেখে... 

ছেলেটা চাদর হাতে হতবুদ্ধি হইয়া ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া স্থশীল! 
বলিল--ওরে এক্ষুনি কে এসে পড়বে, শীগ.গির যা. 

ছেলেটাকে বিদায় দিয়া সুশীল! ভিতর-বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখিল শ্বশুর আহার 
করিতে বসিয়াছেন। ছেলেটার ছুঃখে সুশীলার মন খুব নরম হইয়া গিয়াছিল, 
সে গিয়! রান্না-ঘরে ঢুকিয়া কাজে মন দিল, শ্বশুরকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আপনাকে কিছু দেব বাবা? 

মোক্ষদা বঙ্কার দিয়া উঠিলেন__তোমাকে আর দিতে হবে না, যে মিষ্টি 
বচন দিয়েছ তাতেই প্রাণ ঠাণ্ড! হয়ে গিয়েছে, নাও এখন পার তো এদিকে এস 
একবার, হাড়িটা দেখ, নয় তো বলে! নিজে মরি-বাঁচি একরকম করে? সাঙ্গ 
করে’ তুলি । 

রামতঙ্ কোন কথা বলিলেন না, আপন মনে, খাইয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। 
এই সব ব্যাপারেই স্থশীল৷ অত্যন্ত চটিয়া যাইত, রামতন্র পুত্রবধূর নিকট কোন 
জিনিন চাহিয়া খাইতে তাহার রাগ গলিয়া জল হইয়া যাইত, কিন্তু লোকে 
তাহাকে জব্দ করিতেছে বা অপমান করিবার ফন্দী খু'ঁজিতেছে ভাবিলে তাহার 
আর কাণ্ডজ্ঞান থাকিত না, সেও কোমর বাধিয়া রণে আগুয়ান্‌ হইত। সেই 
বা ছাড়িবে কেন? 


মাদ-ছুই পরে । 

ফাল্তুন মাসের মাঝামাঝি, কিন্ত বেশ গরম পড়িয়াছে। কিশোরী অনেক 
রাত্রে বাড়ী ফিরিয়াছে। বাড়ীতে যে যাহার ঘরে ঘুমাইতেছে। সে নিজের 
ঘরে ঢুকিয়। দেখিল সুশীলা ঘরের মেঝের বসিয়া একখানা চিঠি লিখিতেছে। 
কিশোরী স্থশীলাকে জিজ্ঞাসা করিল__কাকে চিঠি লেখা হচ্ছে! 

সুশীলা চিঠির কাগজখানা তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া চাপিয়া স্বামীর দিকে 
ফিরিয়! একটু ছুষ্টামির হাসি হাসিল, বলিল--বল্বো কেন? 


মৌরীফুল ২৫ 


- থাক্‌, না বলো, ভাত দাও ৷ রাত কম হয়নি। আবার সকাল থেকেই 
খাটুনি আরম্ভ হবে। 

সুশীল! ভাবিয়াছিল স্বামী আসিয়া সে কি লিখিতেছে দেখিবার জন্ত 
গীড়াপীড়ি আরম্ভ করিবে। প্ররুতপক্ষে সে চিঠি কাহাকেও লিখিতেছে না, 
স্বামীকে কথা বলাইবার এ তার একট! পুরানো কৌশল মাত্র । অনেক দিন 
সে স্বামীর মুখে দুটা ভাল কথা শুনে নাই, তাহার নারী-হৃদয় ইহারই জন্য 
তৃষিত ছিল এবং ইহারই জন্য সে ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতেও এই সামান্ঠ ফাঁদটি 
পাতিয়া বসিয়া ছিল__কিস্ত কিশোরী ফাদে পা দেওয়া দূরে থাকুক, সেদিকে 
ধেদিলও না দেখিয়া সুশীলা বড় নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল। 


কাগজ কলম তুলিয়া রাখিরা সে স্বামীর ভাত বাড়িয়া দিল। এক প্রকার 
চুপচাপ অবস্থায় আহারাদি শেষ করিয়া কিশোরী গিয়া শয্যা আশ্রয় করিবার 
পর, সে নিজে আহারাদি করিয়া শুইতে গিয়া দেখিল কিশোরী দুমায় নাই, 
গরমে এ-পাশ ও-পাশ করিতেছে । আশায় বুক বাধিয়া সে তাহার দ্বিতীয় 
ফাদটি পাতিল ৷ 

_একটা গল্প বলো না? অনেকদিন তে! বলনি, বল্বে লক্ষ্মীটি--- 

বিবাহের পর প্রথম প্রথম কিশোরী তাহার কিশোরী স্ত্রীর নিকট বটতলার 
আরব্য উপন্তাস হইতে নানা গল্প বলিত। রাত্রির পর রাত্রি তখন এ-মব 
গল্প শুনিয়া সুশীলা মুগ্ধ হইয়া যাইত। জনহীন দেশের মধ্যে যেখানে শুধু 
জীন-পরীদের জগং......খেজুর বনের মধ্যে ঠাণ্ডা-জলের ফোয়ারা হইতে 
মণিমুক্তা উৎক্ষিপ্ত হইতেছে.--.*-পথহীন ছুরস্ত মর-প্রান্তরে মৃত্যু যেখানে 
শিকার সন্ধানে ওং পাতিয়া বসিয়া আছে, সমুদ্রের ঝড়'''তরুণ শাহজাদীগণের 
দৈত্যসম্থুল অরণ্যের মাঝখান দিয়া নির্ভীক শিকারযাত্র__এ-সব শুনিতে শুনিতে 
তাহার গ! খিহরিয়া উঠিত, ঘুম ভাঙিলে ঘরের মধ্যে অর্দীরাত্রির অন্ধকার 
বিকটাকার জীনদেহের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে মনে করিয়া ভয়ে সে স্বামীকে 
জড়াইয়। ধরিত। প্রাচীন যুগের তরুণ শাহ জাদাদের কল্পনা করিতে গিয়া 
অজ্ঞাতসারে সে নিজের স্বামীকেই যাত্রার দলের রাজার পোষাক পরাইয়া 
দূরদেশে বিপদের মুখে পাঠাইত, শাহ জাদাদিগের দুঃখে তাহার নিজের স্বামীর 
উপর সহান্থভৃতিতেই তাহার চোখে জল আসিত।' এই রকমে গল্প শুনিতে 
শুনিতে অদৃষ্ত নায়ক-নায়িকাদের গুণ দৃশ্ঠমান গপ্পকারের উপরে প্রয়োগ করিয়া 


২৬ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সে স্বামীকে প্রথম ভালবাসে ৷ সে আজ পাঁচ ছয় বৎসরের কথা, কিন্তু স্থশীলার 
এখনও সে ঘোর কাটে নাই। 

কিশোরী স্ত্রীর কথা উড়াইয়! দিল- হ্যা, এখন গল্প বলবো! সমস্ত দিন 
খেটেখুটে এলাম, এখন রাত-ছপুরে বক্‌বক্‌ করি আর কি। তোমাদের কি? 
বাড়ী বসে সব পোষায় ৷ 

অন্য মেয়ে হইলে চুপ, করিয়া যাইত। স্থুশীলার মেজাজ ছিল একগুয়ে ৷ 
সে আবার বলিল, তা হোক্‌, একটা বলো, রাত এখন তো বেশী নয়...... 

_না বেশী নয়_-তোমার তো রাত কমবেশীর জ্ঞান কত! নাও; চুপ ডাপ,, 
শুয়ে পড় এখন***** 

স্থশীলা এইবার জিদ্‌ ধরিল-_বলো না একটা, একটা ছোট দেখেই না হয় 
বলো-__-এত ক'রে বল্‌ছি একটা কথা৷ রাখ তে পারো না? 

কিশোরী বিরক্ত হইয়। বলিল_-আঃ! এ তো বড় জালা হ'ল! রাতেও 
একটু ঘুমুবার যো নেই__সমন্তদিন তো গলাবাজীতে বাড়ী সরগরম রাখ বে 
রাত্তিরটাও একটু শান্তি নেই ? 

এইটাই ছিল সুশীলার ব্যথার স্থান। স্বামীর মুখে একথা শুনিয়া সে 
ক্ষেপিয়া গেল-_বেশ করি গলাবাজি করি, তাতে অসুবিধা হয় আমাকে পাঠিয়ে 
দাও এখান থেকে-__রাত দুপুর করলে কে! নিজে আসবেন রাত দুপুরের 
সময় আড্ডা দিয়ে-_কে এত রাত পর্য্যন্ত ভাত নিয়ে বসে থাকে? নিজেরই 
দেহ, পরের আর তো দেহ না! খেটেখুটে এসে একেবারে রাজা করেছেন 
আর কি! নিজের খাটুনিটাই কেবল-..... £ 

কিশোরী ঘুমাইবার চেষ্টা পাইতেছিল, স্ত্রীর উত্তরোত্তর চড়া সুরে তাহার 
ধৈৰ্য্যচ্যুতি ঘটিল-_উঠিয়া বসিরা প্রথমে সে স্ত্রীর পিঠে সজোরে ঘা-কতক পাখার 
বাট বসাইল, তাহার পর তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া বিছানার উপর হইতে 
, নামাইয়া ধাকা মারিয়া ঘরের বাহির করিরা দিল, বলিল-_বেরো, ঘর থেকে 
বেরে৷ আপদ-_দুর হ__রাত দুপুরেও একটু শান্তি নেই_যা বেরো--যেখানে 
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ঘরের আলোর কাছে আনিয়া কিশোরী দেখিল স্ত্রী হুই হাতের নখ দিয়া 
আঁচ ড়াইয়৷ তাহার হাতের আঙলগুলিতে রক্তপাত করিয়া দিয়াছে। 

ইরাণী শাহজাদাগণের নজীর না থাকিলেও কিশোরী মধ্যে মধ্যে দুরন্ত 
স্ত্রীর প্রতি এরূপ ওঁষধি প্রয়োগ করিত ৷ 


এ লা ee — 


মৌরীফুল ২৭ 


শেষ-রাত্রে একাদশীর জ্যোত্নায় চারিদিক যখন ফুলের পাপড়ির মত শাদা, 
ভোর রাত্রের বাতাস নেবু-ফুলের গন্ধে আর পাপিয়ার গানে মাখামাখি, সুশীলা 
তখন ঘরের দোরের বাহিরে আচল পাতিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছিল । 

সকাল হইলে যে যার কাজে মন দিল । মোক্ষদা বলিলেন__বউমা, আজ 
চৌধুরীর! শিবতলার পুজো দিতে যাবে, আমাদের যেতে বলেছে, সকাল সকাল 
সেরে নাও । 

এই চৌধুরীটি ছিলেন প্রকৃতপক্ষে রামতন্ু মুখুয্যের প্রতিপালক, ইহারাই 
গ্রামের জমিদার এবং ইহাদেরই জমি-জমা-সংক্রান্ত মৌকদ্দমার তদ্বির ও সাহায্য 
করিয়া রামতন্থ অনসংস্থান করিতেন | 

বেল! দশটার মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়া ভাল কাপড় পরিয়া সকলে 
নৌকায় উঠিল-_ছুই ঘণ্টার পথ। চৌধুরী-বাড়ীতে কলিকাতা হইতে একটি 
বৌ আগনিয়াছিল। তাহার স্বামী বড়লোকের ছেলে, এমএ পাস করিয়! 
বছর-ঢুই হইল ডেপুটিগিরি চাকরী পাইয়াছে। বউটি কলিকাঁতার মেরে, 
চৌধুরীদের সহিত তাহার স্বামীর কিরূপ সম্পর্ক আছে, এজন্য চৌধুরীগৃহিনী 
রাসপুর্ণিমার সময় তাহাকে আনাইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে সে কখনো! পাড়াগীয়ে 
আসে নাই। নৌকায় খানিকটা বসিয়! থাকিবার পর বউটি দেখিল, নীলাপ্বরী- 
কাপড় পরণে তাহারই সমবয়সী আর-একটি বউ নৌকায় উঠিল | নৌকা 
ছাড়িয়া দিল, নৌকায় সমবয়সী সঙ্গিনী পাইয়া কলিকাতার বউটি খুব সন্থষ্ট 
হইলেও প্রথমে আলাপ করিতে তাহার বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল । সঙ্গিনীর 
কাপড়চোপড় পরিবার অগোছাল ধরণ দেখিয়া বউটি বুঝিয়াছিল তাহার 
সঙ্গিনী নিতান্ত পাড়াগীয়ের মেয়ে, অবস্থাও খুব ভাল নয় । নৌকার ও-ধারে 
চৌধুরীগৃহিণী মোক্ষদার সহিত সাবিত্রী-ব্রত প্রতিষ্ঠার কি আয়োজন করিয়াছেন 
তাহারই বিস্তৃত বড়মান্বী ফর্দ আবৃত্তি করিতেছিলেন। নৌকায় কোন 


পরিচিত! মেয়েও নাই, কাজেই বউটি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল! 


বউটির লেখাপড়া জানিত এবং দেশ-বিদেশের খবরাখবরও কিছু কিছু রাখিত_ 

চৌধুরীগৃহিণীর একঘেয়ে বড়মান্থষী চালের কথাবার্তায় সে বড় বিরক্ত হইয়া 

উঠিল। খানিকক্ষণ বসিয়! থাকিবার পর, সে লক্ষ্য করিল তাহার সঙ্গিনী 

ঘোম্টার ভিতর কালো-কালে৷ ডাগর চোখে তাহার দিকে সকৌতুকে 

চাহিতেছে। বউটির হাসি পাইল, জিজ্ঞাসা করিল-__তোমার নাম কি ভাই? 
সুশীলা সন্িঞ্চস্থরে বলিল__জ্ীমতি স্থশীলামুন্দরী দেবী ৷ 
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জুশীলার রকম-সকম দেখিয়া বউটির খুব হাসি পাইতে লাঁগিল। সে 
বলিল_অত ঘোম্টা কিসের ভাই? তুমি আর আমি ছাড়া তো আর কেউ 
এদিকে নেই, নাও এস, ঘোম্টা খোল, একটু গল্প করি। 
এই কথা বলিয়া বউটি নিজেই জুশীলার ঘোস্টা খুলিয়া দিল_খুলিতেই 
সুশীলার সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া সে বেন মুগ্ধ হইয়া গেল 5 রং যদিও ততটা 
ফস নয়, কিন্তু কালোর উপর অত শ্রী সে কখনো দেখে নাই, নদীর ধারের 
সরস সতেজ চিন্কণ শ্যাম কলমী-লতারই মত একটা সবুজ লাবণ্য যেন সারা 
মুখখানায় মাখানো। মুখখানি দেখিয়াই সে এই নিরাভরণ!| পাড়াগীয়ের 
মেয়েটিকে ভালবাসিয়া ফেলিল। জিগ্ঞাসা করিল উনি বসে আছেন 
তোমার কে ভাই, শাশুড়ী? 
_স্থ্যা। 
_এস, আর একটু সরে’ এস ভাই, দুজনে গল্প করি আর দেখতে দেখতে 
বাই। তোমার বাপের বাড়ী কোথায় ভাই? 
সুশীলার ভয় কাটিয়া যাইতেছিল, সে বলিল--সে হ’ল শিম্লে । 
_কোনু শিম্লে? কল্কাত' শিমূলে ? 
কলিকাতায় শিম্লে আছে নাকি? কৈ তাহা তে| সুশীল! কোনদিন 
শোনে নাই। সে বণিল--আমার বাপের বাড়ী এখান থেকে বেশী দূর নর» 
পাচ ছ' কোশ পথ, গরুর গাড়ী ক'রে যেতে হয়। 
নদীর ধারে যবক্ষেত, সর্ধেক্ষেত, বুনো গাছপালা দেখিয়। বউটি খুব খুনি। 
এ-সব সে পূর্বে বড় দেখে নাই, আঙুল দিয় একটা মাছরাঙা পাখী দেখাইয়া 
বলিল-__বাঃ, বড় সুন্দর তো! ওটা কি পাখী ভাই? 
= ওটা তো মাছরাঙা পাখী, কেন তুমি দেখনি কখনো ? 
বউটি বলিল_ভাই, আমি কল্‌কাতার বাইরে আযাদ্দিন পা দিইনি, খুব 
ছেলেবেলায় একবার বাবার সঙ্গে চন্দননগরে বাগান-বাড়ীতে যাবার কথা 
মনে আছে, তারপর এই আস্ছি-তুমি আমায় একটু দেখিরে নিয়ে চল । 
ওট৷ কিসের ক্ষেত ভাই? 
স্থণীল৷ দেখিল তাহার সঙ্গিনী আঙ্ল দিরা নদীর ধারের একটা মৌরীর 
ক্ষেত দেখাইতেছে__প্রথমটা সে সঙ্গিনীর চোখ-ঝল্সানো৷ রং, অদৃষটপুরর্ব দামী 
সিক্ষের শাড়ী, ব্রাউজ এবং চিকৃচিকে নেকৃলেসের বাহার দেখিয়! যে ভয় অনুভব 
করিতেছিল, তাহার অজ্ঞতা দেখিয়! সুশীলার সে ভয় কাটিয়া অজ্ঞ স্দিনীর 


বি 


মৌরীফুল হি 


উপর একটু সেহ আসিল-_কলিকাতায় মাছরাঙা পাখী, মৌরীক্ষেত, এ-সব 


* সামান্য জিনিষও নাই নাকি? স্ুশীলা হাদিয়া! বলিল__তুমি ফুলের গন্ধ 


দেখে বুঝতে পার না ভাই? ও তো মৌরীর ক্ষেত। কেন, আমাদের 


বাপের বাড়ীর গীয়ে কত তো মৌরীর ক্ষেত আছে--মৌরীর শাক কখনো! 


খাওনি?. কল্কাতায় বুঝি নেই ? 

কলিকাতার বৌটি বুঝাইয়া দিল যে কলিকাতার অতীত ইতিহাসের সে 
খবর রাখে না, বর্তমান অবস্থায় সেখানে মৌরীক্ষেত প্রভৃতি থাকা সম্ভব নয় 
তবে ভবিষ্যতে কি হয় বলা যায় না । 

ঘণ্টাখানেক পরে যখন নৌকা শিবতলার ঘাটে গিয়া লাগিল, তখন 
তাহাদের দুজনের মধ্যে অনেক ঘনিষ্ঠ রকমের কথাবার্তা হইয়া গিয়াছে। 


- সঙ্গিনীর মুখে স্বামীর আদরের গল্প শুনিয়া সুশীলার মনের মধ্যে একট। গোপন 


ব্যথ। জাগিয়া উঠিল__-সেটা সে অনবরত চাপিবার চেষ্টা করে, তবু কি জানি 
কেন সেটা ফাক পাইলেই মাথা তোলে ! প্রথম বিবাহের পর তাহার স্বামীও 
তো তাহাকে কত আদর. করিত, রাত্রে ঘুমাইতে না দিয়া নান গল্পে ভুলাইয়! 
জাগাইয়৷ রাখিত, স্থশীলা পান খাইতে চাহিত না৷ বলিয়া কত সাধ্যসাধনা 
করিয়া পান মুখে তুলিয়া দিত-_সেই স্বামী তাহার কেন এমন হইল। তাহার 
বুকটার মধ্যে কেমন হু হু করিয়া উঠিল । 

দুজনে তাহারা খানিকক্ষণ গাছের ছায়ায় নদীর ধারে এদিক ওদিক্‌ 
বেড়াইল, কি সুন্দর দেখায় চারিদিক !...নীল আকাশ সবুজ মাঠের উপর 
কেমন উপুড় হইয়া আছে !...ওমা, পানকৌড়ির ঝাক চরের উপর বদিয়া 
বমিয়। কেমন ঝিমায় !--- 

কলিকাতার .বউটি বলিল-_এস ভাই, আমরা একটা কিছু পাতাই। 
কেমন? 

. সুশীলা খুসি হইয়। বলিল-_খুব ভাল ভাই, কি পাতাব বলো -.. 

__এক কাজ করি এস__আস্তে আস্তে নদীর ধারে যে মৌরীফুল দেখে 
এলাম, এস আমরা দুজনে মৌরীফুল পাতাই। কেমন? 

সুশীলা আহ্লাদের সঙ্গে এ প্রস্তাবে সঙ্গতি দিল। নদী হইতে অঞ্জলি 
করিয়া জল তুলিয়া তাহারা মৌরীছুল পাতাইল। 

এমন সময় মোক্ষদা ডাকিলেন__-বউমারা এদিকে এস । 

তাহারা! গিয়া দেখিল গাছতলায় অনেক লোক--সেদিন পুজা দিতে 
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অনেক লোক আসিয়াছিল। প্রকাণ্ড বটগাছ, তাহার তলায় ভাঙা ইটের 
মন্দির । গাছতলা হইতে একটু দুরে এক বুড়ী নান! ওষধ বিক্রয় করিতেছে । 
সুশীলা ও তাহার সঙ্গিনী সেখানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, রোগ সারা, 
ছেলে হওয়া হইতে সুরু করিয়া সকল রকমের ওষধই আছে, গরু হারাইলে 
খুঁজিয়া বাহির করিবার পর্য্যন্ত । মেয়েরা সেখানে ভিড় করিয়া দাড়াইয়া 
ওষধ কিনিতেছে। স্ুশীলার সঙ্গিনী হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া 
তাহাকে সেখান হইতে মন্দিরের দিকে লইয়া চলিল, বলিল__চলো মৌরীফুল, 
দেখিগে কেমন পুজো হচ্চে। 


একটুখানি মন্দিরে দীড়াইয়া সুশীলা একটা ছুতায় সেখান হইতে ট 


বাহির হইয়া আনিয়া উষধ-বেচা বুড়ীর নিকট দাড়াইল । সেখানে তখন 
কেহ ছিল না, বুড়ী বলিল--কি চাই ? 

সুশীলার মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়৷ উঠিল । 

বুড়ী বলিল-_আর বল্তে হবে না মা-ঠাক্রুণ । ত! তোমার তো এখনও 
ছেলে-পিলে হবার বয়েস যায়নি, ও-বয়েসে অনেকের... 

সুশীলা সলজ্জভাবে বলিল-_তা নয়। 


বুড়ী বলিল-_এবার বুঝলাম মা-ঠাকুরণ_-তা যদি হয়, তা হ’লে তোমার 
সোয়ামীর বার-মুখো টান আছে । একটা ওষধ দিই, নিয়ে যাও, এক মাসের 
মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে_-ও-রকম কত হয় মা-ঠাক্রুণ... 

বুড়ী একটা শিকড় তুলিয়া বলিল_-এই নাও, বেটে খাইয়ে দিও | 
কেউ যেন টের ন! পায়, টের পেলে হবে না। আট আনা লাগবে । 

স্বামীর বার-সুখো৷ টান আছে-_একথা শুনিয়া সুশীল খুব দমিয়া গেল। 
তাহার আঁচলে একটা আধুলি ছিল, আজকার দিনে জিনিষটা-আস্টা 
কিনিবার' জন্ত সে ইহা বাড়ী হইতে শাশুড়ীকে লুকাইয়া আনিয়াছিল। 
বাড়ীর বার হওয়া তে! বড় ঘটে না, কাজেই এট! তাহার পক্ষে একটা 
উৎসবের দিন। আধুলিটি শাশুড়ীকে লুকাইয়া আনিবার কারণ__মোক্ষদা 
ঠাক্রুণ জানিতে পারিলে ইহা এতক্ষণ আচলে থাকিত না। স্থুশীলা আচল 
হইতে আধুলিটি খুলিয়া বুড়ীকে দিল এবং খাওয়াইবার প্রণালী জানিয়! লইয়া 
. শিকড়টি কাপড়ের মধ্যে গোপনে বাঁধিয়া লইল। 
পুজা দেওর়া সাঙ্গ হইয়া গেল। সকলে আবার আসিয়া নৌকায় উঠিল। 


। 


মৌরীফুল ৩১ 


গ্রামের ঘাটের কাছাকাছি আনিলে শীলা বলিল--ভাই, তুমি এখন 
দিনকতক আছ তো? এ 

_ না ভাই, আমি কাল কি পরশু চ'লে যাব। তা হ'লেও তোমায় 
তুলবো না মৌরীফুল, তোমার মুখখানি আমার মনে থাকৃবে ভাই_ চিঠি-পত্র 
দেবে তো? এবার পাড়াগীয়ে এসে তোমায় কুড়িয়ে পেলাম_ তোমায় 
কখনো ভুলবে না। 

সুশীলার চোখে জল আদিল, এত মিষ্ট কথা তাহাকে কে বলে? সে 
কেবল শুনির। আসিতেছে সে দুষ্ট, একগুয়ে, ঝগ্ড়াটে। 

তাহার হাতে একটি সোণার আংট ছিল, ইহা তাহার মায়ের দেওয়া আংটি, 
বিবাহের পর প্রথম; তাহার মা তাহার হাতে এটি পরাইয়া দিয়াছিলেন। 
সেটি হাত হইতে খুলিয়া সে সঙ্গিনীর হাত ধরিয়া বলিল__দেখি ভাই তোমার্‌ 
আঙুল, তুমি হ’লে মৌরীফুল, তোমায় খাওয়াবার কথা, কাপড় দেওয়ার 
কথা__এই আধটটা আমার মায়ের দেওয়া, তোমায় দিলাম, তবু এটা দেখে 
তুমি গরীব মৌরীফুলকে ভুলে যাবে না । 

সুশীলা আংটটা সঙ্গিনীর হাতে পরাইয়া দিতে গেল, _বউটি চট্ট করিয়া 
হাঁত টানিয়া লইয়া বলিল-_দুর পাগল! না ভাই, এ রাখো--তোমার মায়ের 
দেওয়া আধট-_এ কেন আমায় দিতে যাবে? না ভাই... 

সুশীল! জোর করিতে গেল_হোক্‌ ভাই, দেখি--মারের দেওয়া বলে ই 

বউটি বলিল-__দুর ! না! ভাই, ওসব রাখো-_সে বরং... 

সুশীলা খুব হতাশ হইল। মুখটি তাহার অন্ধকার হইয়া গেল_সে চুপ 
করিয়। বসিরা রহিল । গ্রামের ঘাটে নৌকা লাগিল। বউটি ন্থুশীলার হাত 
ধরিয়া বলিল-_পাঁর়ে পড়ি ভাই মৌরীফুল, রাগ কোরো! না। আচ্ছা, কেন 
তুমি শুধু শুধু তোমার মায়ের দেওয়া আংটি আমায় দিতে যাবে ভাই? আচ্ছা 
তুমি যদি দিতে চাও এই পুজোর সময় আস্বো-__অগ্ত কিছু বরং দিও-_একদিন 
না হয় খাইয়ো_আইংটি কেন দেবে ভাই !_আর আমায় ভুল্বে না তো ভাই? 

-সুশীলা ব্যগ্রভাবে বলিল-_তোমার় ভুল্বো ভাই মৌরীফুল? কথখোনে! 
না_ তুমি কোন্‌ জন্মে যে আমার মায়ের পেটের বোন ছিলে ভাই মৌরীদুল... 

তাহার পরে সে একটু আনাড়ি ধরণে হাপিয়া উঠিল-হিঃ হিঃ হিঃ! কেমন 
সুন্দর কথাটি-_মৌরীফুল-_মৌরীফুল-_মৌরীছুল_-তুমি যে হ'লে গিয়ে আমার 
নদীর ধারের মৌরীফুল_-তোমায় কি তুল্‌তে পারি ?... 
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কথা শেষ না করিয়াই সে ছুই হাতে সঙ্গিনীর গলা জড়াইয়া ধরিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার কালো চোখছুটি জলে ভরিয়া গেল। 

কলিকাতার বউ এই অদভুত প্রকৃতি সঙ্গিনীর অশ্রপ্নাবিত সুন্দর মুখখানা 
বার বার সন্দেহে চুম্বন করিল--তারপর দুজনেই চোখের জলে ঝাপসাদৃষ্ট 
লইন় দুজনের কাছে বিদায় লইল।... 

দিন কতক কাটিয়া গেল | কিশোরী বাটা নাই, কি-একটা| কাঁজে অন্য গ্রামে 
গিনাছে, ফিরিতে ছু'একদিন দেরী হইবে । মোক্ষদা সকালে উঠিয়া জমিদার- 


গৃহিণীর আহ্বানে তাহার সাবিত্রী-ব্রত-প্রতিষ্ঠার আয়োজনে সাহায্য করিতে 


চৌধুর্ী-বাড়ী চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় বলিয়া গেলেন_-বউম| আমার 
ফেরবার কোনো! ঠিক নেই, রান্না-বান্না করে রেখো, আমি আজ আর কিছু 
দেখতে পারব না, চৌধুরী-বাড়ীর কাজ-- কখন মেটে বলা যায় না । 

একথা মোক্ষদার ন। বলিলেও চলিত । কারণ ভোরে উঠিরা বাসন-মাজা, 
জল-তোলা হইতে আরম্ভ করিয়া এ সংসারের সমস্ত কাজের ভারই ছিল 
সুশীলার উপর । এ সংসারে কিশোরীর বিবাহের পর কোনো দিন ঝি-চাকর 
প্রবেশ করে নাই-_বদিও পূর্বে বাড়ীতে বরাবরই একজন করিয়া ঝি 
থাকিত। সুশীলার খাটুনিতে কোন ক্লান্তি ছিল না, খাটিবার ক্ষমতা 
তাহার যথেষ্ট ছিল--যখন মেজাজ ভাল থাকিত, তখন সমস্ত দিন নীরবে 
ভূতের মত খাটিয়াও সে বিরক্ত হইত না। 

শাশুড়ী চলিয়া গেলে অন্তান্য কাজকর্ম্ম সারিয়া সুশীলা রান্নাঘরে. গিয়া 
দেখিল একখানিও কাঠ নাই । কাঠ অনেক দিনই ফুরাইয়! গিয়াছে, এ-কথা 
সুশীলা বহুবার শ্বশুরকে জানাইয়াছে। রামতন্থ মধ্যে মধ্যে মজুর ডাকাইয়া 
কাঠ কাটাইরা লইতেন, এবার কিন্তু অনেক দিন হইল তিনি আর এদিকে 
দৃষ্টি দেন নাই। কিশোরীর দোষ নাই, কেননা সে বড় একট! বাড়ীতে থাকিত 
না, সংসারের সংবাদ তেমন রাখিতও না! আসল কথা হইতেছে এই যে 
রান্নাঘরের পিছনে খিড়কীর বাহিরে অনেক গশুকৃন! বাশ ও ডালপালা পড়িয়া 
আছে--স্ুশীলা রানা চড়ানোর পুর্বে বা রানা করিতে করিতে প্রয়োজন'মত 
এগুলি দা! দিয়া কাটিয়া লইয়া কাজ চালাইত। রামতন্থ দেখিলেন, কাজ 
যখন চলিয়া যাইতেছে তখন কেন অনর্থক কাঠ কাটিবার লোক ডাকিয়া 
'খানা_-আনিলেই একটা টাকা খরচ তো? পুত্রবধূ বকিতেছে বকুকৃ, কারণ 
বকুনিই উহার স্বভাব। 


মৌরীফুল গত 


কাঠ নাই দেখিয়া সুশীল! অত্যন্ত চটিয়া! গেল। এদিকে বাড়ীতেও এমন 

* কেহ নাই ষাহাকে বকিয়া গায়ের ঝাল মিটায়, কাজেই সে আপন মনে চীৎকার 
করিতে লাগিল--পার্বো না, রোজ রোজ এমন ক'রে সংসার করা আমায় 
দিয়ে হয়ে উঠবে না__-আজ ছুমাস ধ'রে বল্চি কাঠ নেই__এদিকে রান্নার 
বেলা ঠিক আছেন সব, তার একটু এদিক-ওদিক হবার যো নেই_-কি 
দিয়ে রাধবে? হাত পা উন্থনের মধ্যে দিয়ে রাঁধবে নাকি? রোজ রোজ 
কাঠ কাটো, কেটে রাধো--অত স্থথে আর কাজ নেই__থাক্‌লো হাড়ী পড়ে, 
যিনি যখন আসবেন, তিনি তখন করে নেবেন:.' 

"_ ব্রাধিবার কোন আয়োজন সে ' করিল না। খানিকটা বসিয়া বসিয়া 
তাহার মনে হইল ততক্ষণ মশলাগুলা বাটিয়া রাখা যাক্‌! সে মাঝে মাঝে 
কাজের সুবিধার জন্য কয়েকদিনের মশলা! একসঙ্গে বাটয়! রাখিত | | 

বেলা এঁর দশটার সময় একটি অল্পবয়সী ফুটফুটে বউ, পরণে একখান! 
পুরাণে। চেলীর কাপড়, হাতে থাকিবার মধ্যে দুগাছি শাখা_-একটি বাটি 
হাতে রান্নাঘরের দৌরের কাছে ভয়ে ভয়ে উকি মারিয়া বলিল-_দিদি 
আছ নাকি? 

সুশীল! মশলা বাটিতে বাটিতে মুখ তুলিয়া বলিল_-আয় আয় ছোট 
বউ__আয় না ঘরের মধ্__ঠাক্রুণ নেই:-- 

বউটি ঘরে ঢুকিয়া বলিল--একি দিদি, এত বেলা হ'ল, এখনও রান, 
-চড়াওনি যে! { 

সুশীল৷ মুখ খুরাইয়৷ বলিল-রান্ন। চড়াব! হাড়ি-কুড়ি ভেঙে ফেলিনি 


বউটির চোখে ভয়ের চিহ্ন পরিস্কুট হইল, সে বলিল_না দিদি, ও-সব 
কিছু কোরো না, ভাত চড়িয়ে দাও লঙ্গীটি, নইলে জান তো কি রকম 


লোক সব...... 

_দেব_ দেখবে সব আজ কি রকম মজা, রোজ রোজ কাঠ কাটুবো আর 
ভাত রাধবো, উঃ | 

_ কাঠ নেই বুঝি? আচ্ছা, দাখান! দাও দিদি, আমি দিচ্চি কেটে । 

_ তোর কি দায় তুই দিতে যাবি? বোস্‌ ঠাণ্ডা হয়ে--বাদের গরজ আছে 
তারা নিজেরা বুঝুক গিয়ে... 

_ তোমার পায়ে পড়ি দিদি, দাও রারাটা চড়িয়ে, জান তো ওরা... 
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__তুই বোস্‌ দেখি ওখানে চুপ করে, দেখিস এখন মজা_আজ ছ'মাস 
ধারে রোজ বল্চি কাঠ নেই, কথ! কানে যার না কারুর--আজ মজাঁটি 
দেখাবো... 

স্থশীলার একগুক্ষেমিতে বউটি কিছু 
দেখিবে এ সম্বন্ধে তাহার একটু সন্দেহ ছিল । 
বলিতে না পারিয়া সে চুপ করিয়! রহিল । 

এই বউটি রামতন্থু মুখুষ্যের জ্যাঠতৃত ভাই রামলোচন মুখুষ্যের পুত্রবধূ । 
পাশেই এদের বাড়ী । রামলোচনের অবস্থা খুবই খারাপ-_তা সত্বেও তিনি . 
বছর ছুই হইল ছেলের বিবাহ দিয়াছেন-__রামলোচনের স্ত্রী ছিল না, পুত্রবধূই 
গৃহিণী। দুরবস্থার মংসারে ছেলেমানুষ বউকে সংসার করিতে অত্যন্ত বেগ 
পাইতে হইত ৷ সে সময়ে-সসময়ে বাটি হাতে খুঁচি হাতে এ বাড়ীতে হাত 
পাতিয়৷ তেলট! হ্ুনটা লইয়। যাইত, চাউল না থাকিলে আঁচলে করিয়া চাউল 
লইয়া যাইত-__ধার বলিয়াই লইয়! যাইত কখনও শোধ করিতে পারিত, 
কখনও পারিত না । 

মোক্ষদা ঠাকরুণকে বউটি বড় ভয় করে_-তিনি থাকিলে জিনিষপত্র তো 
দেনই না, যদি বা দেন তাহা বহু মিষ্ট বাক্যবর্ষণ করিবার পর। তবু বউটির 
আসিতে হয়, কি করিবে, অভাব। স্থুশীলা তাহাকৈ মোক্ষদ। ঠাক্রুণের 
হাত হইতে বীচাইয়৷ গোপনে এটা ওটা যখন যাহা দরকার সাধ্যমত সাহায্য 
করিত। সামান্ত একবাঁটি তেল লইয়া গেলেও হু সিয়ার মোক্ষদা ঠাকরুণ 
তাহ! কখনও ভুলিতেন না__গলা-টিপিরা কড়া-ক্রান্তিতে তাহা৷ আদায় করিয়! 
ছাড়িতেন। সুশীলা ছিল অগোছালো ও অন্তমনস্ব-ধরণের মানু, সে ধার 
_দিয়া অত-শত মনেও রাখিত না, ব৷ সামান্য তেল নুন ধার দিয়। আদায় 
করিবার কোন চেষ্টাও করিত না-শোধ দিতে আসিলে অনেক সমর বলিত-_ 
ওই তুই আবার দিতে এলি কেন ভাই ছোট বউ, ওর আবার নেব কি? 
বা, ও তুই নিয়ে যা ভাই। 


হইল, কারণ মজ! কোন্‌ পক্ষ 


ভীত 
কিন্ত সাহস করিয়া আর কিছু 


স্থশীলা আপন মনে খানিকক্ষণ বকিয়া বউটির দিকে চাহিয়া বলিল-_. 
তারপর, তোর রান্নাবান্না? 

বউটি বাট! আঁচল দিয়। ঢাকিয়! রাখিয়াছিল, বাহির করিয়া কুষ্ঠিতভাবে: 
বলিল-_সেদিনকার সেই তেল নিয়ে গিয়েছিলাম দিদি, তা আমাদের এখনও. 
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আনা হয়নি । আজ রাধ বার তেল নেই_-একনঙ্গে ছুদিনের দিয়ে যাবে! 
সেইজন্য... 

সুশীল! বলিল-__আচ্ছা, নিয়ে আয় দেখি বাঁটি। দেখি কি আছে, 
আমাদেরও বুঝি তেল আনা হয় নি। 

পাত্রে যতটুকু তেল ছিল স্থুশীলা সবটুকু এই কুষ্ঠিত৷ দরিড্রা গৃহলঙ্্ীটিকে 
ঢালিয়া দিল। বউটি চলিয়া যাইবার সময় মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল 
_ লক্ষী দিদি, দাও রান্না চড়িয়ে... 

সুশীলা বলিল__তুই পাল! দেখি_-আমি ওদের মজা না দেখিয়ে আজ 
আর কিছুতেই ছাড় চি নে... 

বেলা বারোটার সময় মোক্ষদা ঠাক্কুণ আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া হৈ-চৈ 
বাধাইয়া দিলেন। প্রকৃতই ইহাঁতে রাগ হইবার কথা। একটু পরে রাত 
আঁলিলেন, তিনি ব্যাপার দেখিয়! দালানে গিয়া আপন মনে তাঁমাক টানিতে 
সুরু করিলেন।: ঝগড়া ক্রমে খুব চাগাইয়া উঠিল, মোক্ষদা উচ্চৈঃস্বরে সুশীলার 
কুলজী গাহিতে লাগিলেন।_স্থশীলাও যে খুব শান্তশিষ্ট, এ অপবাদ 
তাহাকে শক্রতেও দিতে পারিত না, কাজেই ব্যাপার যখন খুব বাধিয়া 
উঠিয়াছে, এমন সময় কোথা হইতে কিশোরী আসিরা হাজির হইল_ যদিও 
আজ তাহার ফিরিবার কথা ছিল না, তবুও কাজ মিটিয়া যাওয়াতে সে আর 
সেখানে অপেক্ষা করে নাই। মোক্ষদা ছেলেকে পাইয়া হাকডাক আরও 
বাড়াইয়। দিলেন | কিশোরী এত বেলায় বাড়ী আসিয়া এ অশান্তির মধ্যে 
পড়িয়া অত্যন্ত চটির। গেল--তাহার সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল স্ত্রীর উপর ৷ 


হাতের গোড়ায় একখান! শুকৃনো চেলা-কাঠ পড়িয়া ছিল, সেইটা লইয়াই 


লাঁফাইয়! সে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিল। সুশীলা তখনও বিয়া বাটুন: 
বাটিতেছিল_ স্বামীকে শুকৃনা কাঠ হাতে লইয়া বীরদর্পে রান্নাঘরে লাফাইয়া 
উঠিতে দেখিয়া ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল__আত্মরক্ষার অন্য কোন উপায় 
না দেখিয়া হাত দুট! তুলিয়া নিজের দেহটা আড়াল করিবার চেষ্টা করিল 
কিশোরী প্রথমতঃ স্ত্রীর খোপা ধরিয়া এক হেঁচকা টান দিয়া তাহাকে মাটিতে 
ফেলিয়া দিল, তার পর তাহার পিঠে কয়েক ঘা চেলা-কাঠের বাড়ি মারিয়া 
তাহার গল! ধরিয়া প্রথমে এক ধাক৷ মারিল রান্নাঘরের দাঁওয়ায় এবং তথা 
হইতে এক থাকা দিল উঠানে। ধারার বেগ সাম্লাইতে না পারিয়। 
সুশীলা সুখ থুবংড়িয়। উঠানে পড়িয়া গেল_মার আরও চলিত, কিন্ত 


৩৬ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ন্বামতন্ধ তামাক খাইতে খাইতে ছেলের কাণ্ড দেখিয়া ই] ই করিয়া আসিয়া 
পড়িলেন । 

পাশের বাড়ীর বউটি তখন শশুর ও স্বামীকে খাওয়াইরা সবে নিজে 
খাইতে বদিতেছিল, হঠাৎ এ-বাঁড়ীর মধ্যে মারের শব্দ শুনিয়া দে খাওয়া 
ফেলিয়া সুশীলদের খিড়কীতে ছুটিক়া আসিয়া উকি মারিয়া দেখিল-_-ন্ুশীলা 
উঠানে দীড়াইয়। আছে) সর্বাঙ্গে ধুলা, বাটুনার পাত্রের উপর পড়িয়া, গিয়াছিল, 
কাপড়ে চোপড়ে হলুদের ছোপ ; মাথার খোপা একধারে খুলিয়া কতক চুল 
সুখের উপর কতক পিঠের উপর পড়িয়াছে , গাঙ্গুলী-বাড়ী হইতে ছুটো ছেলে _ 
ব্যাপার দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসিয়াছে, আরও দু-একজন পাড়ার মেয়ে 
নামূনের দরজা দিয়া উকি মারিতেছে_-ওদিকে পাচিলের উপর দিয়া মুখ 
বাড়াইয়৷ তাহার নিজের শ্বশুর রামলোচন মজা দেখিতেছেন। 

চারিদিকের কৌতৃহলদৃষ্টির মাঝখানে, সর্বাঙ্গে হলুদের ছোপ ও খুলিমাখ। 
বিঅন্তকুন্তলা, অপমানিত! দিদিকে অসহায়ভাবে উঠানে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে কি-রকম করিয়া উঠিল-_কিস্ত সে একে ছেলেমানুষ 
তাহাতে অত্যন্ত লজ্জাশীলা!, শ্বশুর ভাম্ুর এবং এক-উঠান লোকের মধ্যে 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে ন! পারিয়| প্রথমটা সে খিড়কীর বাহিরে আকুলি-বিকুলি 
করিতে লাগিল, গাঙ্গুলী-বাড়ীর প্রৌঢ় গান্গুলী মহাশয় ও যখন হু'কা হাতে__ 
কি হে রামতন্থ, বলি ব্যাপারখান| কি শুনি-_বলিয়! বাড়ীর মধ্যের উঠানে 
আসিয়। হাজির হইলেন, তখন সে আর থাকিতে না পারিয়! বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিয়। পড়িল এবং স্ুশীলার হাত খরিরা খিড়কী-দোর দিয় বাহিরে লইয়! 
গিরাই হঠাৎ ফু'পাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল--কেন ও-রকম করতে গেলে 
দিদিমণি, লক্ষ্মীটি, তখনই যে বারণ করলাম ? 

তার পরদিন দুপুরবেলা সুশীলা রান্নাঘরে রাধিতেছিল। কিশোরী খাইতে 
বসিয়াছে, মোক্ষদা ঠাক্রুণ কি প্রয়োজনে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন,, 
স্থশীলা পিছনে ফিরিয়া ভাত বাড়িতে বাড়িতে স্বামীর ডালের বাটিতে কি 
গুলিতেছে, পাশে একটা ছোট বটি । মোক্ষদার কি-রকম সন্দেহ হুইল, তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_বউমা, তোমার বাটিতে কি? কি মেশাচ্ছ ডালের বাটিতে? 

সশীলা পিছন ফিরিয়াই শীশুড়ীকে দেখিয়া যেন কেমন হইয়া গেল। 
তাহার চোখমুখের ভাব দেখিয়া মোক্ষদার সন্দেহ আরও বাড়িল--তিনি বাটিটা 
হাতে তুলিয়া লইয়। দেখিলেন তাহাতে সবুজ মত কি একটা বাটা । 


নাল 
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তিনি কড়াস্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন-__কি বেটেছ এতে ? 

তিনি দেখিলেন পুত্রবধূ উত্তর দিতে পারিতেছে না, তাহার মুখ লাল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহার পর একট! ভয়ানক কাণ্ড ঘটল | মোক্ষদী ঠাক্‌রুণ বাটি হাতে__ 
ওমা কি সর্বনাশ! আর একটু হ’লেই হয়েছিল গোন বলিয়া, উঠানে 
আসিয়া চীৎকার করিয়। হাট বাধাইলেন। 

কিশোরী দালান হইতে উঠিয়া আসিল, রামতন্ু আনিলেন, গাক্গুলী-বাড়ীর 


_ মেয়েপুরুষ আসিল, আরও অনেকে আদিল । 


মোক্ষদা সকলের সামনে সেই বাটটা দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন_স্থাখে৷ 
তোমরা সকলে, তোমরা ভাব শাশুড়ী-মাগী বড় দুষ্ট নিজের চোখে দেখে 
নাও ব্যাপার, কি সর্বনাশ হয়ে যেত এখনি, যদি আমি না দেখতাম__দোহাই 
বাবা তারকনাথ, কি ঠেকানই আজ ঠেকিয়েছ... y 

এক-উঠান লোক--সকলেই শুনিল রামতন্থুর দুরন্ত পুত্রবধূ স্বামীর ভাতে 
বিষ না কি মিশাইয়া খাওয়াইতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে। কেউ অবাক্‌ হুইয়। 
গেল, কেউ মুচকি হাসিয়া বলিল-_ও-সব আমরা অনেককাল জানি, আমরা 
বীত্‌ দেখলেই মানুষ চিনি, তবে পাড়ার মধ্যে ব'লে এতদিন::-.-. 

কে একজন বলিল--জিনিসটা কি তা দেখা হয়েছে ?.....- 

মোক্ষদা ঠাক্রুণের গাল-বাগ্ের রবে সে কথা চাপা পড়িয়া গেল। 

গাঙ্গুলী মহাশয় রামতন্থকে বলিলেন_-গুরু রক্ষা করেছেন! এখন যত 
শাগ.গির বিদেয় কর্তে পার তার চেষ্ট। করো, শান্ত্রে বলে, দুষ্টা ভার্য্যে! আর 
একদিনও এখানে রেখো না। 

সমস্ত দিন পরামর্শ চলিল। 

সন্ধ্যার সময় ঠিক হইল কাল সকালেই গাড়ী ডাকিয়া আপদ্‌ বিদায় করা 
হইবে, আর একদিনও এখানে না, কি জানি কখন কি বিপদ ঘটাইবে। 
বিশেষতঃ পাড়ার মধ্যে ও-রকম দজ্জাল বউ থাকিলে পাড়ার অন্ত অন্য বউঝিও 
দেখাদেখি এরকমই হইয়া উঠিবে। 

সেদিন রাত্রে সুশীলাকে অন্য একঘরে শুইতে দেওয়া হইল__ইহ! মোক্ষদা 
ঠাকরুণের বন্দোবিস্ত--কাল সকালেই যখন যেখানকার আপ্‌ সেখানে বিদায় 
করিয়া দেওয়া হইবে, তখন আর তাহার সঙ্গে সম্পর্ক কিসের ? 

রাত্রে শুইয়া শুইয়া কত রাত পর্য্যন্ত তাহার ঘুম আসিল না। ঘরের 


৩৮ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


জানালা সব খোলা, বাহিরের জ্যোত্না ঘরে আসিয়া পড়িরাছিল। তাহার 
মনে কাল ও আজ এই দুইদিন অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছে_সে স্বভাবত নিৰ্ব্বোধ, 
লাঞ্ছনা ভোগের অপমান সে ইহার পূর্বে কখনও তেমন করিরা অনুভব করে 
নাই, যদিও মারধর ইহার পুর্বে বহুবার খাইয়াছে। তাহার একটা কারণ 
এই যে আজ ও কালকার দিনের মত শ্বশুরশাশুরী ও এক-উঠান লোকের 
সামূনে এ-ভাবে অপমানিতাও সে কোনদিন হয় নাই। তাই আজ সমস্ত দিন 
ধরিয়! তাহার চোখের জল বাধ মানিতেছে নাকাল মার খাইয়া পিঠ কাটিয়া 


গিয়াছে ও হাত দিয়! ঠেকাইতে গিয়া হাতের কাচের চুড়ি ভাঙ্গিয়া হাতও , 


ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। তাহার সেই স্বামী, যে স্বামী পাচ ছর বৎসর পূর্বে 
এমন সব রাতে তাহাকে সমস্ত রাত ঘুমাইতে দিত না, সে পান খাইতে চাহিত 
না বলিয়া কত ভুলাইয়! পান মুখে গুঁজিয়! 'দিত-_সেই স্বামী এরূপ করিল? 


পান খাওয়ানোর কথাটিই স্থশীলার বার-বার মনে আসিতে লাগিল৷ 
রাত্রের জ্যোৎস্না ক্রমে আরো! ফুটিল । তখন চৈত্রমাসের মাঝামাঝি, দিনে 


তখন নতুন-কচি-পাতা-ওঠা গাছের মাথার উপর উদাস অলস বসন্ত-মধ্যাহ 
ধোয়া ধোয়া রৌদ্রের উত্তরীয় উড়াইরা বেড়ায়......দীর্ঘ দীর্ঘ দিনগুলি 
এন্ফুট-প্রস্থন-স্থরভির মধ্য দিয়া চলিয়া চলিয়া নদীর ধারের শিমুলতলায় সন্ধ্যার 
ছায়ার কোলে গিয়া ঢলিয়া পড়ে......পাড়াগীয়ের আমবনে বাশবনে জ্যোতনা- 
ঝরা বাতাসে সারারাত কত কি পাখীর আনন্দ-কাকলী......বসন্ত-লঙ্গীর 
প্রথম প্রহরের আরতির শেষে বনের গাছপালা তখন আবার নৃতন করিয়া 
টাটুকা। ফুলের ডালি সাজাইতেছে 1:-*-*. 

শুইরা শুইয়া সুশীলা ভাবিল, জগতে কেউ তাহাকে ভালবাসে না_কেবল 
ভালবাসে তাহার মৌরীফুল। মৌরীফুল পত্র লিখিয়াছে, তাহার কথা মনে 
করিয়া সে রোজ রাত্রে কাদে; তাহাকে না দেখিরা কলিকাতায় ফিরিয়া তাহার 
কষ্ট হইতেছে। সত্যই যদি কেউ তাহাকে ভালবাসে তো সে ওই মৌন্বীফুল_- 
আর ভালবাসে ওই ছোট-বউটা । আহা; ছোট-বউএর বড় কষ্ট! ভগবান্‌, 
দিন দিলে সে ছোট-বউএর দুঃখ ঘুচাইবে।......কিন্ত স্বামী যে তাহাকে বিদার 
করিয়া দিতেছে? ও কিছু না, অভাবে পড়িরা উহার মাথা খারাপ হইয়া 
যাইতেছে, নহিলে সেও কি এমন ছিল? মৌরীফুলের বর তে! কত জায়গার 
বেড়ায়, মৌরীফুলকে একখানা পত্র লিখিরা৷ দেখিলে হর, যদি উহার কোন 
চাকরী করিয়া দিতে পারে। চাকরী হইলে সে আর তার স্বামী একটা 


মৌরীফুল ৩৯ 


আলাদা বাসায় থাকিবে, আর কেহই সেখানে থাকিবে না, মাঠের ধারের 
* ছোট ঘরখানি সে মনের মত করিরা৷ সাজাইয়৷ রানিবে, উঠানে কুম্ডার মাচ! 

বাধিবে, বাজার-খরচ কমিয়া যাইবে । লোকে বলে মে গোছালো নয়, 
একবার বাসায় ষাইলে সে দেখাইয়া দিবে যে সে গোছালো৷ কি না। আচ্ছা, 
ওই বাড়ীখানায় যদি আগুন লাগে! না_আগুন দিবে কে? ছোট-বউ! 
উহু, দিলে তাহার শাশুড়ী ঠাকরুণই দিবে, যে রকম লোক! 

জানালার বাহিরে জ্যোংস্নায় ও-গুলো কি ভাসিতেছে? সেই যে তাহার 
স্বামী গল্প করিত জ্যোত্লা-রাতে পরীরা সব খেল! করিয়া বেড়ায়, তাহারা 
নয় তো 1.-....তাহার বিবাহের রাত্রে কেমন বাশী চাচি কেমন সুন্দর 
বাশী, ও-রকম বীশী নদীর ধারে কত পড়িয়া থাকে...:--আচ্ছা পিওনে মৌরী- 
ফুলের একখানা চিঠি দিয়া গেল না কেন? লাল ও খাম, খুব বড়, 
সোনার জল দেওয়া, আতর ন! কি মাথান------ 

পরদিন সকাল বেল! পুত্রবধূর উঠিবার দেরী হইতে লাগিল দেখিয়া মোক্ষদা 
ঠাক্রুণ ঘরের মধ্যে উ'কি মারিয়া দেখিলেন, পুত্রবধূ জরের ঘোরে অধোর 
“অচৈতন্য অবস্থায় ছেঁড়া মাদুরের উপর পড়িয়া আছে, চোখ দুটা জবাফুলের 
মত লাল 1...... 

সেদিন সমস্ত রাত একভাবেই কাটিরা গেল, তাহার দিকে কেহ নজর 
করিল না, তার পরদিন বেগতিক বুঝিয়া রামতন্থ ডাক্তার আনিলেন 
দুপুরের পর হইতে জরের ঘোরে মে ভুল বকিতে লাগিল_-সত্যি মৌবীফুল 
তা নয়, ওরা ব| বল্ছে--আমি অন্য ভেবে:-:--- 

সন্ধ্যার কিছুপূর্ব্বে সে মারা গেল । 

তাহার মৃত্যুতে গানুলী-পাড়ার হাড় জুড়াইক়া গেল, পাড়ার কাক- -চিলগুলাও, 
একটু স্থস্থির হইল। কিছুদিন পরেই কিশোরীর দ্বিতীয় পক্ষের বউ মেঘলতা 
ঘরে আলিল। দেখিলে চোখ জড়ায় এমন সুন্দর মেয়ে, কর্মপটু, হু সিয়ার, 
গোছালো৷ । দ্বিতীয়বার বিবাহের অল্পদিন পরেই যখন কিশোরী পালেদের 
ষ্টেটি ভাল চাকরীটা, পাইল তখন নূতন বউএর লক্ষ্মীভাগ্য দেখিয়া সকলেই 

খুব খুসি হইল। 


সংসারের অলঙ্দীস্বরূপা আগের পক্ষের বউএর নাম সে সংসারে আর 
কোনদিন কেহ করে নাই । 


ক্যান্ভাসার কৃষ্ণলাল 


চাকুরী গেল। এত করিয়াও কৃষ্ণলাল চাকুরী রাখিতে পারিল না। সকাল 
হইতে রাত দশট। পর্য্যন্ত ( ডাউন খুলনা প্যাসেঞ্জার, ১০-৪৫ কলিকাতা টাইম ) 
টিনের সুটকেস্‌ হাতে শিয়ালদ” হইতে বারাসত এবং বারাসত হইতে শিয়ালদ” 
পর্য্যন্ত ‘তাতের মাকু'র মত যাতায়াত করিয়! ও ক্রমাগত প্দত্তপুকুরের বাতের 


তেল, দৃত্তপুকুরের বাতের তেল-_বাত, বেদনা, ফলো, কাটা ঘা, পোড়া ঘা, দাত 


কনকনানি, এক কথায় যত রকম ব্যথা, শুলানি, কামড়ানো আছে সব এক 
নিমেষে চলে যাবে--আজ চব্বিশ বছর এই লাইনে ওষুধটি প্রত্যেক ভদ্রলোক 
ব্যবহার করচেন, সকলেই এর গুণ জানেন” বলিয়া চীৎকার করিয়াও চাকুরী 
রাখা গেল না। 

সেদিন বন্গু মহাশয় ( ইণ্ডিয়ান ড্রাগ সিণ্ডিকেটের মালিক নৃত্যগোপাল বনু ) 
কৃষ্ণচলালকে ডাক দিয়া বলিলেন-_পাল মশায়, কাল রাত্রের ক্যাশ জমা দেননি 
কেন? 

__মাপ্রে, আজ্ঞে_অনেক রাত হয়ে গেল_খুলন! ট্রেন_প্রায় বিশ 
মিনিট লেট্‌। 

দেখুন, আগেও আমি অন্তত সতেরো বার আপনাকে সাবধান করে 
দিয়েচি। খুলন! ট্রেন দশটা একুশে স্টেশনে আসে । আমি সাড়ে এগারোটা 
পর্য্যন্ত আফিসে বসে ছিলাম শুধু আপনার জন্যে । নিতাই ছু"বার স্টেশনে দেখে 
এল টেন রাইট-টাইমে এসেচে। লেট এক মিনিটও ছিল না 

আনে বড়বাবু, শরীরটা কাল বড়ই 

-_৪ আপনার পুরোনো কথা । ও কথা আর শুনরো না আজ । যাক, 
ক্যাশ এনেচেন এখন ? 
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কুষ্লাল অপরাধীর মত বড়বাবুর মুখের দিকে চাহিল।: বলিল-_ক্যাশট। 
আনিগে যাই_-না--একটু মুস্কিল হয়েছে, আচ্ছা আসি__ 
কৃষ্ণ তবুও দাড়াইয়া আছে দেখিয়| বৃত্যগোপালবাবু বলিলেন-_কি হ’ল! 
আজ্ঞে ওবেলা দেবো ওটা । বাসায় এনে রেখেছিলাম, চাবি দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েচে, আমি যার সঙ্গে থাকি । ং 
__আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 
-_একটু বেড়াতে বার হয়েছিলাম ওই গোলদীঘির দিকে 
-_সব বাজে কথা । আমি বিশ্বাস করিনে | কেন করিনে তাও আপনি 
জানেন । রাত দশটার পরেই ক্যাশ এনে দেওয়ার কথা-_-আপনি বুড়ো হয়ে 
গেলেন এই ক্যান্ভামারের কাজ ক'রে । জানেন না যে ক্যাশ তথুনি জমা 
দেওয়ার নিয়ম আছে ? 

= আজে, আজ্ঞে 

__-এ রকম আরও কতবার হয়েছে বলুন দিকি? আপনার কথার ওপর 
বিশ্বাস করা যায় নাআর। বড়ই দুঃখের কথা। আপনি আমাদের পুরোনো 
কান্ভাসার ব'লে আপনার অনেক দোষ সহা করেছি আমরা । কিন্তু এবার 
আর নয়। আপনি এ মাসের এই ক’দিনের মাইনে নিয়ে যাবেন আপিল 
খুললে-_কমিশনের হিসেবটাও সেই সঙ্গে দেবেন । যান এখন ৷ 

অবশ্য এত সহজে রুষ্ণলাল ' যাইতে রাঞ্জি হয় নাই_ নৃতঙ্যগোপালবাবুকে সে 
যথেষ্টই বলিয়াছিল, নৃতাগোপালবাবুর বুট়াকর্ভাকে গিয়া পথ্যন্ত ধরিয়াছিল। 
শেষ পথ্যন্ত কিছুই হইল না । 

মুস্কিল এই, চাকুরী যখন যাইবার হয়, তখন তাহাকে কিছুতেই ধরিয়া 
রাখা যায় না। মুভ্যুপথযাত্রী মানবের মতই তার গতিপথ নিশ্মম, ধরাবাধ! ! 

সুতরাং চাকুরী গেল । 

তখন বেলা আড়াইটা॥ সকাল হইতে ইহাকে উহাকে ধরাধরির ব্যাপারেই 
এতক্ষণ সময় কাটিয়াছে ! জান-আহার হয় নাই । 

১৫।২ রামনারায়ণ মিত্রের লেনে ঢুকিয়াই যে টিনের চালওয়ালা লঙ্কা দোতলা 
মাটির ঘর, অর্থাৎ যে মাটকোঠার ঠিক সামনেই আজকাল করপোরেশনের 
সাধারণ জ্লানাগার নিম্মিত. হইয়াছে__তারই পশ্চিম কোণে সতরো! নম্বর ঘরে 
আছ প্রায় এগারে! বছর ধরিয়া কুষ্ণলালের বাসা 
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কৃষ্ণলাল ঘরে একা থাকে না। ছোট্র ঘরে তিনটি ময়লা বিছানা মেজের 


উপর পাতা । সে ঢুকিয়া দেখিল ঘরে কেবল যতীন শুইয়া ঘুমাইতেছে। আর 


একজন রুমমেট ট্রামের কণ্ডাক্টার, সাড়ে চারটার পরে সে ডিউটি হইতে ছুটি 
লইয়৷ একবার আধঘণ্টার জন্ত বাসায় আসে এবং তারপরেই সাজিয়া-গুজিয়। 
কোথায় বাহির হইয়া যায়। 

নীচে পাইস্‌ হোটেলে ইহাদের খাইবার বন্দোবস্ত । 

কুষ্ণলালের সাড়া পাইয়া যতীনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। 

সে বলিল--এত বেলায়? রি 

বেলায় তা কি হবে? চাক্রীটা গেল আজ । 

সে কি! এতদিনের চাক্রীটা__ 


--কত করে বল্লুম বড়বাবুকে। তা শোনে কি কেউ? গরীবের কথা 


কে রাখে বলো! 

হয়েছিল কি? 

=ক্যাশ জমা দিতে দেরি হয়েছিল । বলে তুমি ক্যাস ভেঙেচ। 

--তাইতো...তাহোলে এখন উপায় ? 

_ দেখি কোথাও আবার চেষ্টা__জুটে যাবে একটা না একটা । আমাদের 
এক দোর বন্ধ হাজার দোর খোলা__আমাদের অন্ন মারে কে। 

সামান্য কিছু পয়সা হাতে ছিল-_পাইস্‌ হোটেল হইতে শুধু ডাল ভাত 
খাইয়া আসিয়া রুষ্ণলাল কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল, পরে নবীন কুণ্ড লেনে একটি 
খোলার বাড়ীতে ঢুকিয়া ডাক দিল__-ও গোলাপী__গোলাপী-_ 

তাহার সাড়ায় যে বাহির হইয়া আসিল, সে বর্তমানে রূপযৌবনহীনা 
পরোটা, পরনে আধ ময়লা খয়েরী রংয়ের শাড়ী, হাতে গাছকয়েক কাচের চুড়ি। 
দু-গাছা সোনাবাধানো পেটি। মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, গায়ের রং এখনও 
বেশ ফর্ণা। ] 

" গোলাগীকে ত্রিশ বৎসর আগে দেখিলে ঠিক বোঝা যাইত গোলাগী কি 
ছিল। এখন আর তাহার কি আছে? ক্ুফ্চলাল তখন সবে ওধের ক্যান- 
ভাসারের পদে বাহাল হইয়াছে_-তাহার চমতকার চেহারা ও কথাবার্তা 
বলিবার ভঙ্গিতে রেলগাড়ীর প্যাসেঞ্জার কি করিয়া সহজেই ভুলিয়া যাইত-_ 
জলের মতপ্রয়দা আসিতে লাগিল । 

এই নবীন কুণ্ডু লেনেই অন্য এক বাড়ীতে এক বন্ধুর সহিত আসিয়া মে 
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গোলাগীকে দেখে। *তখন নতুন যৌবন, হাতেও কাচা পয়স৷।. গোলাগীর 
তখন বয়স যোলো সতেরো । রূপ দেখিয়া রাস্তার লোক চমকিয়া দাড়াইয়া 
যায়। গোলাপীর মা’র হাতে বছরে বছরে মোটা টাকা জমে। কৃৃষ্ণলাল সেই 


* হইতেই নবীন কু লেনের নৈশ অধিবাসী । কত কালের কথা-_গোলাপীর 


ঘরে মেহগৃনি কাঠের দেরাজ হইল, ঘরের দেওয়ালে বিলম্বিত বড় বিলাতি 
কাচ বসানো আয়না হইল, সেকালে প্রচলিত ম্যাকাসার অয়েলের শিশির পর 
শিশি ভিড় জমাইয়| তুলিল__বাতায়ন মালতী ফুলের টবে সজ্জিত হইয়া বাড়ীর 
অন্যান্য ঘরের অধিবাসীদের মনে ঈর্যার উদ্রেক করিল । 

কাচ! পয়সা কৃষ্ণলালের হাতে। প্রতিদিনের আয় তিন টাকা,- আড়াই 
টাকার নীচে নয়। 

একদিন গোলাপীর মা অভিমানের স্থরে বলিল_-যাই বলো বাপু, গোলাপী 
আমায় প্রায়ই বলে, একখানা বাড়ী তার নিজের না হ’লে চলে না আর-__তা৷ 
তেমন কপাল কি-__এই এক বাড়ীতে ছত্রিশ জনার সঙ্গে 

__কেন মা? তার ভাবনা কি? কালই ঘর দেখে দিচ্চি__ 

__-কত টাকা ভাড়ার মধ্যে হবে বলো--এই আমাদের পাড়াতেই' আছে 
যা তুমি বলবে। কুড়ি কি পঁচিশ_ / 

_ত্রিশ টাকায় একখানা ভালো! বাড়ী এ পাড়াতেই আছে--তাহ'লে তাই 


না হয় 


_হ্যা হা_এ আবার আমায় জিজ্ঞেস করতে হয় মা? 

গোলাগীরা নতুন বাড়িতে উঠিয়া আমিল। বড় পীচী . বলিল_ ওগো, 
একটু রয়ে সয়ে নিস_-দেখিস যেন আবার দড়ি না ছেঁড়ে_খুব বরাত তোর 
যাহোক গোলাপী | আর আমাদের ওই বুড়ো রায় বাবু রোজ আসেন আর 
বাধানো দাত জলের গেলাসে খুলে রাখেন__কণদিন বল্লাম একখানা ঢাকাই 
শাড়ী, আর একটা বাজা-ঘড়ি দাও দেওয়ালে টাঙানোর, ত! বুড়ো মডা আজ 
সাতমাস .ঘুরুচ্চে আজ এলে হয় একবার--ওর দাত খুলে জলের গেলাসে 
ডুবিয়ে রাখা বের করে দেবো__ টি 

শুধু বাড়ী? গোলাগীর টেবিল-হারমোনিয়ম হইল, জোড়া জোড়া শাড়ী, 
চেয়ার, এমন কি শেষে কলের গান পধ্যস্ত। কোন্‌ স্ব গোলাপীর বাকি 
ছিল? প্রতি রবিবারে রুষ্লালের সঙ্গে গাড়ী করিয়া ( অবশ্য ঘোড়ার গাড়ী ) 
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কালীঘাটে গঙ্গা্সান ও দেবীদর্শন করিতে যাওয়া তাহার অভ্যাসের মধ্যে 
দাড়াইয়! গিয়াছিল। বছরের পর বছর কাটিয়া গেল । 

গোলাপী আর কুষ্ণলাল, কুষ্ণলাল আর গোলাপী । 

ইতিমধ্যে গোলাপীকে সুখে-স্বচ্ছন্দে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া, তাহার মা একদিন 
নবীন কুণ্ড লেনের মায়া কাটাইয়া বোধ হয় উর্বশী বা তিলোত্রমা-লোকে 
প্রস্থান করিল ॥ অমন জাকের দ্ধ এ অঞ্চলে কেহ দেহ দেখে নাই তার 
আগে। 

ক্রমে ক্রমে গোলাপীর যৌবনে ভাটা পড়িল। রুষ্ণলালেরও আয়ের অঙ্ক 
কমিতে লাগিল। দত্তপুকুরের তেলের অন্থকরণে শত শত বাতের তেল বাজারে 
বাহির হইল__রেলগাড়ীর কামরাও নিত্যনৃতন ক্যানভাসারে ভরিয়া গেল। যা, 
ছিল রুষ্চলালের একার-_তাহার মধ্যে অনেক ভাগ বসিল। পূর্বের সচ্ছলতা 
কমিতে লাগিল। 


|| 

তারপর দশ বারো বছরে সুন্দরী গোলাপী কুরূপা প্রোটাতে পরিবঠিত 

হইয়াছে-তাহার সে বাড়ী চলিয়৷ গিয়া আবার সাত আটটি নানা বয়সের 
সঙ্গিনীর সঙ্গে, এই বাড়ীটিতে থাকিতে হয়। তবুও রুষ্ণলালের যাহা কিছু' 

উপাঞ্জন, এই বাই তাহার সদ্বায়। গোলাপীও তাহা বোঝে_-এই ত্রিশ 
বছরের মধ্যে সে রুষ্ণলালকে ছাড়িয়া অন্য কোথাও যায় নাই 

কুষ্লাল বলিল__গোলাপী, চাক্রীটা গেল ! 

গোলাপী বিস্ময়ের স্থরে বলিল__সে কি গা ! 

বড়বাবু রাগ করেচে, কাল ক্যাশ জমা দিইনি বলে। ' 

_কি করলে সে টাক! ? 

__খরচ হয়ে গেল! 

._কোথায় খরচ, হয়ে গেল-_কিসে খরচ হয়ে গেল? তোমার এখনও 
দোষ গেল ন! তা ওরা কি করে রাখে তোমায়? কাল কোথায় গিয়েছিলে ? 

_সে খরচ নয় গোলাপী | দক্ষিণেশ্বরে সেদিন যাওয়ার দরুন দেন! ছিল 
মনে নেই? কারুলীর কাছ থেকে টাকা নিইনি? রাত দশটার পরে ইট্টিশনের 
গেটে আমায় ধরেচে। রুগী দেও। শেষে ভাবলাম কি ছোরা মারবে নাকি? 
ভয়ে পড়ে দিয়ে দিলাম টাকা । কাবুলীর দেনা, ও হজম করা কঠিন । 

_-তা নেও বেশ হয়েচে। এখন খাওয়া হয়েচে না হয়নি? আমার 
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অদেষ্টে বি-গিরি নাচচে সে তো দেখতে পাচ্চি। তখন বন পাড়াগীয়ের 
দিকে চলো--কোথাও একখানা ঘরদোর বেধে: দু'জনে থাকা যাবে-_তা না, 
তোমার বাপু কল্কেতা আর কলকেতা! কলকেতা ছেড়ে আমি থাকতে 
পারবো নি। এখন থাকো কলকেতায়? কে এখানে খাওয়ায় দেখি? 

__জুটে যাবে, এখানেই জুটে যাবে। অত ভাবনার কারণ নেই_ ২ 

তোমার এ বুড়ো বয়সে চাকুরী নিয়ে তোমার জন্যে বসে আছে! এখন 
জার কি তোমার হাত পা নেড়ে বন্তিমে করবার গতর' আছে নাকি? 

5 _দেখিয়ে দেবো গোলাপী, দেখবি? ভদ্রমহোদয়গণ, এই সেই বিখ্যাত 
আদি ও অক্ুত্রিম দত্তপুকুরের বাতের তেল--ইহা ব্যবহারে সর্বপ্রকার বাত 
বেদনা, মাথাধরা, দাত কনকনানি, কাউর, ছুলি, কাঁটা ঘা, পোড়া ঘাঁ 

গোলাগী হাসিতে হাসিতে বলিল-_থাক্‌ গো গোসাই, আর বিদ্যে দেখাতে 

" হবে না-..সবাই জানে তুমি -খুব ভালো বক্তিমে দিতে পারো-_আহা, কি হাত 
পা নাড়ার ছিরি ! যেন থিয়েটারের এ্যাক্টো করচেন। 

_তাহ’লে বল চাকুরীতে নেবে কিন? 

_ নেবে না আবার? একশো বার নেবে-_আমি যাই এখন ঝি-গিরি 
ক'রে নিজের পেট চালাবার চেষ্টা দেখি_-নিজেই খেতে পাবে না তা আমায় 
আর খাওয়াবে কোথেকে ! কি অদেষ্ট যে নিয়ে এসেছিলাম ! 

কৃষ্ণলাল চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া গোলাপী বলিল-_ব'সো 
দু’টি মুডিটুড়ি মেখে দি-_খেয়ে একটু চা খেয়ে যাও_ 

অগত্যা রুষ্ণলাল বসিল। বলিল_তাহ’লে কক্তৃতা এখনও দিতে পারি 
কি বলো? 

_ নেও, আর আদিখোতায় কাজ নেই। দিতে পারো তো--সত্যি কথা 
যদি বলি তবে তো পায়া ভারী হয়ে যাবে । k 

কি বলো না গোলাপী, বলতেই হবে। 

__তোমার মত অমন কারো হয় না, আমি তো কতই দেখলাম দাতের 
মাজনের, ওমুধের ফিরিওয়ালা--আমাদের এই গলির মুখে হারমোনিয়াম গলায় 
বেধে নাচে, বক্তিমে দেয় পোড়ারমুখোরা-কিন্ধ সে সব ফিরিওয়ালা তোমার 
মত নয় f এ 

রুষ্ণলাল রাগের রে বাধা দিয়া বলিল--কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! 
তোকে নিয়ে, আর পারিনে দ্রেখচি- তারা হ’ল ফিরিওয়ালা__ সর হলুম 


~ 


৪৬ বিভূতিভূষণেব শ্রেষ্ঠ গল্প 


ক্যান্ভাসার__হারযোনিয়াম পিঠে বেধে যারা গান গেয়ে ঘুডুর পায়ে দিয়ে নেচে 
বেড়ায়, আমরা কি সেই দলের ? অপমান হয়, ওকথা আমাদের বলে না! 

_-যাক যাক, ভুল হয়েছে, তুমি এখন ঠাণ্ডা হয়ে বসে চা খেয়ে নেও । 

গোলাগীর মন আজ বেশ খুশি। কতদিন পরে যেন যুবক কৃষ্ণলালের 
অঙ্গভঞ্জি ও সুন্দর সতেজ গলার স্বর সে আবার শুনিল। ত্রিশ বৎসরের 
অন্ধকার কালো ছেঁড়া পর্দাটা কে টানিয়া সরাইয়া দিল । 

সে যত্ব করিয়া কুষ্ণলালকে খাওয়াইল-_কুষ্ণলাল বিদায় লইয়া যখন আসে 
তখন বলিল-_-একটা কথা৷ বলি শোনো । যদি খাওয়া-দাওয়ার কোনো! কষ্ট 
হ্য়, তবে আমার কাছে এসে অবিধ্যি খেয়ে যাবে। এই বেদ্দ বয়েসে না খেলে 
শরীর থাকবে কেন? আমায় কিছু দিতে হবেনা এখন। ওই. সোনার-' 
বেনেদের ঠাকুর বাড়ীতে একটা ঝিয়ের দরকার, সকাল-সন্ধ্যে কাজ করব-_ 
আমি কাল থেকে সেখানে কাজে লেগে যাবো__তা, তোমায় বলাও য| না বলাও 
তাই তুমি কি আসবে? তোমায় আমি চিনি কিনা ! 

কুষ্ণলাল হাসিয়া বলিল_-ভালোই তো । তোর রোজগার এইবার খাই 
দিনকতক-_সে সা আমার আছে অনেকদিন থেকেই । আচ্ছা তাহলে 
এখন আসি, ওবেলা হয়তো আসবো-_সন্ধোর পর। 

তাহার পর এক মাস কাটিয়া যায়। কিন্ত গোলাপীর বাড়ী কুঞ্ণলাল আর 
আসিল না। সুখের দিনে গোলাপীকে সে অনেক দিয়াছে_-এখন দুঃখের 
দিনে বসিয়া বসিয়া গোলাগীর অন্ন ধ্বংস করিবে তেমন-বংশে ' জন্ম নয় 
কুষ্ণলালের। বিশেষত দেখিতে হইবে, গোলাগীও প্রৌটা-_ঝি-গিরি_ ভিন্ন 
এখন তার কোনো! উপায় নাই। 

মেসের ভাড়া বাকি পড়িয়াছিল দু'মাসের, মেসের অধ্যক্ষ রুষ্ণলালকে 
ডাকিয়া বলিল-_কি কুষ্ণঝাবু, আমাদের রেণ্টটা কি হবে ? 

আজে ক্ষেত্রবাবুঃ দেখতেই তো পাচ্ছেন_চাকুরাট! গেল, হাতে কিছু 
নেই । এ অবস্থায় 

--ফি-মাসে আমি পকেট থেকে ঘরভাড়া, জোগাবো কোথা থেকে সেটাও 
তে| দেখতে হবে? দুদিন সময় নিন-_-তারপর আপনি দয়া. করে সিট ছেড়ে 
দিন, আমি অন্য ব্যবস্থা দেখি | 

কুষ্ণলাল পড়িল মহা বিপদে । একে খাইবার পয়সা নাই_-তাহার উপর 
মাথা গুঁজিবার যে জায়গাটুকু ছিল, তাহাও তো আর থাকে না। তিন দিন 


A 


ক্যান্ভাসার কৃষ্ণলাল ৪৭ 


কাটিয়া গেল, দু’ একটি পূর্ববপরিচিত বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া-চিত্তিয়া দু’ চার 
আনা ধার লইয়া পাইস হোটেলের ডাল ভাতে কোনোরকমে ক্ষুধানিবৃত্তি 
০. করিয়া এই তিনদিন কাটাইল। কিন্ত তিনদিন পরে তাহার সত্যই অনাহার 
শুরু হইল। দু’ পয়সার ছাতু বা মুড়ি সারাদিনে-_শুধু ছাতু, একটু গুড় বা 
চিনি জোটে না তাহার সাথে। তাহার পর পেট পুরিয়া জল, কলের নির্শল 
জল। 
মেসের ম্যানেঙ্গার আবার ডাক দিলেন । বলিলেন__কিছু হ'ল? 
_-আজ্ছে এখনো--এই ভাবচি_ 
আমার লোক এসে গিয়েচে-কাল মাসের পয়লা । দু’ মাসের ভাড়া 
পকেট থেকে দিয়েচি-এ. মাসেও দিতে হবে। আমিও ছা-পোষা মানুষ 
মশাই-_কত লোকসান হজম করি বলুন? আপনি জিনিষপত্তর নিয়ে চলে 
যান_-আমার ভাড়ার দরকার নেই । খাটখানা রেখে যাবেন মেসে । 
পরদিন সকালেই জিনিষিপত্র সমেত (একটি টিনের ট্রাঙ্ক ও একটি ময়লা 
বিছান! ) কুষ্ণলালকে পথে দীড়াইতে হইল। বর্ষাকাল । জিনিষপত্র রাখিবার 
মত জায়গা কোথায় পাওয়া যায়? গোলাপী অনেকবার মেসে খবর লইয়াছে 
মধ্যে একদিন দু'ঘণ্টা মেসের বাইরের ফুটপাতে বসিয়াছিল তাহার অপেক্ষায় 
(কারণ ম্যানেজার তাহাকে চেনে, মেসে কুচরিত্রা স্বীলোক ঢুকিতে দিবে না) 
_ রুষ্ণলাল দূর হইতে দেখিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল। এখন গোলাপীর বাড়ী. 
গেলে সে কান্নাকাটি করিবে, আটকাইয়া রাখিতে চাহিবে। নতুবা সেখানে 
জিনিষপত্রর রাখা চলিত। 
মেস হইতে কিছু দূরে বড় রাস্তার উপর একটা চায়ের দোকানের মালিকের 
সঙ্গে ুষ্ণলালের পরিচয় ছিল। বলিয়া কহিয়া সেখানে কৃষ্ণলাল জিনিসপত্র 
আপাতত রাখিয়া দিল। তাহার পর উদ্দেশ্বাহীন ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ 
দেখিল সে গঙ্গার ধারে আহিরিটোলার স্টীমারঘাটে আসিয়া পড়িয়াছে ।' 
সকাল হইতে কিছু খাওয়া হয় নাই। ঘাটের ধারে একটা গাছতলায় 
হিনুস্থানী, ফিরিওয়ালা ভুট্টা পোড়াইতেছে। রুষ্ণলাল এক পয়সায় একটা ভুট্টা 
কিনিয়া জলের ধারে বসিয়া সেটি পরম তৃপ্তির সহিত খাইল। 
একটা বিড়ি পাইলে হইত এই সময়। 
এই সময় একটি ছোক্রা ব্যাগহাতে আসিয়া তাহার পাশে ব্যাগটি 
নামাইয়া পকেট হইতে ঝাড়ন বাহির করিয়া দিমেনট-বাধানে রানার উপর পাতিল। 


৪৮ বিভৃতিভূষণের শ্রেষ্ট গল্প 


বসিতে যাইবে এমন সময় ছোকরা হঠাৎ পকেটে হাত দিয়া কি দেখিয়া একবার 
চারিদিকে চাহিল এবং কাছেই ক্ুষ্ণলালকে দেখিয়া, বলিল--একটু দয়া করে, 
ব্যাগটা দেখবেন? এক পয়সার বিড়ি কিনে আনি__ 

বিড়ি কিনিয়া আনিয়া সে কষ্ণলালকে একটি বিডি -দিল। রুষ্ণলাল 
আগেই আন্দা করিয়াছিল, ছোক্রা একজন ক্যান্ভাসার। এখন জিজ্ঞাসা 
করিল-_আপনি বুঝি ক্যান্ভাস্‌ করেন। 

_-আজ্ঞে হা 

কি জিনিস? 

__হাতকাটা। তেল-_সাঞ্জিক্যাল মলম__ 

__বেশ পাওয়া যায়? কমিশন কেমন? 

_-ভালোই। খদ্দেরকে হাত কেটে দেখাতে সঙ্দে ছুরি, থাকে__ 
এই যে 

ছোক্রা জামার আস্তিন গুটাইয়া দেখাইল__কজ্ি হইতে কুন্ুই পর্যন্ত 
হাতের সমস্ত অংশটা ছুরি দিয়া ফালা ফালা করিয়া চেরা । কুষ্ণলাল_ শিহরিয় 
উঠিয়া রলিল-_এ কি! লাগে না? 

ছোক্রা হাসিয়া বলিল--লাগে-_-আবার মলম লাগালে সেরে যায়। 

_কি রকম আয় করেন? 
চব্বিশ টাকা থেকে ত্রিশ পয়ত্ৰিশ টাকা মাসে। 

ক্ুষ্লালের মনন বেজায় দমিয়া গেল । এত কাণ্ড করিয়া ত্রিশ টাকা! 
অথচ এমন সময় গিয়াছে__যথন দত্তপুকুরের বাতের তেল ফিরি করিয়া সে 
মাসে ষাট সত্তর টাক! অনায়াসে রোজগার করিয়াছে__তাহার জন্য নিজের হাত 
ছুরি দিয়া ফাল! ফালা করিয়া কাটিবার কোন প্রয়োজন হয় নাই । 

ক্যানভাসারের কাজে আর সুখ নাই । আর সে এ কাজ করিবে না। 

পরদিন রুষ্ণলাল কলিকাতা ছাড়িয়া স্বগ্রামে রওনা হইল। বসিরহাট 
স্টেশনে নামিয়া সাত ক্রোশ হাটিয়া তাহার পৈতৃক গ্রাম ইলশেখালি পৌছিতে 
বেলা তিনটা! বাঞ্জিল। গ্রামে তাহার দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ছাড়া অন্ত কেহ 
আপনার জন নাই_-নিজের পৈতৃক ভিটা জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া পড়িয়া আছে। 
বহুদিন এদিকে আসে নাই, দেখা শোনাও করে নাই-_খড়ের ঘর. কতদিন 
টেকে ? আজ প্রায় সতেরো আঠারো বছর পূর্বের ছু-পাচ দিনের জন্য একবার 
পিপিমার আছে গ্রামেআপিয়াছিল। সেই আর এই । 
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জ্ঞাতিরা অবশ্য কৃষ্ণলালকে জায়গা দিল। কিন্তু কিছুদিন থাকিয়া 
ক্কঞ্লালের কেমন অসহ বোধ হইতে লাগিল গ্রামে তাহার মন টেকে না। 
কখনও সে দীর্ঘদিন ধরিয়া গ্রামে বাস করে নাই_-এখানকার লোকে কথাবার্তা 
বলিতে জানে না, ভাল করিয়া মিশিতে জানে না, চা খায় না! কলিকাতায় 
রাস্তার ভিখারীও চা খায়। তাহার উপর এই পাড়াগীয়ে যেমন জলকাদী, 
তেমনি জন্গল__রাত্রে মশার উৎপাতে নিদ্রা হয় না। এরই মধ্যে ম্যালেরিয়া 
প্রায় সকল বাড়ীতেই দেখা দিয়াছে। 
না, এখানে মন টেকে না। কৃষ্ণলাল চেষ্টা করিয়া দেখিল-_-এখানে সবাই 
যেন সারাদিন ঘুমাইয়া আছে । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত ইহারা চড়কতলার 
' ক্ষুদ্র মাঠে বেলতলায় বসিয়া হু কা হাতে আড্ডা দেয়, পরচ্চা করে । কোনো 
কাজ নাই অথচ দুপুরে ভাত দু'টি মুখে দিতে না দিতে এদের চোখ ঘুমে 
ঢুলিয়া পড়ে। দিবানিদ্র! চলে বেলা চারিটা পর্যন্ত_-তারপর ঘুম হইতে 
রক্তবর্ণ চোখে উঠিয়া কেহ বা বাজারে দু'পয়সার সওদা করিতে যায়__ 
সেখানেও আবার আড্ড'"*এ দোকানে ও দোকানে বসিয়। তামাক খাওয়া... 
চার পয়সার সওদা করিতে তিন ঘণ্টা লাগাইয়া সন্ধ্যার পর বাড়ী আসে । 
তারপরই আহার ও নিদ্রা। কেরোসিন তেলের দাম চড়িয়া গিয়াছে__ 
তেল খরচ করিয়া আলো জালাইয়া রাখিতে কেহ রাজী নয়। কয়েক বাড়ী 
যাও-__অন্ধকারে বসিয়া ছু” একটা কথা বলো, গল্প করো-__-এক আধ কম্কে 
তামাক খাও--তাহার পর বাড়ী ফিরিয়া আবার বিছানা আশ্রয় কর। দিন 
শেষ হইয়া গেল। 
কৃষ্চলাল এরকম জীবনে অভ্যস্ত নয়। একি জীবন? অথচ সকলেই 
বলিবে, দাদা, সংসার আর চলে না, বড় কষ্ট । কষ্ট ঘুচাইবার চেষ্টা কোথার? 
আজ দীর্ঘ পচিশ ত্রিশ বছর ধরিয়! যার কলিকাতায় ভীষণ কর্মব্যস্ত জীবন 
কাটিয়াছে, এ ধরণের অলস, শ্রমবিমুখ জীবনের ধারণাই করিতে পারে না সে। 
সকালে উঠিয়াই নীচের তলায় কলে স্নান সারিয়া লইতে হইত। খুব ভোরে 
সান না সারিলে এমন ভিড় জমিয়া যাইবে কলে যে, আর স্নান কর! চলিবে না । 
নীচের তলায় সেরার দোকানের লোকেরা, শালওয়ালা, দরজি, পূব দিকের 
ঘরে যে মুটেরা থাকে সবাই আসিয়া কলে ভিড় লাগাইয়া দিবে, ইহার পর 
আনিবে একদল বালতি হাতে জল ধরিতে ও চাউল ধুইতে। সারি সারি 
লোক দীড়াইয়! যাইবে কলসী হাতে জল ভরিতে! ওপরের তিন তলার তিনটি 
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মেসের চাকরেরা ৷ সকলেই কর্মব্যস্ত, ঘড়ি ধরিয়া কাজ কলিকাতায়, ‘সময় 
গেল। ছ'টা বাজে, কখন কি হবে? দিন আরম্ভ হইরাছে...এখুনি বাবুর! 
আসিরা ভাত চাহিবে আটটা বাজিতে না বাজিতে, এতটুকু দেরি করিলে 
চলিবে না। 

স্নান সারিয়া কষ্ণলাল ব্যাগ হাতে বাহির হইত শেয়াল-দ' স্টেশনে, প্রথমেই 
সাতটা দশ বারাসত, সাতটা পঁচিশ নৈহাটি, পৌনে আটটা রাণাঘাট প্যাসেঞ্জার, 
সাড়ে আটটা বনগ লোকাল, আটটা পঞ্চাশ দত্তপুকুর, ন+টা দশ কে্টনগর 
লোকাল,:.-গুরু হইয়া গেল দিনের কাজ। বাতের তেল! বাতের তেল! 
দত্তপুকুরের বাতের তেল! যত প্রকার বাত, ফুলা, শুলানি, কন্কনানি, মাথ৷ ধরা, 
পেট বেদনা, ইহার একমাত্রা ব্যবহারে-..ভদ্রমহোদয়গণ, এই ওষুধটি আজ ত্রিশ 
বছর যাবৎ এই লাইনে সুখ্যাতির সহিত চলিতেছে,_-এই চলিল বেল! বারোটা 
পর্য্যন্ত । বারোট। পঞ্চানন শান্তিপুর ছাড়িয়া গেলে তবে সকালের কাজ মিটিল। 
কি জীবন! কি আনন্দ! কি পয়সা রোজগার ! কাচা পয়সা রোজ আসে, 
রোজ সন্ধ্যায় উডভিয়া যায়, বে পয়সা আয় করিতে জানে, সে-ই জানে খরচ 
করিতে, ইহাতে ক্ষোভ কি? 

কৃষ্ণলাল আরও মাসখানেক কোনোরকমে কাটাইল । 

আর চলে না। এ অলস জীবন তাহার অসহ্য, কখনো! পা. গুটাইয়া কৃর্- 
বৃত্তি অবলম্বন করিয়। এভাবে সে থাকে নাই। বেশিদিন এভাবে থাকিলে সে 
পাগল হইয়! যাইবে, নয়তো মরিয়া যাইবে । 

কিন্তু কলিকাতায় গিয়া সে খাইবে কি? কোনো উপায় তে! দেখা 
যাইতেছে না। ইণ্ডিয়ান ড্রাগ সিণ্ডিকেটে আর চাকরী হইবার সম্ভাবনা নাই। 
তবুও একবার বঙ্গ মহাশয়কে গিয়া ধরিয়া! দেখিলে কেমন হয়? কিছু যদি না 
জোটে, তবে আহিরিটোলার ঘাটে সেই হাতকাটা ভেলের ক্যান্ভাসার ছোকরার 
সঙ্গে দেখা করিয়া...তবে ছুরি দিয়া নিজের হাতটা ফালা! ফালা করিয়া কাটা 
এ বৃদ্ধ বয়সে, ক্যান্ভাসারের চাকুরীর মত সন্মানের চাকুরী, আরামের চাকুরী 
আর নাই, কিন্তু হাত কাটিয়া দেখাইয়৷ জিনিস বিক্রয় করা? ওতে 'মানসন্রম , 
থাকে না। { 

এভাবে গ্রামে বসিয়া থাকা জীবন নয়। চিরকাল কাজের মধ্যে থাকিয়া 
আজ বাচিয়া মরিয়া থাকা তাহার পোষাইবে না । গ্রামেও তো হাওয়া খাইয়া 
জীবন ধারণ করা যায় না__কেহ কেহ তাহাকে সামনের বছর ছ'এক বিঘা! ধান 


এশা 
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করিতে পরামর্শ দিল__কেহ বলিল, ডোবার ধারে জমিটা পড়ে আছে কেষ্ট 
খুঁড়ো, তোমারই পৈতৃক জমি, এই শীতকালে মানকচু লাগাও ওটাতে, তবু হাটে 
হাটে কিছু ঘরে আসবে, সামনের শীতকাল লাগাত্_কুষ্চলালের হাসি পায়। 
কলিকাতার রোজগার যে কি ধরণের, সেখানে ক্যান্ভাসারের কাজে মাসে 
যে টাকা এক সময় তাহার আয় ছিল, এখানে গোটা বছর ধরি কচু, কুমড়া 
বেচিয়াও যে সে আয় হওয়া অসম্ভব__-এই মূর্থ, অর্ধ্বাচীনের! তাহা কি করিয়া 


বুঝিবে? 


অবশেষে সে একদিন বাক্স বিছানা বাধিয়া কলিকাতায় আসিয়া হাজির 
হইল। 

বাচিতে হয় তো ভাল করিয়াই সে বাচিবে। 

ট্রেনে পুরানো ক্যান্ভাসারদের সঙ্গে দেখা | নবশক্তি ওষধালয়, কবিরাজ 
অনঙ্গমোহন দেব, বিশ্বাস কোম্পানী-_ইত্ডিয়ান ডাগ সিণ্ডিকেট প্রভৃতি ফার্মের 
লোক সব। সবাই জানে, সবাই খাতির করে। } 

_আরে, এই যে কেষ্টদা, আজকাল আর দেখিনে যে? 

_-কেষ্টদা, কোখেকে ? বিয়েথাওয়! করলেন নাকি এ বয়সে ? 

_আজকাল কোন কোম্পানীতে আছেন কেষ্টদ।? দেখিনে ট্রেনে আর ? 

_জমিঙ্গম| দেখতে গেছলে ভায়া? তা দেখবেই তো, থাকলেই দেখে__ 
আমাদের কোনো চুলোয় কিছু নেই, যা করে এই বিশ্বাস কোম্পানী, হিংসে 
হয় তোমায় দেখে, ছু'শো টাকা বছরে আয়ের সম্পত্তি? বলো কি! তবে 


তো! তুমি 

ইত্যাদি, ইত্যাদি ৷ 

ক্ৃষ্ণলালকে এ বিড়ি দেয়, ও পানের কৌটা খুলিয়া! সামনে ধরে। পুরানো 
বন্ধুর দল। ইহাদের ফেলিয়! সে এতকাল ঘুমস্ত পুরীতে কাল কাটাইল সে কি 
ভাবিয়া? এখানে কাজ আছে, আমোদ আছে। পয়সা রোজগার আছে, 


ই তারপর- ইয়ে আছে। আর সে কোথাও যাইবে না কলিকাতা ছাড়িয়া, 


মরিতে হয় এখানে মরিবে । 
পনেরে| বিশ দিন এখানে ওখানে হাটাহাটি করিয়াও কিন্ত চাকুরী মিলিল 


না। বন্ধ মহাশয় ঝাড়া জবাব দিলেন। এখন সুত্র চেহারার ছোকরা 
ক্যান্ভামার-_বেশ লম্বা জুলপি, ঘাড় বাহির করিয়া চুল ছাটা, লপেটা জুতা 
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পায়ে, থিয়েটারের রামের মত গলা, এই সবাই চায় । বয়স হইয়া গেলে, মানে, 


এখন উহাদের লোক আছে, দরকার হইলে চিঠি লিখিয়া জানাইবেন পরে। 
পুরোনে। মেসেই উঠিয়াছিল, বারান্দাতে আছে। গোলাপীর সঙ্গে দেখা 
করে নাই। এখন করিতে চাহেও না সে। অনাহারে দু'দিন কাটিল মধ্যে । 
অবশেষে একদিন আহিরিটোলার ঘাটেই গিয়। হাজির হইল, যদি হাতকাটা 
তেলওয়াল! সেই ছোকরার সঙ্গে দেখা হইয়া যায় । সে সাড়ে বারোটার মারে 
রোজ বালি হইতে আসে বলিয়াছিল। সাত আট দিন ক্রমাগত ঘুরিরাও কিন্ত 
ছোকরার দেখ৷ মিলিল না। কৃষ্চলালের দুঃখ শেষ সীমায় আগিয়া পৌছিয়াছে। 
আর চলে না। আচ্ছা, সে ক্যান্ভামারি ভূলিয়। যাইতেছে না তো ? আজ 


কতদিন চাকুরী নাই। কতদিন বক্তৃতা দিবার অভ্যাস নাই। চচ্চা অভাবে. 


শেষে কিনা ছোকরা ক্যান্ভাসারেরা কৃষ্ণনালকে ছাড়াই যাইবে । 

সেদিন কৃষ্ণলাল নিজের টিনের ছোট নুটকেস্টি হাতে লইয়া! ড্যালহাউসি 
স্কোয়ারের মোড়ে দীড়াইয়৷ হাত পা নাড়িয়া ক্যান্ভাদারের বক্তৃতা জুড়িয়া 
দিল, চর্চা রাখা দরকার তো বটেই, তাছাড়া সে নিজের শক্তি পরীক্ষা করিতে 
চায়, খরিদ্দার জোটে কিনা সে একবার দেখিবে। এখনও তাহার যাহা গল! 
আছে, থিয়েটারের রামের মত গলাওয়ালা৷ কোন্‌ ছোকরা ক্যান্ভাসার তাহার 
সঙ্গে পাল্লা দিবে, সে দেখিতে চার ।-_দত্তপুকুরের বাতের তেল! ব্যবহারে 
সর্বপ্রকার বাত, বেদনা, মাথা ধরা, দাতশুলানি, হাত বেদনা, পিঠ বেদনা... 
ভদ্রমহোদয়গণ ! এই উষধটি আজ ত্রিশ বছর ধরিয়া এই লাঁলদীঘির মোড়ে... 

ক্ষ্ণল!ল মিনিট পাঁচ ছয় পরে সগর্কর একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া 
লইল। বেশ ভিড় জমিয়া গিয়াছে। একজন ভিড় ঠেলিয়া কাছে আনিয়া 

' বলিল_-আমার একটা ছোট ফাইল! 

কুষ্ণলাল গম্ভীর ভাবে বলিল--আমায় কাছে ওষুধ নেই-_-আমি বঙ্গ 
ইণ্ডিয়ান ড্রাগ সিণ্ডিকেটের পাব্লিসিটি ডিপার্টমেন্টের লোক, যাদের দরকার 
হবে, তারা একশো ছয়ের সি হরিধন পোদ্দারের লেনে বস্তু ইণ্ডিয়ান ড্রাগ 
সিণ্ডিকেটের অফিসে-"'আমার নামের এই গ্লিপটা নিয়ে যান দয়! করে, টাকায় 
চার আনা কমিশন পাবেন--দীাড়ান,.লিখে দিচ্চি__ 

দিন পাচ ছয় কাটিল। কৃষ্ণলালের নেশা লাগিয়া গিয়াছে। সে বেলা 
তিনটার সমর রোজ সুটকেস্‌ হাতে ঝুলাইয়া ড্যালহাউসি স্কোয়ারের মোড়ে গিয়া 
বক্তৃতা জুড়িরা দেয়। আফিদ ফেরতা লোকেরা ভিড় করিয়া শোনে । 


০ 


ক্যান্ভাসার কৃষ্ণচলাল রি 


সেদিন কৃষ্ণলাল দাড়াইয়! দত্তপুকুরের বাতের তেলের গুণ ব্যাখ্যা করিতেছে, 


* এমন সময় একজন ভদ্রলোক ভিড় ঠেলিয়৷। একেবারে তাহার সামনে আসিয়া! 


দাড়াইল ৷ 

কৃষ্ণলাল চমকিরা উঠিল, বন্ ড্রাগ সিণ্ডিকেটের মালিক নৃত্যগোপাল বন্ধ 
মহাশয় স্বয়ং! 

বন্ধ মহাশয় কৃষ্ণলালের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, শুনুন একবার 
এদিকে__ 
, ক্ষ্ণলাল ভিড়ের পাশ কাটাইয়া কিছু দুরে বঙ্গ মহাশয়ের সঙ্গে গিয়া 
অপ্রতিভের মত দীড়াইল ১ বন্ু মহাশয় বলিলেন, একি হচ্চে ? 

ক্ষ্ণলাল অপরাধীর মত মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল আজ্ঞে, আজে, 
একবার চচ্চাটা রাখচি, নইলে 

বস্তু মহাশয় বলিলেন, তাইতো! বলি এ কি কাণ্ড! গত দিন পাচ ছ'য়ের 
মধ্যে অফিসে আপনার নামের শ্লিপ নিয়ে বোধ হয় একশে! কি দেড়শো। খদ্দের 
গিয়েছে । এত ওষুধ বিক্রি গত ক'মাসের মধ্যে হয়নি। একে তো. এই ডাল্‌ 
সিজন্‌ যাচ্চে, আমি তো! অবাক | সবাই বলে লালদীঘির মোড়ে আপনাদের 
পাবলিমিটি অফিসার, তারই মুখে গুনে......আমি বলি আজ নিজে গিয়ে 
ব্যাপারটা কি দেখি তো নিজের চোখে । তা আমি খুব দন্তষ্ট হয়েচি, আপনার 
এরকম কাজে__ 

কৃষ্ণলাল বিনীতভাবে বলিল, আন্তে, ভাবলাম ছোকরা ক্যান্ভামারদের মত 
থিয়েটারী রামের গলা কোথার পাবো-_তবুও একবার দেখি দিকি_ 

বস্তু মহাশয় বলিলেন, শুন্ুন। ওসব থাক। আপনি আজই আপিসেধু 
আন্মুন এক্ষুনি । আপনাকে আজ থেকে হেড ক্যান্ভামার এ্যাপগ্নেণ্ট করলাম । 
ষাট টাকা মাইনে পাবেন আর. কমিশন, শুধু তদারক ক'রে বেড়াবেন কে 
কেমন কাজ করচে, আর ছোকরাদের একটু তালিম দিয়ে দেবেন, বুঝলেন ন! ? 


আন্ুন গলে আমার গাড়ীতে 


সন্ধ্যাবেল৷ ৷..নবীন কুওুর লেনে খোলার সংকীর্ণ রোয়াকে গোলাপী 


ক্যানেন্ত্া-কাট! তোলা উন্ননে আঁচ দিয়া প্রাণপণে পাখার বাতাস করিতেছে, 
এমন সময় বাহিরে কে পরিচিত গলায় ডাকিল-_-গোলাপী, ও গোলাপী, বাইরে 


এসে এই জিনিসগুলো৷ ধরো দিকি। হাত ভেঙে গিরেচে__ 


দঃ 


1? 


দ্রবময়ীর কাশীবাস 


দু'দিন থেকে জিনিসপত্র গুছানো চললো | পাড়ার মধ্যে আছে মাত্র . 


তিনঘর প্রতিবেশী-_কারো৷ সঙ্গে কারো কথাবার্তী নেই। পাড়ার চারিধারে 
বনজঙগল, পিটুলি গাছ, তেঁতুল গাছ, বাশঝাড়, বহু পুরোনো আম-কীঠালের 
বাগান । দ্রব ঠাকরুণের বাড়ীর চারিধার বনে বনে নিবিড়, হূর্য্যের আলে! 
কম্মিন্‌ কালে ঢোকে না, তার ওপর বাড়ীর সামনে একটা ডোবা, বর্ষার জলে 
উইটুন্থুর, দিনরাত “বাওকো+ খাওকো ব্যাঙের একঘেয়ে ডাক, দিনে রাতে 
মশার বিন্বিন্ণুনি। 

দ্রব ঠাকরুণের নাতি বল্লে_ঠাকৃমা: সাবু আছে ঘরে, না. বাজার থেকে 
আনবে! ? 

দ্রব ঠাকরুণের কণ্ঠস্বর অতি ক্ষীণ শোনাল, কারণ আজ দু'মাস কাল তিনি 
ম্যালেরিয়ায় ভুগছেন-_পালাজর, ঘড়ির কীটার নিয়মে তা আসরে একদিন 
অন্তর অন্তর ঠিক বিকেল বেলাটিতে | দ্রব ঠাকরুণ পুরোনো কীথা-লেপ চাপা 
দিয়ে পড়বেন, উঃ আঃ করবেন-_জ্বরের ধমকে ভুল বকবেন। 

ও বাড়ীর ন’ ঠাকরুণ এসে জিজ্ঞেস করবে জানালার কাছে দীড়িয়ে_-বলি 
ও দিদি, অমন করচ কেন? জর এল নাকি? 

_ আর ন’বৌ। মলেই বাচি। নিত্যি জর, নিত্যি অর-_ওরে মা রে, 
হাত-পা কি কামড়ানটা কামড়াচ্চে !...একটু উঠে হেঁটে বেড়াতে দেবে না__ 
একি কাণ্ডহ্যাগ? J 

পরে মিনতির স্ুরে,বলবেন--ও ন’বৌ, নক দিদি, শীত তো আজ ভাঙলো 
নাঃ কাথা গায়ে দিইচি, নেপ গায়ে দিইচি--তুমি ওই বাশের আল্নায় পুরোনো! 
তোশকটা পেড়ে আমার গায়ে যদি দিয়ে ছ্যাও__ 


এ 


| 


দ্রবময়ীর কাশীবাস ৫৫ 


_ চেপে ধরবো, হ্যা দিদি? 

_ ধ-রো__ন-বৌ__চেপে ধ-রো--আমার হ-য়ে গেল ! 

__ ভয় কি, অমন করো না, ছিঃ। টেবু আসবে চিঠি পেলেই, কানু আসবে, 
বিন্দে আদবে_তোমার নাতিরা বেঁচে থাক্‌, অমন 'সোনার চাদ নাতি সব, 
ভাবনা কি তোমার দিদি? 

__ কে-উ-আ-মা-কে__দে-খে-না__ল-বৌ-_ 

__কেন দেখবে না দিদি__সবাই দেখবে । তুমি বেশি বোকো! না, চুপটি 


করে শুয়ে থাকো 


_ আমার গো-রু! গো-রু উ-ত-র-মা-ঠে_ 

__ কোথায় গোরু দিয়ে এসেছিলে ? 

_জ-টে গ-য়-লা-র অ-ড়-ল ক্ষেতে-র পাশে 

__ আচ্ছা আমি এনে দেবো এখন গোরু। আমারও গোরু রয়েছে জটে 
গোয়ালার'জমির কাছেই । তুমি শুয়ে থাকে] । 

আরও ঘণ্টা,খানেক পরে বৃদ্ধা ন’ ঠাকরুণ আবার এসে জানালায় দাড়িয়ে 
বললেন__কম্প থেমেচে দিদি? ঃ 

ক্ষীণস্বরে লেপ কীথার ছেঁড়া" পের মধ্যে থেকে জবাব এল--গোরু ! 


আমার গোরু তো__ 
_ কোনো ভয় নেই। সে আমি এনেচি। কল্প থেমেচে ? 


হু 


সারা বর্ষা দ্রবময়ী এমনি ম্যালেরিয়ায় ভোগেন, তীর বড় নাতি শ্রীশচন্্ 
ওরফে টেবু কাজ করে ইছাপুরে বন্দুকের কারখানায়, মেজ নাতি পাকৃশীতে 
ই, বি, আর-এ-ছোট নাতিও ওদিকে ‘যেন কোথায় থাকে ৷ বড় নাতি 
হিত, বড় নাতির আবার একটি ছেলেও হয়েচে। আজ 


ছাড়া অন্ত ছুটি অবিবা 
নিয়ে বাড়ী এলে দিন সাতেক 


বছর পাঁচ-ছয় আগে বড় নাতি ছেলে বৌ 
ছিল। নাতবৌ মনোরম! হুগলী জেলার মেয়ে, গে এখানে এসে নাক দিটকে 
থাকে, বাড়ী তো ভারি, মোটে একখানা চালাঘর, ছেঁচার বেড়া, এমনিধারা 
জঙ্গল যে, দিনমানেই বুনো শৃওর লুকিয়ে থাকে_মশার তো ঝাঁক। মাগো, 
কি কাদা ঘাটের পথে! এখেনে কি মা থাকে না কি? মনোরমার 
বাড়ার মত নাক আরও উচু ও তীক্ষ হয়ে ওঠে ৷. সাতদিন পরে দ্রবময়ীকে 


৫৬ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


নাতির ছেলে খোকন্মণির মার! কাটাতে হয়। তীর চোখের জলে বুক 
ভেসে যায় । 
নঃঠাকরুণকে বলেন-_সুদের সুদ, ও যে কি মিষ্টি তা তোমাকে কি বোঝাব 
ন’ বৌ__ 
দ্রবময়ীর আকুল ক্রন্দনের মধ্যে যে কত কালের পিপাসিত প্রতীক্ষা সুদুর 
ভবিষ্যতের দিকে নিম্পলকে চেয়ে আছে, স্বামীহীনা বন্ধ্যা বিধবা ন” ঠাকরুণ 
তা বুঝতে না পেরে কেমন অবাক হয়ে যান, হয়তো বা ভাবেন__দিদির সবই 
বাড়াবাড়ি ! 
ন'ঠাকরুণ আপনার জন কেউ নয়-_পাঁড়ার পাশের বাড়ীর প্রতিবেশিনী 
মাত্র। বছরের মধ্যে গড়ে তিন-চার মাস দুই বৃদ্ধার মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ হয়ে 
যায়, মুখ দেখাদেখি থাকে নাঁ_তবুও ঝগড়া কেটে গেলে পাড়ার মধ্যে 
একমাত্র ন’ঠাকরুণই দ্রবময়ীকে দেখাশুনো করেন সব চেয়ে বেশি, জরে 
শয্যাশায়ী হয়ে থাকলে তার গোরুটাও নিজের গোরু দুটোর সঙ্গে মাঠে বেঁধে 
দিয়ে আসেন, একটু সাবু হয়তে! করে নিয়ে আসেন, অন্তত জানালায় উঁকি 
মেরে ছু একট! কথা বলেন! 
কিন্ত এবার ভ্রবময়ী ভুগচেন একটু বেশি। 
আযাঢ় মাসের প্রথম থেকে জর শুরু হয়েচে, মাঝে মাঝে প্রায়ই ভোগেন । 
শরীর দুর্বল হয়ে পড়েচে-_ঘোর অরুচি তার ওপর । পালাজরে ধরেচে 
আজ মাসখানেক । 
সন্ধ্যার দিকে দ্রবময়ী লেপ তোশক ফেলে ঝেড়ে উঠলেন পালাজরের 
কল্প থেমে গিয়েচে। অর যদিও এখনো যায় নি-_মুখ তেতে, মাথা ভার, 
শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করচে। 
ডাক দিলেন_-ও ন’ বৌ, গরু এনেচ দিদি? 
ছু'তিনবার ডাকের পর ন'ঠাকরুণ উত্তর দিলেন_-কে ডাকে? দিদি? 
ঠেলে উঠেচ? 
বলি আমার গোরুডে! কি এনেচ মাঠ থেকে ? 
হ্থ্যা, ই্যা। গোরু গোরু করেই ম’লে শেষকালডা? জর ছেড়েচে ? 
= ছেড়েচে_ছেড়েচে। বলি গোরু কোথায় বেঁধে রাখলে? 
_গোয়ালে গো গোয়ালে_-ক্ষেপলে যে গোরু গোরু করে... 
কেরোসিন তেল একটা টেমিতে একটুখানি ছিল, দ্রব ঠাকরুণ টেমিটা 


£ 
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জ্বালালেন। আমড়া গাছে একটা তেড়ো পাখী আর একটা তেড়ো পাখীর 
“সঙ্গে কথাবার্তী কইচে। ভ্রবঠাকরুণের জরতপ্ত মস্তিফে মনে হ’ল পাখী ছুটো 
বলচে £__ 
প্রথম! কুলি, কুৎলি_ 
দ্বিতীয় । ক্যা-ক্যা-ক্যা__ 
প্রথম | কুৎলি, কুৎলি-__ 
দ্বিতীয় । ক্যা-ক্যা-ক্যা_ 
৷ প্রথম। কুৎলি, কুৎলি__ 
দ্রব ঠাকরুণ বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কি একঘেয়ে আওয়াজ রে বাপু । 


, চালাচ্চে তো চালাচ্চেই, আধঘণ্টা হয়ে গেল_-একে মাথা ধরে আছে, ভালে! 


লাগে? থাম্‌ না বাপু ॥ মানুষে জানোয়ারে সবাই মিলে পেছনে লাগলে কি 
করে বীচি 
গোহালে গিয়ে দ্রব ঠাকরুণ মুংলি গোরুকে দেখে প্রাণ ঠাণ্ডা করলেন! 
মুংলি না খেলে তার খাওয়া হয় না, এই বনজঙ্গলে ঘেরা নির্জন স্বামীর-ভিটে 
আকড়ে পড়ে আছেন, সবাই ছেড়ে গিয়েচে তাঁকে, কতক স্বর্গে কতক ব! 
বিদেশে । তার ছুই ছেলে, ছুই মেয়ে, নাতি, নাংনী-_এক্ঘর বড় গেরশু, যদি 
সবাই থাকতো আজ বজায় ৷ 
কেউ নেই আজ | মুংলিকে নিয়ে তিনি একা পড়ে আছেন গোপীনাথ- 
-পুরের ভিটেতে। তাই গোরুটাকে অত ভালোবাসেন, মাঠে বেধে দিয়ে বারবার 
করে দেখে আসেন, নদীতে জল খাওয়াতে নিয়ে যান। 
সকালে উঠে দ্রব ঠাকরুণের মনে হ’ল খিদের চোটে তিনি দাড়াতে 
পারচেন না। বাড়ীর পেছনে জঙ্গলের মধ্যে একটা ডুমুর গাছ থেকে কিছু 
ডুমুর পেড়ে আনলেন, দুটো সজনে শাক পাড়লেন উঠোনের গাছ থেকে । 
ঘাটের পথে মুখুজ্যে গিন্নীর সঙ্গে দেখা | মুখুজ্যে গিনীর ছেলে ক’টি লেখাপড়া 
শেখে নি, গাজা খেয়ে বেড়ায়__দ্রব ঠাকরুণের ক’টি নাতিই চাকুরেঃ এজন্তে দ্রব 
ঠাকরুণের প্রতি তার অন্তরে অন্তরে হিংসে বেশ। 
জিজ্ঞেদ্‌ করলেন-_জবর হয়েছিল না কি শুনলাম খুড়ীমার ? 
_ হ্যা মা, আজ দুটো ভাত রাধবে। তাই সকাল সকাল ঘাটে যাচ্চি_ 
_ আর মা, তোমার থাকতেও নেই-_-অমন সব নাতি নাৎসী থাকতেও 


তোমার এই ছুর্দশা_সবই কপাল! . 
৮ 
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অর্থাৎ, ছুই চাকুরে নাতি আছে বলে তোমার গুমর করবার কিছু নেই ঃ 
তুমি যে তিমিরে সেই তিমিরে ৷ 

নদীর ঘাটে যাবার পথে ছুধারে শুধু বন আর বাগান। কোনো বাগানে 
বেড়া দেওয়া নেই, ঘন আশসেওড়া ও বন চালতে গাছের ডালপালা রানার্থীদের 
গায়ে লাগে বলে ছু'একজন শুচিবাইগ্রস্তা বিধবা পথের নিতান্ত পাশের ডালগুলে? 
হাত দিয়ে ভেঙে ভেঙে রেখেচেন। দ্রব ঠাকরুণ বনের মধ্যে ঢুকে উকি মেরে 
কি দেখচেন, এমন সময় মুখুজ্যেদের মেজ বৌ পেছন থেকে বল্পে__কি দেখচেন 
ও খুড়ীমা ? 

_এই খয়েরখাগী কাঠালগাছটাতে কাঠাল আছে কিন! এক আটা মা 


৯ 


একটা গাছ কাঠাল, সর্ধবনেশেদের জন্যে যদি মা তার কিছু ঘরে উঠলো__নিজে . 


থাকি অন্গুখে পড়ে-_ 

কে কাঠাল নিলে খুড়ীমা ? 

_কে নিয়েচে আমি কি চৌকি দিতে গিয়েচি বসে বসে? এই পাড়ার 
মধ্যেই চোরের ঝাড়_-গ্রাখ তোর, ন! দ্যাখ মোর । সর্ধনেশে কলিকালে কি 
ধন্মো জ্ঞান আছে মা? 

_ চলুন খুড়ীমা ঘাটে যাই 

দ্রব ঠাকরুণ বকতে বকতে ঘাটের দিকে চলেন। করান সেরে এসে দুটো 
আলো! চাল ফুটিয়ে ডুমুরের চচ্চড়ি করে ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসেচেন এমন 
সময় দেখলেন বাড়ীর পেছনে কাগজী লেবু গাছটার তলায় কি খস্‌ খস্‌ শব্দ 
হচ্চে। 

দ্রব ঠাকরুণ হাক দিলেন--কে রে নেবুতলায় ? 

ক্ষীণ বালিকাকঠে উত্তর এল-_এই আমি কনক, ঠাকুরমা 

__কেন ওখানে কি শুনি? কি হচ্চে ওখানে ? বের হয়ে আয় ইদিকে, 
সাম্নে আয় । 

একটি ম্যালেরিয়াশীর্ণ দশ এগারো বছরের বালিকামূর্তি অকুণঠপদবিক্ষেপে 
নেবু ঝোপের আড়াল থেকে নিক্ষান্ত হয়ে উঠোনে এসে দ্রব ঠাকরুণের ক্রুদ্ধ 

দৃষ্টির সম্মুখে দাড়ালো । 

-এই আমার মার মুখে অরুচি_কিছু খেতে পারে না, তাই গিয়ে বললে 
যা তোর ঠাকুরমার নেবুগাছ থেকে একটা নেবু__ 

দ্রব ঠাকরুণ তেলেবেগুনে জলে উঠে বলেন__হ্যা যতোর বাবা নেবু 


° 


দ্রবময়ীর কাশীবাঁস ৫৯ 


গাছ পুতে রেখে গিয়েছে, যা তুলে নিয়ে আয় গিয়ে ! যত সব চোর ছ্যাচড় 
নিয়ে হয়েচে-_-তোর মার অরুচি, তা হাটে নেবু কিনতে পারিস নে? এখানে 
কি? তোর বাবার গাছ আছে-_-এখানে ? 

বালিকা চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

দ্রব ঠাকরুণ আপন মনে বকে যেতে লাগলেন! অনেকক্ষণ পরে বালিকা 
ভয়ে ভয়ে বল্লে-__ও ঠাকুরমা 

_কিরে? কি? 

__-আমি চলে যাব? 

_ কেন, তোকে কি বেধে রেখেচি নাকি? যা 

__নেবু দেবেন না? 

দ্রব ঠাকরুণ চুপ করে আপনমনে বড় বড় কয়েকটি ভাতের গ্রাস সুখে পুরে 
দিলেন, ৰা হাতে ঘটি নিয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করে খানিকটা জল খেয়ে অপেক্ষাকৃত 
নরম সুরে জিজ্ঞেস করলেন_-তোর পরনের কাপড় কাচা? ওঁ কলসীটা থেকে, 
আমায় একটু খাবার জল গড়িয়ে দে দিখি__ 

মেয়েটি তাই করলে | দ্রব ঠাকরুণ বল্লেন_-অরুচি কেন? তোর মার কি 
ছেলেপিলে হবে নাকি? 

_-তা তো জানিনে ঠাকৃমা ৷ 

_ যা নিয়ে ষা_তবে একটার বেশি নিবি নে__বুঝলি ? 

দ্রব ঠাকরুণ খেয়ে উঠে মাদুর পেতে একটু শুয়েচেন, এমন সময় মুখুজ্যে 
বাড়ীর বড় ছেলে অতুল এসে বলে--ও ঠাক্‌মা, শুয়েচেন নাকি ? 

_ হ্াাকে? অতুল? কি ভাই? 

_ আপনার পিটুলি গাছ আছে ? কলকাতা থেকে দেশলাইয়ের কারখানার 
লোক এসেচে গায়ের পিটুলি আর শিমুল গাছ কিনতে । আপনার যদি থাকে 
বেশ দর দিচ্চে__ 

-__না বাপু, আমার নেই। 

- কেন আপনার বাড়ীর পেছনের হরি রায়ের দরুণ জঙ্গলে তো বেশ বড় 
বড় পিটুলি গাছ আছে_ 

__না, আমি বেচবো না। 

আসলে দ্রব ঠাকরুণের গাছপালার ওপর বড় মায়া, স্বামীর আমলের যা 
কিছু বংসামান্ত জমিজমা, তা প্রায়ই জঙ্গলাবৃত এবং বড় বড় বাজে গাছে 
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ভন্তি। জালানি কাঠ হিসেবে বিক্রী করলেও এ কয়লার দুৰ্ম্ম ল্যতার দিনে 
দু’পয়স! পাওয়া যায়, কিন্ত গাছের একটা ডাল কাটতেও তার মায়া । না খেরে 
কষ্ট পাবেন, তবুও গাছ বিক্রীর কথা তুলতেও দেবেন না। একজনের 
শুয়োপোক৷ লাগাতে সে ডুমুরপাতা পারতে এসেছিল, করণ ডুমুর পাতা দিয়ে 


শু য়ো-লাগ। জায়গাটা ঘসলে শুয়ো ঝরে যায়, কিন্ত দ্রব ঠাকরুণ তাকে ডুমুর 


পাতা পাড়তে দেননি । হরতো এটা অতিরঞ্জিত গল্প মাত্র, তবে এর দ্বারা তার 
মনের অবস্থা অনেকটা বোঝা যাবে। 
বৈকালের দিকে দ্রব ঠাকরুণ বেশ ভালোই বোধ করলেন। পাড়ার এক 


প্রান্তে জঙ্গলে ঘেরা বাড়ী, বড় কেউ এদিকে বেড়াতে আসে না, এক ন’ ঠাকরুণ! 


ছাড়া কেউ উকি মেরে বড় একটা দেখে না, দ্রব ঠাকরুণ কিন্তু লোকজন, 
আজ্ঞা, মজলিস প্রভৃতি ভালোই বাসেন। কেউ এসে গল্প করে, এটা তার 
খুবই ইচ্ছে_কিস্ত ও বেলার সেই ঝালিকাটি ছাড়া বিকেলে আর কেউ এল না । 
সেও এসেচে নিজের স্বার্থে। 
" _ ঠাকুর-মা, একটা নেবু দেবেন? 

_কেন রে, কেন? ওবেলা তো__ 

_-ওবেলার নেবু ওবেল৷ ফুরিয়েচে, এবেলা একটা! দরকার--মা বল্লে-_ 

আচ্ছা, আর উঠে বোন একটু 

বালিকাটি অনিচ্ছাসন্বেও এনে বসে। নয়তো নেবু পাওয়া বায় না। 
বুড়ীর কাছে বসতে তার ইচ্ছে হয় না, তার সমবয়সী বালিকার রায়পাড়ার 
পুকুরধারে এতক্ষণ ফুল তোলাতুলি খেলা আরম্ভ করে দিয়েচে..তার প্রাণ 
রয়েচে সেখানে পড়ে । কিন্ত দ্রব ঠাকরুণের নিঃসঙ্গ মন যাকে হয় আকড়ে 
ধরতে চায় এই নির্জন বৈকাল বেলাটিতে:..তবুও দুটো কথা বলবার লোক 
তো বটে। 

দ্রব ঠাকরুণ আপন মনেই বকে চলেচেন, নাংবৌয়ের মন্দ ব্যবহারের কথা, 
নাতির ছেলে খোকনের অলৌকিক গুণাবলী, ছোট নাতি পরেশ তাকে কি 
রকম ভালব|সে...এই ধরণের নান। কথ! শুনতে শুনতে ক্ষুদ্র শ্রোতাটির হাই 
ওঠে, সে করুণ স্বরে বলে-ঠাকৃমা, মা সাবু চড়িয়ে আমায় বল্লে, নেবু নিয়ে 
আয়, বেলা গেল-_ 

_ হ্যা হচ্চে হচ্চে--তারপর শোন্‌ না... 

মা বকৃবে__নেবু নইলে সাবু খেতে পারবে না 
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তা 


_ আচ্ছা, শোন্‌__তারণর খোকন্মণি সেই পেয়ারা তো খাবেই, কিছুতেই 
ছাড়ে না-_ওর মাও দেবে না__বড্ড হেজলদাগড়া মেয়ে ওর মা, আমি বলি, 
বৌন_চাচ্চে খেতে, এক টুকরো! ওকে দ্যাও_ত৷ আমায় বললে__অপনি চুপ 
করে থাকুন, আপনি কি বোঝেন ছেলেমেয়ে মান্য করার-_একালের মাও অন্ত 


রকম, আপনাদের সেকাল গিয়েচে। 


আমি জানিনে ছেলেমেয়ে মানুষ করতে_-তবে তুই তোর বর পেলি কোথা! 


থেকে রে আবাগের বেটি? 
-_ আমি এবার যাই ঠাকৃমা_নেবু একট! 
৯ __ আচ্ছা তা য| নিয়ে একটা নেবু_-গুনলি তো সব কাণ্ডখথান!? দিদি- 


শাশুড়ী বড় মন্দ_- 


এমন সময়ে বাড়ীর বাইরে একখানা গোরুর গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। 
খুকী কৌতুহলে চেয়ে বড় বড় চোখ করে বলেও ঠাক্মা, কে যেন এল গাড়ী 
করে-_তোমার ওই তু ত-তলায় গাড়ী দড়ালো__ 

বলতে বলতে দ্রব ঠাকরুণের মেজ নাতি নীরদচন্ত্র ছুটি ভারী মোট ছু'হাতে 
ঝুলিয়ে বাড়ী ঢুকে ডাক দিলে-_-ও ঠাকৃমা__ 

দ্রব ধড়মড় করে উঠে দাড়িয়ে একগাঁল হেসে বল্লেন__কান্ু? আয়, আয় 
ভাই--ভালো আছিম্‌? 

কানু এসে মোট নামিয়ে পিতামহীকে প্রণাম করলে, বালিকাটির দিকে 
চেয়ে বাল্প_এ হরিকাকার মেয়ে কনক না? ওঃ কত বড় হয়ে গিয়েচে__ 
ভালো আছিস কনকী ? নে দীড়া_-একথান! গজ। নিয়ে যা__ 

পুটুলি খুলে মেয়েটির হাতে একখান! বড় গজ। দিতে সে নিঃশব্দ হাসিমুখে 
হাত পেতে নিয়ে দীড়িয়ে রইল, বড় মোটটার মধ্যে আরও কি কি জিনিস 
আছে দেখবার আগ্রহে । তাদের বাড়ীতে এমন কেউ নেই যে বিদেশে চাকুরি 
করে__নিতান্তই অন্নবিত্ত গৃহস্থের সংসার-_চাকুরে বাবুর! বাড়ী আসবার সময় 
কিকি অপূৰ্ব জিনিস না জানি নিয়ে আসে ! 

দ্রব ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন_-তারপর, কি মনে করে? হঠাৎয়ে? 
বুড়ীকে মনে পড়েছে তা হোলে? বাবাঃ সারা আষাঢ় মাস অন্থথে ভুগে ভুগে 
তাই এখনও কি সেরেচি। এমন একটা লোক নেই যে, এক ঘটি জল 
এগিয়ে স্বায়_ওই ন’ বৌ ছিল তাই--এত চিঠি দিলাম, না এল টেবু না এল 


বিন্দে, না এলে তুমি 


৬২ বিভুতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সন্ধ্যার পর ন’ ঠাকরুণ খবর পেয়ে ছুটে এলেন । গ্রামের ছেলে, জন্মাতে 
দেখেচেন, অনেক দিন পরে দেখে খুব খুশি। কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞেস করার 
পর বন্লেন_ হ্যা কানু, তা তোমরা সোনার চাদ সব নাতি থাকতে বুড়ী এখানে 
বেঘোরে মারা যাবেন? কালাজরে ধরেছে-_এই আজ ভাল আছে, কাল এমন 
সময় সব লেপ কীথ। মুড়ি দিয়ে পড়বে । কে গ্ভাখে, কে শোনে-_তার ওপর 
আবার গোরু-__একট! বিহিত করে যাও যা হয়__নইলে-__ 

কানু বল্পে-_সে সব জন্তেই তো আসা । চিঠি পেয়েচি অনেক দিন, সায়েব 
ছুটি দিতে চায় না__-পরের চাকরি__তাই দেরি হোল । 

দ্রব ঠাকরুণ বলেন_-ভালো কথা ন’ বৌ, ছুখানা গজা নিয়ে যাও, জল 
খেয়ো__কান্ু এনেচে আমার জন্তে--তা ও যেমন পাগল, আমার কি দীত 
আছে যে গজা খাবে! ? নিয়ে যাও ন’ বৌ. 

_ তা গাও দুখানা, নিয়ে যাই। ভালোটা মন্দটা এ পাড়াগীয়ে তো চক্ষেই 
দেখতে পাইনে দিদি__বেচে থাক্‌ তোমার সোনার চাদ নাতিরা, তোমার 
ভাবনাটা কিসের? বিশেষ করে কানুর মত ছেলে নেই এ গায়ে-_আমি যা? 
বলবো'তা মুখের ওপরই বলবো! বাপু 

ফলে ন’ বৌ ছু'খানার জায়গায় চারখানা গজ! হাতে খুশি মনে বাড়ীর 
দিকে চল্লেন আর কিছুক্ষণ পরে | 

নাতি-ঠাকুরমায় পরামর্শ হ'ল রাত্রে । কান্থ এক মতলব ফেঁদে এসেচে। 
ঠাকুরমাকে সে কাশী নিয়ে গিয়ে রেখে আসবে । তার একজন কে বন্ধুর মা 
কাশীতে থাকেন, সেই একই বাড়ীতে ঠাকুরমাকে রাখবে । পরদিন সকালে 
ন’ বৌ শুনে খুব খুশি, অমন সব নাতি থাকতে ভাবনা কি? তীর্থধর্ম করার 
সময় তো এই | তাঁর যদি আজ ছেলেটাও বেঁচে থাকতো | 

আজ প্রায় পঁয়তাল্লিশ বংসর পূর্বে সাত মাস মাত্র বয়সে ন’ ঠাকরুণের 
সে ছেলে মারা গিয়েচে__সে-ই প্রথম, সেই শেষ। তার আর ছেলেপুলে 
হয় নি। 

যাবার দিন দ্রব ঠাকরুণ প্রিয় মুংলি গোরুটার ভার দিয়ে গেলেন ন’ বৌকে । 
বার বার মাথার দিব্য দিলেন, মুংলিকে যেন যত্ব করা হয়| বলেন-_-ও গোর 
তোমারই হয়ে গেল ন’ বৌ, আমায় আশীর্বাদ করো যেন কাশীতে হাড় 
ক’খানা রাখতে পারি__নাতিদের ঘাড়ের বোঝা যেন নেমে যাই_-আমার বড় 
নাতির ভাবনা কি, তার সচ্ছল অবস্থা, লুচি পরোটা জলখাবার, তেলে ঘিয়ে 


গা বা উপ ০... রা 
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কলকলে করে পাঁচ ব্যান্ন রাননা__আমি বুড়ী হয়েচি, ওদের সংসারে সেকেলে 
মতের লোকের জায়গা আর হয় না এখন 

ঘরের আড়ায় শুকনো নারকোল পাতার আঁটি, পাকাটির বোঝা জোগাড় 
কর! ছিল, বর্ষায় উন্ুন ধরানোর কষ্ট বলে সুগৃহিণী দ্রব ঠীকরুণ যে-সময়ের-. 
যা" সঞ্চয় করে রাখতেন । কাশীবাস করতে যাচ্ছেন, পেছনটান থাকলে 
তীর্ঘবাম হয় না__সে সব দান করে গেলেন কতক ন’ ঠাকরুণকে, কতক একে 
ওকে। 

কনক একটা পাকা শসা হাতে এনে বল্লে__শসা খাবে ঠাকৃম! ? 

_ চুই এক বোঝা! পাকাটি নিয়ে যা কনকী- ঠাক্মাকে মনে রাখবি তো? 
ইযা-রে | 

কনক অনেকখানি ঘাড় নেড়ে বল্পেব_হ-উ-উ-_ 

ন’ ঠাকরুণ চোখের জল ফেললেন যাবার সময়ে । 


দ্রব ঠাকরুণ ট্রেনে কোনো রকমে শুচিতা বজায় রেখে কাশী এসে 
পৌছলেন। একট! গলির মধ্যে দোতল৷ একট! বাড়ীর নীচের তলার ঘরে 
কাঙ্থর সেই বন্ধুর মা কাশীবাস করচেন। পাশেই আর একখানা ছোট ঘর 
ভাড়া নেওয়া হয়েছে দ্রব ঠাকরুণের জন্যে ৷ : অপর বৃদ্ধাটির কাছে চাবি ছিল 
ঘরের, তিনি চাবি খুলে দিলেন। দ্রব ঠাকরুণ নিজের জিনিসপত্র নিয়ে সেই 
ঘরে অধিষ্ঠান হোলেন। 

দ্রব ঠাকরুণ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সভয়ে আবিষ্কার করলেন, তাঁর প্রতি- 
বেশিনী নদে” জেলার লৌক। কথাবার্তার ধরণ ও সুর শহুরে ও সম্পূর্ণ 
মাজ্জিত। যশোর জেলার মানুষ দ্রব ঠাকরুণের ভয় পাবারই কথা বটে । 
তিনি এসে দ্রব ঠাক্ররুণের ঘরে ঢুকে বল্লেন__আপনার রান্নবান্নার ব্যবস্থা 
কাল থেকে করলেই হবে--আজ আমার ঘরে দুধ আর মিষ্টি আছে, আপনার 
জন্তে রাখলুম কিনা । 

দ্রব ঠাকরুণ ভয়ে ভয়ে বন্তেন--ও ! 

প্রতিবেশিনী নিজের ঘর থেকে খাবার এনে বল্লেন_-আপনার লোমবন্ত 
বার করুন_- 

“ দ্রব ঠাকরুণ ভালো বুঝতে না পেরে বল্পেন-_কি বল্লেন ? 
দ্রব ঠাকরুণের “বল্লেন” এই কথায় ‘ব’-এর উচ্চারণ যশোর জেলার 
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উচ্চারণরীতি অনুযায়ী প্রসারিত উচ্চারণ, প্রতিবেশিনী বৃদ্ধার উচ্চারণে এই 
সব স্থানের উচ্চারণ যতদুর সম্ভব আকুঞ্চিত। 'বল্লেন’-এর উচ্চারণ “বোজেন 
_-০গকার-এর উচ্চারণও যতদূর সম্ভব ঘোরালো । 

_বোলচি, লোমবন্তর বের করে পরুন, একটু কিছু মুখে দিতে হবে তো? 

লোমবন্্র কি জিনিস, পাড়াগীয়ের মানুষ ভ্রব ঠাকরুণ কখনো! শোনেন 
নি--তবে জিনিসটা যে বন্ত্রজাতীয় দ্রব্য তা বুঝতে পারলেন, বল্পেন-_সে তো 
আমার নেই! 

_লোমবন্ত্র নেই? আপনি জপ করেন কি পোরে ? 

-_-এই সাদা থান প'রেই জপ করি, আর কোথায় কি পাবে? , 

বাড়ীখানা গলির মুখে হ’লেও প্রায় সদর রাস্তার ওপরে । অনেক রাত 
পর্য্যন্ত গাড়ীঘোড়া রাস্তার গোলমাল থামে না। নিরিবিলি বনজঙ্গলের মধ্যে 
বাড়ীতে একা থাকা দ্রব ঠাকরুণের চিরদিনের অভ্যাস, এত গোলমালে বড়ই 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন তিনি। উঃ কি মুস্কিলেই পড়া গেল! নাঃ 
কাশীর লোক ঘুমোয় কখন? 

কানু তার পরদিন বন্ধুর মার হাতে পল্লীবাসিনী পিতামহীকে সমর্পণ করে 
কর্মস্থানে চলে গেল, তার ছুটি ফুরিয়েচে। বন্ধুর মার নাম নীরজাবাদিনী, 
দ্রব ঠাকরুণের চেয়ে তাঁর বয়েস দু'পাচ বছর কম হবে, মাথার সব চুল এখনও 
পাকেনি__তবে সেটা স্বাস্থ্যের গুণেও হতে পারে । 

দ্রব ঠাকরুণ এর সঙ্গে দশাশ্বমেধ ঘাটে বিকেলে বেড়াতে গেলেন-_খুব 
লোকজনের ভিড়, গান, বক্তৃতা, কথকতা । এক গেরুয়া কাপড় পর! সন্নিসির 
চারিপাশে খুব ভিড়, নীরজা সেখানে জুটলেন গিয়ে । কর্ম্মবাদ, সেবাধর্ব 
ইত্যাদি নিয়ে সন্গিসি কি সব কথা বলে যাচ্ছেন, দ্রব ঠাকরুণ অতশত বুঝতে 
পারলেন না। ফিরবার পথে দ্রব ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন__উনি কেডা ? 

_-উনি রামকষ্ণ মঠের একজন বড় ইয়ে_স্বামী সেবানন্দ। 

কি মঠ? 

কেন রামকৃষ্ণ মঠের কথা শোনেন নি? ঠাকুর রামক্ৃষ্তদেবের-__মন্ত 
বড় কাণ্ড ওঁদের 

রাম আর কৃষ্ণ দুই ঠাকুরের নাম বুঝি ? 

নীরজা বিস্ময়ে দ্রব ঠাকরুণের দিকে চেয়ে বন্লেন-_আপনি শ্রীপ্রীরা মরু 
পরমহংসের নাম শোনেন নি? 
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ন! । কে তিনি--কই না-এখানে আছেন? 

নীরজা আর কোন কথা বল্লেন না। এমন বর্ধরের সঙ্গেও তিনি বেড়াতে 
বেরিয়েচেন যে রামকৃষ্ণদেবের নাম পর্য্যন্ত জানে না! দ্রব ঠাকরুণের 
কোনো দোষ নেই, তিনি অজ সেকেলে লোক, অজ পল্তীগ্রাম ছেড়ে জীবনে 
কখনো কোথাও যান নি। গোপীনাথপুরের জঙ্গলে ও-নাম কখনো কারো! 
মুখে শোনেনও নি। তিনি জানেন, রাম, কৃষ্ণ, রাধা, দুর্গা, লোচনপুরের' 
জাগ্রত কালী, কালীঘাটের কালী ইত্যাদি। অত বড় নামের কোনো ঠাকুরের 
কথা, কই_-কেউ তো তাকে বলে নি ? 


দ্রব ঠাকরুণ ভয়ে ভয়ে থাকেন। তীর সঙ্গিনী তাকে নিতান্ত নাস্তিক, 
অজ্ঞ, মূর্খ বলে না ঠাওরান। 

দিন কয়েক যেতে না যেতেই দ্রব ঠাকরুণ বুঝে নিলেন সঙ্গিনীট ধর্ম- 
বাতিকগ্রস্তা । সাধু সন্নিসির ভক্ত। যদি কোথাও কোনে নতুন ধরণের সাধু 
মন্দিরে কি ঘাটে বসে আছে, তবে আর নিস্তার নেই । সেখানে বসে অমনি 
গরুড়ের মত হাত জোড় করে বক্‌ বক্‌ বকুনি জুড়ে দেবে । আর কি-সব 
কথা জিজ্ঞেস করবে, কর্মফল কি, পুনর্জন্ম কি, হেনো তেনো। রাস্তাঘাটে 


_ বেরুলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, বাসায় ফিরবার নামটি নেই। এত বিরক্ত 


ধরে দ্রব ঠাকরুণের__কিন্ত তিনি কি করবেন? কাশীর রাস্তা চেনেন না 
একাও বাসায় ফিরতে পারেন না সঙ্গিনী না ফিরলে ৷ 

একদিন বিশ্বনাথের মন্দিরে সন্ধ্যার আরতি দেখতে গেলেন দুজনেই । 

সেখানে এক সন্নযাসিনী নাটমন্দিরে বসে আছেন) গেরুয়া কাপড় পরনে, 
মাথায় জটা, অনেক মেয়েছেলের ভিড় হয়েচে সেখানে । নীরজা তো সাধু 
সন্ন্যাসী দেখলে সর্বদা একপায়ে খাড়া,. চারিপাশের ভক্তের দলে গেল মিশে 
তাকে নিরে। দ্রব ঠাকরুণ গুনতে লাগলেন কেউ জিজ্ঞেস করচে, মাইজি, 
ঠাকুরের দেখা পাওয়া যায়? 

কেউ বলচে-_মাইজি, আমার মেয়ের মাছুলি দেবেন তে! আজ ? 

_-আজ আমার হাতথানা দুয়া করে দেখবেন কি? 

নীরজা জিজ্ঞেস করলেন-_মাইজি, আমার ভক্তি হচ্চে না কেন? 

দ্রব ঠাকরুণ গুনে মনে মনে হেসে আর বাচেন না। সর্বদা সাধুসন্নিলি 


নিয়েই আছো, এখানে প্রণাম, ওখানে ধন্না, দুঘণ্ট! ধরে নাক টেপা-_ এতেও 


৯ 
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যদি তোমার ভক্তি না হয়ে থাকে, গলার জলে ডুবে মরে! গিয়ে_ঢং দেখে আর 
বাচি নে! মরণ আর কি! 

তারপর সবাই চলে গেল__নীরজা! সেই যে সেখানে চোখ বুজে ধ্যানে না! কি 
যোগে বসলে! আর ওঠে না। দ্রব ঠাকরুনও কিছু বলতে সাহস পান না। 
এদিকে তাঁর মনে পড়লো! সুজি একদম নেই, সেকথা এতক্ষণ মনে ছিল না, 
'এত রাত হয়ে গেল কোথায় বা সুজি কেন! হবে। রাত্রে একটু মোহনভোগ 
খাওয়া, তাও আজ ধর্মের ভিড়ে বুঝি বা হয় না| 


বসে বসে দ্রব ঠাকরুণ বিরক্ত হয়ে উঠলেন । মন্দির থেকে বাঙালী 


মেয়েরা প্রায় সব চলে গিয়েছে, এদেশী লোক যারা হিন্দি মিন্দি বলে, তাদের 
দলই যাচ্চে আসচে। ওদের কৃথা তিনি কিছুই বুঝতেও পারেন না, বলতেও 
পারেন ন!। 

আজ মাস তিনেক গ্রাম থেকে এসেচেন। বেশ শীত পড়ে গিয়েছে 
কাশীতে। মুংলি গরুটার কথা এত করেও আজকাল মনে পড়চে | শীতের: 
রাত্রে পাছে মুংলির কষ্ট হয় বলে তিনি গোয়ালে আগুন করে রাখতেন। 
তার গাছটাতে খুব ডুমুর হয়েছে নিশ্চয়, কে জানে একটা গাছ ডুমুর কারা 
খাচ্চে? কম ডুমুর হয় গাছটাতে! আহা, ন’বৌ কি মুংলিকে অত যত্ন 
করচে?--তার মত? তিনি যে পেটের মেয়ের মত ওকে'.'না, তাঁর চোখে, 
জল এসে পড়ে । 

আজই এতকাল পরে ন’ বৌয়ের পত্র এসেচে দেশ থেকে.-.তাই বেশি করে 
মনে পড়চে দেশের কথা । ন”বৌ। লিখেচে মুংলি ভালো আছে, শীগগির বাছুর 
হবে। তীর বাড়ীর দাওয়ার খুঁটি না বদলালে নয় । কাম্ু বা বিন্দেকে যেন, 
চিঠি লেখা হয় সেজন্তে ৷ 

নীরজা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধ্যান ভঙ্গ করে উঠে দীড়িয়ে বল্পেন'**দিদি। চলো 
ষাই...সত্যি কি পবিত্র স্থান, না? ইচ্ছে হয় না যে আবার সংসারে ফিরে যাই, 
রাধি খাই। 

দ্রব ঠাকরুণ মনে মনে বল্লেন_-মরো-না এখানে শুকিয়ে হত্যে দিয়ে--কে 
মাথার দিব্যি দিয়েছে রাধতে খেতে! 

নীরজা বলেন__করন্াসটা অভ্যেস করচি কিনা, প্রায় হয়ে এল__ 

দ্রবময়ী নীরব। মাগীটা পাগল নাকি? কি সব বলে বোঝাও যায় না। 
রাত দুপুর বাজলো, বাবা, এখন বানায় চল্‌ দিকি ! 
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বাসায় এসেও কি তাই নিস্তার আছে? 

নীরজা ডাকবে তার ঘর থেকে--ও দিদি একটু গীতাপাঠ করি শোনো 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে তাকে যেতে হয়। গীতা-টিত৷ ওসব তিনি 
বোঝেন না। স্থবচনীর ব্রতকথা, সত্যনারায়ণের পাঁচালী, শিবরাত্রির ব্রতকণ। 
এসব শোনা তার অভ্যেস আছে, বেশ দিব্যি বুঝতেও পারেন-_-এসব শক্ত 
শক্ত কথার কি কাওমাও, এক বর্ণও যদি বোঝেন! আর মাগীর চোখ 
উণ্টে, কান্না কান্না মুখের ভাব করে পড়বার ভঙ্গিই ঝাকি ! দ্রব ঠাকরুণ না 
পারেন হাসতে, না পারেন হাসি চাপতে। এমন বিপদেও মানুষ পড়ে গা! 

নীরজা পড়তে পড়তে বলবেন--আহা-হ1! কি চমৎকার ! 

দ্রব ঠাকরুণ বসে ঢুলতে ঢুলতে ভাববেন-_থামলে যে বাচি 

সকালে উঠে নীরজা বললেন__মাজ আমার গুরুদেব আসবেন, দিদি দু’খানা 
লুচি ভেজে দিও তো আমার ঘরে বসে। 

বেলা দুটোর সময় এক সন্নিনি এসে হাজির। বেশ মোটা ভূ'ড়িওয়ালা, 
এই লম্বা দাড়ি। নীরজা সাষ্টা্ন হয়ে প্রণাম করে ছু'বার মাথা ঠুকলেন 
গুরুদেবের পাদপদ্মে । আহারাদির যোগাড় করতেই কাটলো সারাদিন-_ 
তিনসের দুধ মেরে একসের হ’ল, ঘরে রাবড়ি মালাই তৈরী হ'ল। লুচি 

ভাজা হ’ল । সন্ধ্যার সময় নীরজ! বসলেন গুরুর কাছে কি সব ক্রিয়া শিখতে । 

আসন না মাথাসুও তাই শিখতে । যত বা এ বকে, তত বা ও বকে। মনে 
হ’ল বুঝি কানের পোক! সব বেরিয়ে যায়। 

গুরুদেব বাঙালি । রাত ন*টার পরে দ্রব ঠাকরুণকে ডাক দিলেন । 

বন্নেন_-তোমার বাড়ী কোথায়? 

_ গোপীনাথপুর, যশোর জেলা 


_-কে আছে বাড়ীতে? 
__-নাতিরা আছে, তাদের ছেলে বৌ আছে । 


_তুমি কাশীবাস করতে এসেচ? 
হ্যা । 

নাম কি? 

_তদ্রবময়ী দেবা 

দীক্ষা হয়েচে ? 

শা! 
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নীরজা চোখ কপালে তুলে বলেন__কি সর্বনাশ ! দীক্ষা হয়নি এতদিন? 
তা তো জানতাম না? 

গুরুদেব বলেন__দীক্ষা নিতে হবে মা তোমাকে । 

_-মামার পয়স। নেই, দীক্ষা নিতে গেলে খরচ আছে। নাতির এগারো 
টাকা কার মাসে পাঠায়_-তার মধ্যে ঘর ভাড়া, তার মধ্যে খাওয়া । পরল! 
পাই কোথায় ? 

_ দীক্ষা না নিলে কাশীবাসে ফল কি মা? 

_ফলের জন্যে তো আসিনি, শরীরডা সারাতি এসেছিলাম | * 

নীরজ। রাগের স্থরে বল্পেন__শরীর আগে না পরকাল আগে ? 

দ্রব ঠাকরুণ চুপ করে রইলেন ৷ | 

গুরুদেব বল্েন__নীরজা-মার কথার উত্তর দাও-_চুপ করে থাকলে হবে 
না। Kk 

নীরজা বল্লেন_গাঁতার ভক্তিযোগ সেদিন পড়ছিল৷ম, শুনলে তে| দিদি ? 
কর্ম্মের চেয়েও ভক্তি বড়, স্বয়ং ভগবান বলচেন-- 

আঃ কি বিপদ ! মাগীর সব সময়েই কি আবোল-তাবোল বকুনি ? 

মুখে বল্লেন_-আমি তে! কিছু বুঝি নে, আপনারা যা বলেন। তবে এবার 
কিছু হবে না। নাতি সাতটাকা৷ পাঠিয়েছিল, তা ঘর ভাড়াতেই গিয়েচে । 
হাতে টাকা না থাকলি__ 

তবুও ছু'জনেই নাছোড়বান্দা | দীক্ষ! নিতেই হবে। 

গুরুদেব বন্তেন-__কাশীবাস করচো| মা, তোমার যথেষ্ট বয়েস হয়েচে। 
গুরুদীক্ষা না নিলে যে সবই মাটি । আজ আছ, কাল নেই। পৃথিবী কিছুই 
না__ইহকাল কিছুই না__ 

নীরজা বন্ধেন__গুরুর মুখেই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। ইহক|লেও তিনি, 
পরকালেও তিনি__ 

দ্রব ঠাকরুণ মনে মনে বল্লেন--অ! মরণ মাগীর ! তবে সোয়ামী কোথায় 
যাবে মেয়েদের ? ধ্যান গ্ভাখো না! যাই হ’ক, বহু তর্ক করেও দ্রব ঠাকরুণকে 
দ্রব কর! গেল না। নাম দ্রবময়ী হ’লে কি হবে, ভেতরে বেজায় শক্ত । 
নীরজা অবিশ্যি তার জ্ঞান বুদ্ধি মতে একজন সত্তর বছরের যৃত্যুপথযাত্রিণীর. 
ভালো করবারই যথেষ্ট চেষ্টা করছিলেন, সে রাজি না হ'লে তিনি আর কি 
করবেন? 


টি এ 
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নীরজার ভক্তি_ হ্যা সে দেখবার মত একটা জিনিস বটে। গুরুর 


' পাদোদক পান না করে তিনি দীতে তৃণ কাটবেন না। গুরুর বাক্য বেদ- 


বাক্যের চেয়েও মুল্যবান তার কাছে। পুরোনো একছড়া হার ছিল, সেটা 
বিক্রি করে এসে টাক! তুলে দিলেন গুরুদেবের হাতে। 

কথাটা শুনে দ্রব ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন__অতগুনো টাক! দিয়ে দিলে 
গুরুদেবকে? 

- টাকা! সার্থক হ’ল, দিদি 

_-তোমার নিজের হার ? 

_ ও আমার বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ী থেকে দিয়েছিল_-তিনি হাতে করে. 
দিয়েছিলেন__ 

__সেই হার তুমি দিয়ে দিলে বেচে? 

_ দিদি, সংসার অনিত্য, সবই অনিত্য । কে কটা স্বামী, কে কার স্ত্রী ? 
সবই ভগবানের মায়৷। মায়ায় সব ভুলে থাক1_-গুরুই কেবল নিত্য বস্ত-- 

_তা তো বটে । 

এ মাগীর মুখে সব সময় বড় বড় কথা | দিগে য! তোর সব কিছু গুরুর 
পাদপদ্যে বিলিয়ে তার কি? বিয়ের পরে স্বামী নিজের হাতে যে হারছড়া 
দিয়েছিল, তা কোনো মেরেমান্থুষ এভাবে ঘুচিয়ে দিতে পারে? গভীর রাত 
পর্য্যন্ত শুধু এই কথাটিই বার বার তার মনে পড়ে । সে সব দিন ঝাপসা! হয়ে 
গিয়েচে, মনের আকাশ বিস্বৃতির মেঘে ঢাকা । ওই গোপীনাথপুরের ভিটে 
অমন ছিল কি তখন? ফুলশয্যার রাত । 

হঠাৎ মনে পড়ে যায়, গত আধাঢ় মাসের প্রথমে উত্তর দিকের ভাঙা 
পাচিলের গায়ে এতটুকু একটা৷ শসাগাছ নতুন বর্ষার জল পেয়ে গজিয়েচে দেখে 
তিনি শুকনো কঞ্চি কুড়িয়ে একটা মাচা বেধে 'দিয়েছিলেন__ এতদিনে গাছ বড় 
হয়েচে, কত শসার জালি পড়েচে গ|ছটাতে। কে যাচ্ছে সে বনের মধ্যে? 
হয়তো কনকী আসে লেবু তুলতে-_এ+ গাছ লেবু রেখে এসোছিলেন। সে-ই 
হয়তো শসা পেড়ে নিয়ে যায়_কে জানে? 

হঠাৎ কি একটা কুস্বরে দ্রব ঠাকরুণ চমকে উট; | নীরজার ঘর থেকে 
শব্টা আমচে। 

মাগী এত রাত্রে করে কি? হুম্‌ হুস্‌ করে অত জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলচে 
কেন? ঘুমের ঘোরে মুখ-চাপা লাগলো নাকি? 
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দ্রব ঠাকরুণ ডাকলেন-__গশুনচো_-ওগো-_কি হয়েচে? ওগো-_ 

নীরজা বল্লেন_ডাকচেন কেন'দিদি ? 

__বলি ও শব্দ কিসের? 

_ কুস্তকের রেচক-পুরক অভ্যেস করচি_-অনেক রাত ভিন্ন হয় না কিনা, 
ঠাকুর তাই বলে গেলেন । 

সে আবার কি রে বাবা ! মাগী তো ঘুমুতেও গ্যায় না রাত্তিরে ! 

দ্রব ঠাকরুণ বল্পেন__যাক গে-_থুমের ঘোরে মুখ-চাপা হয় নি তো? 


__না দিদি__দুমুইনি এখনও। দুমুলে যোগের ক্রিয়া হয় না। জীবনটা 


যদি ঘুমিয়েই কাটাবে, তবে পরকালের কাজ করবো কখন? 
-7তা বেশ, বেশ ৷ 
__দিদি__-ঘুমুলেন? 
" না, কেন? 

_নিব্বিকল্প সমাধি না হওয়। পৰ্য্যন্ত আমার মনে শান্তি পাচ্চি নে, পাবোও 
না। দেহ কি-জন্তে দিদি? ঘুমুবার জন্তে নয়। আরামের জন্যে নয়_শুধু 
নিজের কাজ করে যাওয়ার জন্যে । দিন কিনে নাও, শুধু দিন কিনে নাও 

দ্রব ঠাকরুণের পিত্তি জলে গেল। কিন্গে যা দিন মাগী, যদি তোর পয়সা 
থাকে! র!ত্তিরে একটু ঘুমুতে দে অস্তত। 


শীতকাল এসে গেল। কান্ু বড়দিনের ছুটিতে একবার কাশী এসে 
পিতামহীর সঙ্গে দেখা করে গেল । 

দ্রব ঠাকরুণ তাকে বল্লেন__কানু ভাই, অন্ত একট! বাস! পাওয়া যায় না? 

কানু বিস্মিত হয়ে বল্পে-কেন এখানে কি হ’ল! সত্যর মা রয়েচেন, 
এই তো সব চেয়ে ভালো 

_-ও মাগী পাগল। 

_--পাগল! সেকি! 

না বাবু, বেজায় ধন্সিষ্টি। অত খন্সিষ্টি' আমার পোষাবে না। আমাকে 
তুই সরিয়ে নিয়ে যা 

কান্থ কথাট! হেসে উড়িয়ে দিলে । ঠাকুরমার যেমন কাণ্ড ! 

বলেঁ_আচ্ছ| ঠাক্মা, শেষ বয়েসে কাশীবাম করতে এলে__না হয় তুমিও 
হও একটু ধন্মিষ্ট। হ্যা উনি ওই রকমেই বটে। সত্য বলছিল, মা কিছুতেই 
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দেশে থাকতে চান না। এই গত বোশেখ মাসে সত্যর ছোট ভাইয়ের বিয়ে 
গেল, গুঁর ছোট ছেলের-_-ুঁকে কত চিঠিপত্তর, কত অনুরোধ -কিছুতেই 
গেলেন না। বল্লেন, যে মারা একবার কাটিক়েচেন, তাতে আর জড়িয়ে 
পড়তে চান না। ছোট ছেলে টেলিগ্রাম পর্য্যন্ত করলে, কোনো ফল হ’ল ন|। 

দ্রব ঠাকরুণ অবাক হরে বল্পেন__বলিস কি রে কানু, সত্যি? 

মিথ্যে বলচি তোমার কাছে ঠাকৃমা ? 

_ আমার এখান থেকে তুই সরিয়ে দে ভাই। 
ছিঃ আচ্ছা, তুমি অত নাস্তিক কেন ঠাক্মা? ওঁর সঙ্গে থেকে একটু 
ধর্ম শেখো ন! । চিরকালই বিষয় আর সংসার নিয়েই তো কাটালে। 

-_ হাপ লেগে মরে যাবো যে এখানে থাকলে__ 

__-আবার ওই সব নাস্তিকের মত কথাবার্তা ঠাকুরম1 তুমি কি? 


শীত কেটে শ্রীপ্ম এল, চলেও গেল। আবার আষাঢ় মাসের প্রথম। 
দেশের খবর নেই অনেকদিন । ন'ঠাকরুণের চিঠি আগে আগে আসতো-__ 
গত তিন চার মাস তাও বন্ধ । কথায় কথায় একদিন নীরজাকে কথাট। 


বলেই ফেব্লেন। 


_ দেশে কে আছে আপনার ? শুনেচি সেখানে থাকে না কেউ? 

__বাড়ীটা, গাছটা পালাটা__ 

দিদি, এখনও এ সবের মায়া? বিশ্বনাথের পাদপদ্মে মন সমর্পণ করুন, 
সব বন্ধন ঘুচে যাবে। কেউ কিছু নয়, কিছু নয়--একমাত্র তিনিই সত্যি। 
বলে নীরজা চোখ কপালে তুলে ওপরের দিকে চেয়ে রইলেন। দ্রব ঠাকরুণ 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন--ওই যাঃ, দাড়াও, কড়ার দুধটুকু বুঝি বেড়ালে খেয়ে 
গেল! নাঃ বেড়ালের জালায়_-যত ব| বেড়াল, তত বা বাদর। অমন গামছা- 
খানা সেদিন__ 

₹ দিদি, আজ আমার সঙ্গে চলুন কেদার ঘাটে। কাশীখণ্ডের ব্যাখ্যা করবেন 

উপীন কথক | শোনবার জিনিস। কাশীতে এসে কাশীখণ্ড গুনতে হয়_- 

__আমার শরীর ভালো না, আজ থাক্‌, তুমি যাও_ 

নীরঞ্জা নাছোড়বান্দা, অবশেষে নিয়ে গেলেন দ্রব ঠাকরুণকে। কেদার 
ঘাটে এর আগেও ছু'তিন বার দ্রব গিয়েচেন সত্যর মার সঙ্গেই । ওপরের 
রানার চওড়া চাতালের একপাশে ফল? রোগামত কথক ঠাকুর কথকত! শুরু 
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করেচেন_তাকে ঘিরে বাঙালী মেয়েপুরুষের ভিড়! পুরুষের চেয়ে মেয়ে 
অনেক বেশি। 

সত্যর মা জিজ্ঞেদ করলেন-_দিদি, প্রণামী কিছু এনেচেন তো? 
১ ত তো বল্লে না__আনিনি_- 

__ আট আনার কম দেওয়া যায় না। আচ্ছা, আপনারটা আমি দিয়ে দেব 
এখন-__ 

_ আমার আট আনা না দিয়ে চার আনা বরং গ্যাও। নাতিরা ক'টাকা 
ব! পাঠায়? 

__-এখানে যা দেবেন দিদি, পরকালে তোলা রইল-__ 

বর্ষার গল্পায় ঢল নেমেচে । কেদার ঘাটের সামনের নদীতে কাদের বড় 
একট! বজরা ভেসে চলেচে, দু’তিনখান৷ পাল্সিতে সুসজ্জিত| নরনারী নদীভ্রমণে 
বার হয়েচে। রামনগরের দিকে সর্য্য অস্ত যাচ্ছে__উচু বাড়ীর ছাদের কানিসে 
তরল সোনার মত ঝিলমিল করচে রাঙা রোদ । কথক ঠাকুর সুকণে গান 
ধরেচেন, কাশী সকল তীর্থের সার, মৃত্যুর সময় মণিকণিকার ঘাটে স্বয়ং বিশ্বনাথ 
কানে মন্ত্র দেন__মানগুষের শিবলোকপ্রাপ্তি ঘটে--.এই হ’ল গানের অর্থ । 


দ্রব ঠাকরুণের মন অজ্ঞাতে অনেকদুরে চলে গেল। তার খয়েরথাগী 
গাছে কত কাঠাল হয়েচে এই আষাঢ় মাসে, বড্ড কাঠাল ধরে গাছটাতে, শেকড়ে 
পর্য্যন্ত কাঠাল । তিনটে আম গাছে আমও নিশ্চয়ই খুব ধরেছিল-_নাতিরা কি 
গিয়েচে আম খেতে? তাদের সেদিকে দৃষ্টি নেই। বারোভূতে লুটে খাচ্চে। 

রাত্রি নামলো । নাীরঙ্গ! বল্লেন-_চলুন দিদি 

দ্রব ঠাকরুণ লক্ষ্য করেচেন সমস্ত সমর নীরজা মাগী ফোঁস ফৌস করে 
কেঁদেচে । আর কেবল বলেচে-_ আহা-হা-হা ! 

যদি এ মাগীর সঙ্গ ছাড়তে পারতেন !__কিস্ত তা হবার নয়, কানু 
শুনবে না। 

বাসার এসে নীরজ। দেখলেন তার সঙ্গিনীর মন বড় খারাপ-_অন্তমনব্বভাব, 
বিশেষ কোনে! কথা বলে না। | 

কাশাখণ্ড শুনে আজ তা হোলে খুব ভালে! লেগেচে বোধ হয়। পাষাণ বুঝি 
গলেচে। 

নীরজা বন্পেন--কি ভাবচেন দিদি? 
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-একটা-গাছ কাঠাল দেশে। খয়েরখাগীর কাঠাল, সে তুমি কখনো 
খাওনি__খেলে বুঝতে ৷ 

_ দিদি, এখনও আপনার মায়ার বন্ধন গেল না? আপনার তে দু'টো 
একটা গাছ, আমার তিনটে বড় বাগান--কলমের বোম্বাই, মাল? ফজলি-_ 
মায় স্তাংড়া পর্য্যন্ত । আমি তো ফিরেও চাইনি ওসব দিকে | ছেলেরা কাঁদে, 
বলে, এখন কি কাশীবাস করবার সমর হয়েচে তোমার? আমি বলি, না 

ংসারের মায়ায় আর না। গানে বলে__ 

কেবা কার পর, কে কার আপন? (এই মরেচে, মাগী আবার শুরু 
করেচে! ) কালশধ্য| পরে, মোহতন্দ্রা ঘোরে, দেখে পরস্পরে অসার আশার 
স্বপন । 

তা আমি বলি-_-এতকাল তো সংসারের বন্ধনে ঘুরে আশার স্বপন অনেক 
দেখলুম। এইবার পরকালের কথা ভাবি। আর আমার এই যে গুরুদেব, 
উনি দেহধারী মুক্ত পুরুষ__ওর কৃপায়__( নীরজা উদ্দেশে প্রণাম করলেন |) 

দ্রব ঠাকরুণ মুখে বল্লেন__তা তো বটেই__ 

চলুন দিদি ওবেলা বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে সেই মাইজির কাছে 
আপনাকে নিয়ে যাই_-আপনার বয়স আমার চেয়ে বেশি, আপনার এখন 

- উচিত গুরুমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে সব বন্ধন মুক্ত হয়ে একমনে কাশীবাস করা] 

আমাদের আর ক’দিন দিদি? শমন তো দোরে দীড়িয়ে--সব রকম তো! 
দেখলুম শুনলুম । 

দ্রব ঠাকরুণ মনে মনে বল্লেন__তোমার মুণ্ড করনুম, মাগীর কথার আবার 
ধরণ শোনো-না ! ভাটপাড়ার ভট্চাজ্জি এসেচেন ! মুখে বপ্েন__মুংলি বলে 
একটা গাই গোরু ছিল আমার-_বড্ড স্যাওটে! | যেখানে যাবো, সেখানে যাবে৷ 
আমার হাতে না খেলে তার পেট ভরতো না। এই বেশ কচি কচি বাশপাতা 
এনে মুখে দেতাম তুলি_-আর-_ 

_-আঃ আবার ওই সব কথা আপনার মুখে! জড়ভরতের কথা জানেন 
তো? অত বড় জ্ঞানী__পূর্ব জন্মে এক হরিণের মায়ায় তার সব গেল! 

ভগবানের চিন্তা করুন--ভগবানের চিন্ত করুন_-সব মিথ্যে | সব মিথ্যে । 

দ্রব ঠাকরুণ কোনে! কথা বল্লেন না। ওর কথা তার একেবারেই ভালে! 
লাগে না। মাগী যেন কি! কিবলে,কি করে! মাগী এমন পাষাণ যে, 
ছোট ছেলের বিয়েতে বাড়ী গেল না । মুখ দেখতে আছে ওর ? ছিঃ 
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সারারাত্রি স্বপ্নের ঘোরে দেখলেন তার গোপীনাথপুরের ভিটেতে চাঁলাঘরের 
ছাঁচতলায় স্নান মুখে ছলছল চোখে তীর মুংলি দীড়িয়ে রয়েচে--ন” বৌ তাকে* 
ষদ্র করচে না, বুড়ী হয়েচে মুংলি, তেমন দুধ ত আর দিতে পারে না__সুংলিকে 
তিনি তার মায়ের পেট থেকে টেনে বার করে এত কাল নিজের মেয়ের মত 
পুষেছিলেন__তিনি নেই, কে ওকে দেখে? কাঠাল হয়েচে বটে খয়েরখাগী 
গাছটাতে ! এত কাঠাল তিন চার বছরের মধ্যে হর়নি। তিনি নাইতে 
যাচ্ছেন নদীতে, মুখুজ্যে-গিন্সি বলচে- হ্যা খুড়ী-মা, এবার তোমার গাছে কী 
কাঠাল ধরেচে ! তা আমায় একটা দিও, তোমার নাতিদের খেতে দেবো-_ 
খড় উড়ে উড়ে পড়চে বাড়ীর চাল থেকে । কানু বা বিন্দে দেশে যায়নি, 
ঘরও সারারনি। এবার বর্ষায় কি টিকবে চালে খুঁচি না দিলে? 
কনক বলচে__অ ঠাক্মা, একটা নেবু দেবা? আমার মার অরুচি হয়েছে, 
কিছু খেতি পারে না 


সকালে উঠে নীরজা নিজেই গঙ্গান্নান করে এসে স্বপাক হবিষ্যান্ন চডিয়েচেন 
এবং প্রতিদিনের অভ্যাসমত ইষ্টমন্ত্র জপ শেষ করে গালবাগ্ণ সহকারে শিবপৃজ। 
করচেন। দ্রব ঠাকরুণের একটু বেলা হয়েচে আজ উঠতে । মনও খুব ভার । 
তার আপনার জন পড়ে রইল-_তার মুংলি, তার খয়েরখাগী গাছটা, তীর - 
ডুমুর গাছ-_আর তিনি কোথায়! আরও ওই মাগীর জালায়:-- 

নীরজার গাল-বাছ্য থামলো । দ্রব ঠাকরুণকে বলেন_-আজ. বড় সুখবর 
পেলুম দিদি-_গঙ্গান্নানে গিয়ে গুপ্তিপাড়ার সইয়ের সঙ্গে দেখা__সেও আমার 
মত কাশীবানস করচে__বাঙালীটোলায় থাকে, বল্লে, গুরুদেব আসচেন সামনের 
সোমবারে | হরিদ্বার থেকে ফেরবার পথে আমার এখানে পায়ের ধুলো দিয়ে 
তবে যাবেন। সইও একই গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েচে কিনা । আজ বড় 
শুভদিন আমার। গুরুর পাদপদ্ম আশ্রয় করেই বেঁচে আছি, এবার এলে 
আপনাকে দীক্ষা নিতেই হবে দিদি, আমি ছাড়বো না। গুরুদীক্ষা না হ’লে 
দেহ পবিত্ৰ হয় না, ভবসাগর পার হ’তে হ’লে গুরুর চরণরূপ ভেলা চাই. আগে 
নইলে হাবুডুবু খেয়ে মরতে হবে যে দিদি? 

দ্রব ঠাকরুণ বল্লেন__-তা তো ঠিক, তা তো ঠিক 

গুরুদেবের আগমনের পূর্বেই শনিবার সকালের গাড়ীতে কানু এসে 
হাজির হ*ল। দ্রব ঠাকরুণ নাতির কাছে কেঁদে পড়লেন-_তুই আমায় 
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গুপীনাথপুরে নিয়ে চল্‌ ভাই, আমার আর কাশীবাসে কাজ নেই__বাবা 
“বিশ্বনাথ মাথায় থাকুন। ও মাগীর কাছে আর দু'মাস থাকলে আমি পাগল 
হয়ে যাবো। 

ফলে সোমবার কাশীতে গুরুদেবের শুভাগমনের দিন দুপুরের ট্রেনে দ্রব 
ঠাকরুণ দেশের ইষ্টিশানে তার বৌচকা তোরঙ্গ নিয়ে নাতির সঙ্গে এসে 
নামলেন। 

ন'ঠাকরুণ শুনে ছুটে এলেন_-ও দিদি__দিদি-_ 

_ হ্যা ন'বৌ-_-আমার মুংলি ভালো আছে? 

-_-ভালো! নেই দিদি। ওঠে না, খায় না--তোমার যাওয়ার পর থেকেই) 
গোয়ালে শুয়েই থাকে । 

সে আমার মন বলেচে ভাই, তুমি কি বলবে। তাকে রাত্তিরে স্বপ্ন 
দেখেই তো আর টিকতে পারলাম না, চলে আ্যালাম। কালকে বল্লাম, নিয়ে 
চল্‌ ভাই গুপীনাথপুর, মাথায় থাকুন বাবা বিশ্বনাথ-_সমুংলি কোথায়? ওকে 
কচি বাশপাত] খাওয়াবে! নিজের হাতে, স্বপ্ন দেখিচি। 

একটু পরে ন'ঠাকরুণ দড়া ধরে মুংলিকে নিয়ে এলেন। সত্যিই তার সে 
চেহারা নেই। সব কাজ ফেলে দ্রব ঠাকরুণ ছুটে গিয়ে তার গায়ে মুখে হাত 
বুলিয়ে আদর করতে লাগলেন । মুংলির চোখে জল পড়ে, তারও চোখে 
জল পড়ে । 

নঃঠাকরুন বল্লেম_-আর-জন্মে ও তোমার মেয়ে ছিল দিদি-আর-জন্মের 
মায়ার বাধন__ 

_রক্ষে করে৷ ন’ বৌ-_তুমিও বড় বড় কথা কলতে শুরু করলে নাকি, 
সেই মাগীর মত? মুংলি এ-জন্মেই আমার মেয়ে__আর জন্ম টন্ম ছেড়ে দাও। 

কে মাগী, কার কথা বলচো-_ 

__সে বলবো এখন সব। হাপ ছেড়ে বেঁচেছি দেশে এসে-__বাবাঃ_- 

কানু হেসে বন্তেঁনাঃ ঠাকৃমাকে নিয়ে আর পারা গেল না_-এমন নাস্তিক 
__কাণীপ্রাণ্তি অদৃষ্টে থাকলে তো? 

_ তুই ভাই বল্‌, ন’ বৌ বলো--আমার এই ভিটেতেই যেন তোদের কোলে 
শুয়ে সকলের কাছ থেকে বিদেয় নিয়ে যেতে পারি। কাশী পেরান্তিতে 
দরকার নেই_-এই ভিটেই আমার গয়! কাশী। তিনি এই উঠোনের 
সৃত্তিকেতে গুয়েছিলেন ওই তুলসীতলায়_-আমাকেও তোরা ওখানে 
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আচলের খুঁট দিকে ভ্রব ঠাকরুণ চোখের জল মুছলেন। 


বেল! যায় বার়__আধাঢান্ত সুদীর্ঘ দিনমানের শেবে ্ধ্য ঢলে পড়েচে 


পশ্চিম দিকের নিবিড় বাশবনের আড়ালে । ঘে'টকোল ফুল কোথাও জঙ্গলে 
ফুটেচে, বাতাসে তার কটু উগ্র গন্ধ । দ্রব ঠাকরুণের মন শান্তিতে, আনন্দে, 
উৎসাহে পূর্ণ হয়ে গেল। এগারো বছরের নবুবধূ এই বাড়ীর উঠানে পা 
দিয়েছিলেন, এখন তার বয়ে তিন কুড়ি ছয়! 

কনক হাসিমুখে এসে দাড়িয়ে বন্ধেঠাক্মা, ভালো আছেন? এয়েচেন 
শুনে ছুটে দেখতি আ্যালাম__আমাদের কথা মনে ছিল? - 


আহ্বান 


দেশের ঘরবাড়ী নেই অনেকদিন থেকেই। পৈতৃক বাড়ী ফা ছিল 
ভেঙেচুরে ভিটেতে জঙ্গল গভিয়েছে। এ অবস্থায় একদিন গিয়েচি দেশে 
কিসের একটা ছুটিতে ৷ 

গ্রামের চক্কোত্তি মশার বাবার পুরাতন বন্ধ। আমায় দেখে খুব খুনি 
হোলেন। বলেন--ও£ কতকাল পরে বাব৷ মনে পড়লো দেশের ক্থা ? 

প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলাম | বল্লেন, এসো, এসো, বেঁচে থাকে|, 
দীর্ঘজীবী হও । বাড়ীঘর করবে না? 

__মাজ্তে সামান্য মাইনে পাই 

_তাতে কি? গ্রামের ছেলে গ্রামে বাস করবে, এতে আর সামান্ 
মাইনে বেশি মাইনে কি? আমি খড়-বাশ দিচ্ছি, চালাঘর তুলে ফেলো, 
মাঝে মাঝে যাতায়াত করো। আহা নরেশের ছেলে, দেখেও সুখ । কঃদিনই 
বা আছি? বাস করো গাঁয়ে । 

আরও অনেকে এসে ধরলে, অন্ততঃ খড়ের ঘর একটা ওঠাতে হবে । 

অনেক দিন পরে গ্রামে এসে লাগচে ভালই । যাদের বাল্যকালে ছোট 
দেখে গিয়েছি, তাদের আর চেনা যায় না, যাদের যুবক দেখে গিয়েছিলাম, 
তার! হয়েছে বৃদ্ধ ৷ 


এ 
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বড় আমবাগানের মধ্য দিয়ে বাজারের দিকে যাচ্ছি. আমগাছের ছায়ায় 


একটি বৃদ্ধার চেহারা ভারতচন্দ্রের বণিত জরতীবেশিনী অন্রপূর্ণার মত। কোনো 


তফাৎ নেই, ডান হাতে নড়ি ঠুক্‌ হুক্‌ করতে করতে বোধ হয় বা বাজারের 
দিকেই চলেছে । বগলে একটা ছোট থলে । 

বুড়ীকে দেখেই আমি দিয়ে গেলাম | এ ধরণের বুড়ীকে দেখে আমার 
বড় মায়া হয়_নারীরপের এক অপুর্ব পরিণতি ৷ 

জিগ্যেস করলাম_-কোথায় যাবে ? 


, বাজারে বাবা__ 
বুড়ী আমায় ভাল না দেখতে পেয়ে কিংবা না চিনতে পেরে ডান হাত 


“উচিয়ে তালু আড়ভাবে চোখের ওপর ধরলে । 


বল্লে-কে বাব তুমি? চেনলাম না তো? 

চিনবে না। বীডুজ্যেপাড়ার নরেশ বীডুজ্যের ছেলে। আমি 
অনেকদিন গায়ে আসিনি__ 

_-তা হবে বাবা। আমি আগে তো এপাড়া-ওপাড়া যাতাম আসতাম না৷ | 
তিনি থাকতি আবাব ছেলো না কোনো জিনিষের । গোলা পোরা ধান, 
গোয়াল পোর! গরু 

তোমাকে তে| চিনতে পারলাম না বুড়ী ? 

আমার তো তেনার নাম করতি নেই বাবা। করাতের কাজ করতেন? 

বলে সে জিজ্ঞানুদষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকে, অর্থাৎ আমি চিনতে 
পেরেচি কি না। কিন্তু আমার পক্ষে চেনা সম্ভব নয়, আমার বাপ্যকালে কে 
এ গ্রামে করাতের কাজ করতো তা আমার মনে থাকবার কথা নর । বল্লাম__ 


তোমার ছেলে আছে? 

_কেউ নেই বাবা কেউ নেই। এক নাতজাযাই আছে তে! সে মোরে 
ভাত দেয় না। ওই আমার নাতনীকে রেখে মোর. মেয়ে মারা যায় । আমার 
বড্ড কষ্ট, ভাত জোটে না সবদিন। বাজারে যাচ্ছি তিন পয়সার শুন. কিনে 
আনবে।__ছুটো৷ ক+টা চাল যোগাড় করিচি ও-বেলা ৷ 

বুড়ীকে পকেট থেকে কিছু পরসা বার করে দিলাম । 

ব্যাপারটা এখানেই চুকে যাবে ভেবেছিলাম, কিন্তু তা চুকলে| ন৷--উপরন্ধ 
এই বুড়ীকে কেন্দ্র করে আমার জীবনে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার সুরু হোল। 
নিজের জীবনে না ঘটলে বিশ্বাস করতাম না এমন ঘটনা । 
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পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙে উঠেচি, এমন সময় কালকার সেই বুড়ী লাঠি 
ঠুক হুক করতে করতে এসে হাজির উঠোনে ৷ থাকি এক জ্ঞাতি খুড়োর বাড়ী 1 
তিনি বল্লেন ও হোল জমির করাতীর স্ত্রী-অনেকদিন মরে গিয়েচে জমির । “ 
তোমাদের খুব ছেলেবেলায় । 

বুড়ী উঠোনে দাড়িয়ে ডাকলে_ও বাবা_ , 

সে বোধ হয় চোখে একটু কম দেখে। ও বয়সে সেটা অবধ্য তেমন 
আশ্চ্য্যই বা. কি। 


বল্লাম__এই যে আমি এখানে । 4 
_ কাল পরস| কটা পেয়ে ভাবলাম যাই দিনি বাওনপাড়ার দিকি। কে 
পয়সা দিলে চিনতিও পারলাম না। বিকেলবেল! চোখে ঠাওর পাইনে ৷ 


আমার খুড়োমশায় বুড়ীকে বুঝিয়ে দিলেন আমি কে। সে উঠোনের 
কাটালতলায় বসে আপন মনে খুব খানিকটা বকে উঠে গেল। তার যাবার 
সমর আরও ছু” একটা পরস! দিলাম | 

পরদিন কলকাতা চলে গেলাম, ছুটি ফুরিয়ে গেল। আমায় জ্ঞাতি খুড়োকে 
কিছু টাকাও দিয়ে এলাম আসবার সময়ে, আমার জন্যে ছোটখাটো দেখে 
একটি খড়ের ঘর তুলে রাখবার জন্যে | 


কয়েক মাস পরে জ্যৈষ্ঠ মাসে গরমের ছুটিতে আমার সেই নতুন-তৈরী 
খড়ের ঘরখানাতে এসে উঠলাম । কলকাতাতে কর্মব্যস্ত এই ক’মাসের মধ্যে 
বুড়ীকে একবার মনেও পড়েনি বা এখানে এসেও মনে হঠাৎ হয়তো হোত না, 
যদি সে তার পরের দিনই সকালে আমার ঘরের নিচু দাওয়াক্স এসে না বসে 
পড়তো । 

বল্লাম--কি বুড়ী, ভাল আছে! ? 

ময়ল! ছেঁড়া কাপড়ের প্রান্ত থেকে গোটাকতক আম খুলে আমার সামনে 
মাটিতে রেখে বল্পে--আমার কি মরণ আছে রে বাব1! 

জিজ্ঞেস করলাম--ও আম কিসের ? 

দন্তহীন মুখে একটু হাসবার চেষ্টা করে বল্পে-অ গোপাল আমার, তোর 
জন্তি নিয়ে অযালাম । গাছের আম কড়া বেশ মিষ্টি, খেয়ে দেখো এখন । 

আমি ওর সম্বোধনের নতুনত্বে কৌতুক -অন্ুভব করলাম, কিন্ত কি জানি 
কেন বড় ভাল লাগলো । গ্রামে অনেকদিন থেকে সু জন কেউ নেই, 


বা 
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একটা ঘনিঠ আদরের সম্বোধন করার লোকের দেখা পাইনি বাল্যকালে মা 
*পিলিমা মারা যাওয়ার পর থেকে । প্রতিবেশিনীদের মধ্যে অত বেশি বয়সের 
স্ত্রীলোক কেউ নেই যে আমাকে ‘গোপাল’ বলে ডাকে । 

বুড়ী বলে__-খাও কোথায় হ্যা বাবা ? 

_ খুড়োমশায়ের বাড়ী। 

_-বেশ যত্ব করে তে! ওনারা? 

_তা করে। 

__ছুধ পাচ্চ ভালে? 

' খুঁটি গোয়ালিনী দেয়, মন্দ না। 

__ ও বাবা, ওর দুধ! আদ্ধেক জল--ছুধ খেতি পাচ্চ না ভাল সে বুঝিচি | 

পরদিন সকাল হরেচে সবে, বুড়ী দেখি উঠোনে এসে ডাকচে-_অ' 
গোপাল-__ / 

বিছানা ছেড়ে উঠে বল্লাম__-আরে এত সকালে কি মনে করে? হাতে কি? 

বৃদ্ধা হাতের নড়ি আমার দাওয়ার গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে রেখে বলে_এক ঘটি 
দুধ আনলাম তোর জন্তি । 

_সে কি? দুধ পেলে কোথায় এত সকালে ? 

_ আমায় মা বলে ডাকে ওই হাজর! স্যাটার বৌ। তারও কেউ নেই, 
মোর চালাঘরের পাশে ওর চালাঘর। ওরে কাল রাত্তিরে বলে রেখে 
দিয়েলাম, বলি বৌ আমার গোপাল দুধ খেতি পায় না। সকালে চা না কি 
খায়, ওরে খুব ভোরে উঠে গাই ছুরে দিতি হবে। তাই আজ কুঁক্‌ড়ো-ডাকা 
ভোরে দেখি উঠে আমারে ডাকচে__মা, ওঠো, তোমার গোপালের জন্তি দুধ 
নিয়ে যাও 

- আচ্ছা কেন বলো তো তোমার এসব! ছিঃ_-না এসব ভালো না । 
এ রকম আর কখনো এনে না। কত পয়সা দাম দিতে হবে বলো । 
কতটা দুধ ? 

আমার গলার সুর একটু রুক্ষ হয়ে উঠেছিল হয়তো, কারণ মুসলমানের 
বাড়ীর দুধ আমাদের গ্রামে চলে না, কে কোনদিক থেকে দেখে ফেলবে এই 
ছিল আমার ভয়। কেন আবার এসব বঞ্ধাট জোটে ! 

বুড়ী আমার কণ্ডস্বরের অপ্রত্যাশিত রঢ়তায় যেন একটু ঘাবড়ে গেল, ভয়ে 


ভয়ে বন্পে--কেন সু” কেন? 
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- পরসা না তো তুমি দুধ পাবে কোথায় ? 

-_ওই যে বল্লাম বাবা আমার মেয়ের বাড়ী থেকে__ 

=ত হোক তুমি পয়সা নিয়ে যাও। সেও তে গরীব লোক 

বুড়ী পয়সা নিয়ে চলে গেল বটে ; কিন্তু সে যে বেশ দমে গিয়েচে তার 
কথাবার্তার ধরণে বেশ বুঝতে পারলাম । 

মনে একটু কষ্ট হোল বুড়ী চলে গেলে, পয়সা দিতে যাওয়া ঠিক হয়েচে 
কি? বুড়ীর কি রকম হয়তো মন পড়ে গিয়েচে আমার ওপর, লেহের দান__ 
এমন করা৷ ঠিক হয়নি। ণ 

বুঢ়ী কিন্তু এ অবহেলা গায়ে মাখলো! না আদৌ । প্রতিদিন সকাল হতে না 
হতে সে এসে জুটবে। 

_-অ গোপাল, এই দুটো! কচি শসার জালি মোর গাঁছের--এই স্তাও। 
নুন দিয়ে খাওদিনি মোর সামনে? 

--বুড়ী তোমার চলে কিসে? 

_নাৎ জামায়ের দেবার কথা, তা সে সবদিন দেয় না। ওই যারে মেয়ে 
বলি, ও বড্ড ভালো। লোকের ধান ভানে, তাই চাল পায়, আমারে দুটো 
দুটো না দিয়ে খায় না৷ 

--একা থাকো? 

তা একদিন মোর ঘরথানা না হর দেখতি গেলে, অ মোর গোপাল? 
আমি নতুন খাজুরপাতার চেটাই বুনে রেখে দিয়েলাম তোমারে বসতি দেবার 
জন্তি । বাউনের ছেলে, মোদের এটোকীটা মাছুরে কি বসবে? তাই বলি 
একট| নতুন চেটাই বুনে রাখি, যখন আসবে এখানেতেই বসবে । 

সেবার বুড়ীর বাড়ীতে আমার যাওয়া ঘটে উঠলো ন! ওর এত আগ্রহ 
সত্বেও। নানাদিকে ব্যস্ত থাকি, তার ওপর আছে সমবয়সী বন্ধুবান্ধবদের 
দাবি। অনেকদিন পরে গ্রামে এসেছি তো ? যে ক'দিন গ্রামে থাকি, বুড়ী 
রোজ সকালে একবার আসতে ভুলবে না| কিছু-না-কিছু আনবেই_.কখনও 
পাকা আম, কখনও পাতি দেবু, কখনও এক ছড়া কাচকলা কি এক ফালি 
কুমড়ো । দু-আনা চার আনা প্রায়ই দিই। একদিন একখানা কাপড় দিলাম । 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করে আগচি, বুড়ী কোনোদিন আমার কাছে কিছু দুখ 
কুটে চায়নি । কখনও বলেনি, পয়সা দাও কি অমুক দাও । বরং তার উপ্টো, 
শুধু হাতে কখনও আসে না । $ 


পুটুলি লুকিয়ে রেখেছে। 
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একবার কলকাতা থেকে কয়েকটি বন্ধু গেলেন দেখা করতে । 

তাদের নিয়ে ঘরে বসে চা খাচ্চি, ষ্টোভ ধরিয়ে ঘরেই চা নিজে করেচি, 
পল্লীগ্রামে এত সকাল কেউ উনুন ধরায় নি। বুড়ী লাঠি হুক-হুক করতে 
করতে এসে হাজির । বাইরে দীড়িয়ে ডাক দিল, অ মোর গোপাল ! 

হঠাৎ আমার লজ্জা করতে লাগলো । কলকাতার বন্ধু-বান্ধবদের সামনে, 
ও আজ না এলেই পারতো ছাই । ভালো বিপদ ! 

_অ মোর গোপাল! ঘরে আছিস নাকি? 

ঈষৎ বিরক্তির সুরেই উত্তর দিলাম_হ্যা কেন? 

_এই এয়েলাম, বলি যাই গোপালকে দেখে আসি একবার । 

বন্ধুদের মধ্যে একজন জিগ্যেস করলেন_ও কে হে? 

চাপ! দেবার চেষ্টায় বল্লাম ও এমনি_ গায়ের লোক । 

আর একজন বল্লে--তোমার ডাক নাম কি গোপাল নাকি হে গ্রামে? 

_ হ্যা_না_এই- 

বুড়ী বল্পে__কাঁল রাত্তিরে কি গরম পড়লো । গোপাল ঘুমুতে পেরিলি 
কাল? মুই চোখ বুজিনি সারারাত । 

বেশ করনি! ভাল বিপদেই পড়া গেল রে সকালবেলা । আজ না এলে 
কি চলতো না বুড়ীর ? 

বন্ধুটি পুনরায় বলে_-ও গোপাল বলচে কাকে হে? 

_ ইয়ে্যা, আমাকেই বলচে__ 

কথা শেষ করে ঈষৎ হেসে মাথার দিকে ছুটি আঙুল দেখিয়ে ইঙ্গিত করে 
বল্লাম--মাথাটা, একটু 

বন্ধুটি বল্লেন__ও ! 

কথা অন্্যারী কাজের সামঞ্জম্ত রাখতে গিয়ে বুড়ীর দিকে চেয়ে যেমন 
সুরে লোকে ছুদস্ত পাগলকে সাস্না দেবার ও স্তোকবাক্য প্রয়োগ করার 
চেষ্টা করে তেমনি সুরে বলি-আজ যাও, বড্ড ব্যস্ত আছি_-বুঝলে ? 
কলকাতার বন্ধুরা সব এসেচেন | হ্যা 

ফল সুবিধেজনক হোল না । বুড়ী একগাল হেসে বলে-_আজ কি এনেচি 
বলো দিকে গোপাল? এই গ্ভাখো_ 

এতক্ষণ টের পাইনি যে বুড়ী তার পেছন দিকে একটা ময়লা কাপড়ের 
বেটা সামনের দিকে এনে খুলতে খুলতে বল্লে--সেই 
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যে মেফেটা মোরে মা বলে, সে দুটে। চিড়ে কুটলো । আমি বল্লাম, ওকি 
কুটচিম ? ও বল্লেঁকামিনী-সুরু ধানের ভাল চিড়ে । তোমার গোপালের 
জন্তি ছটো নিয়ে যেও এখন, কাল বেন বেলা । আমার মনডা বড্ড খুসি হোল 
২ তা সেও আসচে। সেও তোমারে দেখতি চায়। বড্ড দুঃখী কাঙাল 
মেয়েড! ৷ ধান ভেনে চি'ড়ে কুটে একরকম করে চালাচ্ছে । 

একে রামে রক্ষা নেই, বুড়ীর কথ শেষ হোতে না হোতে দেখি একটি 
আধফস? মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক অদূরে আমতলায়, এদিকেই আসচে। আরও 
বিপদে পড়লাম এই জন্যে যে, ঠিক সেই সময় আমার জ্ঞাতি খুড়ো মশায়কেও 
এদিকে আসতে দেখা গেল। সর্বনাশ ! তীর বাড়ীতে আমার খাওয়াদাওয়ার 


ব্যবস্থা, আর তিনি যদি জানতে পারেন যে এদের হাতে তৈরী চিড়ে বা খাবার- 


জিনিষ আমি খাই-_তাহোলেই তো এ পাঁড়াগায়ে হয়েচে ! চিড়ে যে ওরা 
আজই প্রথম এনেচে একথা কি তিনি বিশ্বাস করবেন? আজ দুধ, কাল 
চিড় 

রুক্ষ সুরেই বল্লাম-_এখন যাও না_-দেখচো না ব্যস্ত আছি? 

__চিড়ে কট! নেবার একটা কিছু স্ব/ও বাবা। 

_-ও সব এখন নিয়ে যাও-্যা, হ্যা--পরে হবে| এখন যাও 

বুড়ী একটু অবাক হয়ে বল্লেঁতা চিড়ে ক+টা_-. 

খুড়োমশার প্রায় এসে পড়েচেন দাওয়ার ধারে । 

হাত নেড়ে নেড়ে ফেলবার ভঙ্গিতে বুড়ীর দিকে চেয়ে বলি-_-আঃ নিয়ে 
ৰাও না__ভালো৷ জালা ! 

খুড়ো মশায় বল্পেন_কি ওতে ? কি বলচে জমিরের স্ত্রী? 

--ও কিছু না। ইয়ে বিক্রি করতে এমেচে--যাও এখন_ 

ভগবান জানেন্‌, বুড়ী আমার কাছে চিড়ের বদলে পয়সা নিতে আসেনি । 

খুড়ো মশায় বলেন_ তোমার এখানে ওর বড্ড যাতায়াত-__ 

কথাট। চাপা দেবার জন্তে বল্লাম__-মামার এই বন্ধুরা একদিন মাছ ধরবার 
কথা বলছিলেন, তা ভাদুড়ীদের পুকুরে কি স্থুবিধে হবে ? 


পুনরায় গ্রামে এলাম মাস পাচ-ছয় পরে আশ্বিন মাসের শেষে । 
কয়েকদিন পরে ঘরে বসে আছি, বাইরের উঠোনে দাড়িয়ে কে ক্ষীণ 
নারীকে জিগ্যেস করলে__বাঁবু ঘরে আছেন গা? 


রাজ্য 


সক -- 
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বাইরে এসে দেখি গত জ্যৈষ্ঠ মাসে যাকে বুড়ীর সঙ্গে দেখেছিলাম সেই 
মধ্যবয়সী স্ত্ীলোকটি । আমায় দেখে সলজ্জভাবে মাথার কাপড়ট! আর একটু 
টেনে দেবার চেষ্টা করে সে বন্লে-_বাবু কবে এয়েচেন ? 

_দিন পাঁচ ছয় হোল। কেন? 

আমিও তাই শোনলাম ৷ বলি একবার যাই। আমার সেই মা পারে 
দেলে; বললে দেখে এসো গিয়ে । 

_কে? 

-ওই সেই বুড়ী--এখানে যিনি আসতে । তেনার বড্ড অন্ুখ-_এবার 
বোধ হয় বাচবে না। গোপাল কবে আসবে, গোপাল কবে 'আসবে_ অস্থির, 
আমারে রোজ শুধোয়। আমি বলি তিনি কলকাতায় চাকুরী করেন, সব সময় 
কি আসতে পারেন? কি মায়া আপনার ওপর, আর জন্মে বোধহয় পেটে 
ধরেল। এ জন্মে তাই এত টান-_-একবার দেখে আস্গুন গিয়ে। বড্ড খুশি 
হবে তাহলি-__ 

উদাদীনভাবে বল্লাম__ও! 

মন তখন অন্ত চিন্তায় বিব্রত! এবার কাউন্সিল ইলেকসনে ছুটি বন্ধুর পক্ষ 
থেকে ভোট সম্বন্ধে গ্রামে গ্রামে বেড়িয়ে লোককে অন্থরোধ করবার গুরুভার 
নিয়ে এসেচি। কাল থেকেই বেরুতে হবে, ওদের মোটর আসবে । কিভাবে 
কি করা যায়, সেকথাই চিন্তা করছিলাম । কোথায় কোন বুড়ী অস্থথ হয়ে 
আছে, ওসব দেখবার লময়াভাব। 

স্ত্রীলোকটি বল্লে__ওবেলা যাবেন বাবু? 

-_আচ্ছা_-তা-এখন ঠিক বলতে পারচিনে-_ 

স্ত্রীলোকটি অনুনয়ের সুরে বল্লে-একবার যাবেন বাবু ওবেলা। হয়তো 


বুড়ী বাঁচবে না 


বিকেলের দিকে বেড়াতে যাবার পথে দেখতে গেলাম বুড়ীকে। খুব উঁচু 
দাওয়া, সেকালের প্রণালীতে তৈরি পীচচালা ঘর ৷ বুড়ীর স্বামীর আমলে 
আমার জন্মগ্রহণের পূর্ব্বে এ ঘর তৈরী হয়েছিল, তখন এদের' অবস্থা যে ভাল 
ছিল, এই প্রশস্ত পাচচাল৷ ঘরখানাই তার নিদর্শন। কিন্তু ঘরখানার সংস্কার 
হয়নি অনেকদিন, খড় উড়ে পড়চে চালা থেকে, দড়ি বাখারি ঝুলচে, মাটির 
দাওয়া মানা স্থানে ভেঙে পড়েচে, বাশের খুঁটি নড়বড় করচে। 

বুড়ী শুয়ে আছে একটা ছেঁড়া মাছরের ওপর, মাথায় তেলচিটা মলিন 


৮৪ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


বালিশ ৷ বুড়ীর সেই পাতানো মেয়েটি পাশে বসেছিলঃ আমায় দেখে বুড়ীকে 
বল্লেঁঅ মা, কে এসেচে গ্যাখো--অ মা 

আমি গিয়ে কাছে দীড়াতেই বুড়া চোখ মেলে আমার দিকে চাইলে । পরে 
আমাকে চিনে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠবার চেষ্টা করতেই আমি বন্তাম__ 
উঠো না, উঠো না-ওকি ? 

বুড়ী আহ্নাদে আটখান হয়ে বল্পে-ভাল আছ অ মোর গোপাল ? বসতে 

- দে গোপালকে-_-বসতে দে 

_-বসবার দরকার নেই, ব্যস্ত হয়ো না। থাক্‌ 

=_ওখান! কেন দিচ্চি্? গোপালের ওই খাঁজুরের চটখানা পেতে দে__ 

পরে ঠিক যেন আপনার মা কি পিসিমার মত অন্ুযোগের সুরে বলতে 
লাগলো_ তোর জন্তি খাজুরের চটখান! কদ্দিন আগে বুনে রেখেলাম। ওখান! 
পুরণে! হয়ে ভেঙে যাচ্চে । তুমি একদিনও এলে না গোপাল__অস্থখ হয়েচে 
তাও দেখতে আসে৷ না 

আমি বল্লাম__ আচ্ছা, চুপ করে শুয়ে থাকো । ব্যস্ত হয়ো না। 

ইতিমধ্যে পাড়ার অনেক লোক এসে জড়ো হোল, আমি এসেচি দেখে। 
কেউ কেউ বল্পলে-_বুড়ী কেবল আপনার কথা বলে বাবু। আপনাকে দেখবার 
বড্ড ইচ্ছে। বুড়ী বোধ হয় এবার বাঁচবে না। 

বুড়ীর দুচোখ বেয়ে জল পড়চে গড়িয়ে । আমায় বল্লে--গোপাল যদি মরি, 
আমার কাফনের কাপড় তুই কিনে দিস 

পাশের লোককে জিগ্যেল করলাম-_-সে কি? 

_-জানেন ন! বাবু? মাটি দেবার সমর নতুন কাপড় কিনে পরিয়ে দিতে হয়_ 

ও বুঝেচি। 

আমাকে পেয়ে বুড়ী খুব খুশি হয়েচে। কত কি বলতে লাগলো--ওর 
নাৎজামাই লোক কেমন খারাপ, এমন যে অস্থুখ একবার চক্ষু দিয়ে দেখেও 
যায় না। ঘর? তা দশ বছর খড় পড়েনি চালে। পচে গলে গিয়েছে পুরনো 
খড়। নাৎজামাইকে বলেছিল, সে জবাব দ্রিয়েচে, অত বড় হাতী ঘর. মামি 
ছাইতে পারবো না । পাশে একটা ছোট কুঁড়েঘর-মত বেঁধে থাকো। 


বুড়ী চোখের জল মুছে বলে--তা থাকতি পারি হ্যা বাবা? কি নোকের- 


পরিবার আমি । আজই না হয় কপাল পুড়েচে। তা বলে কুঁড়েঘরে থাকতি 
পারি মুই? 


রা 


চে 
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সাত্বন! দেবার স্থরে বল্লাম__কথা ঠিকই তো । 

__বলো! তুমি, গোপাল ! 

ঘাড় নেড়ে বলি--সত্যিই তো । 

আজও সে চালাঘর, সেই সরান সন্ধ], ছেঁড়া মাদুরে শোওয়া বুড়ীকে আমার 
মনে পড়ে । ছেঁচতলায় একটা শীর্ণ লাউগাছ, পেছনে কয়েক ঝাড় বাশ, এক 
আধটা থেঁকি কুকুরের আওয়াজ পাড়ায় । শান্ত ছায়া নেমে এসেচে সামনের 
সারা উঠোনটাতে । কতগুলো মেয়ে পুরুষ দেখতে এসে দাওয়ার ছেচতলায় 
দাড়িয়ে আছে । 

আসবার সময় বুড়ীর পাতানো মেয়েটির হাতে কিছু দিয়ে এলাম পথ্য ও 
ফলের জন্তে । হয়তো আর বেশীদিন বাঁচবে না। এই অস্থখ থেকে. উঠবে 


ন বুড়ী কিন্তু সে যাত্রা সেরে উঠলো। দিব্যি সেরে উঠলো । আমি 


কলকাতায় চলে যাবার আগে দু-একবার আমার কাছে লাঠি ধরে গেল। বসে 
বসে আপনার মনে কত কি বকে, তারপর চলে আসে । 

বছর-দুই কাটলো ৷ এই দু-বছরের মধ্যে যখনই গিয়েছি গ্রামে, বুড়ী এসে 
বসে, কিছু না কিছু নিয়ে আসবেই | অসুখটা থেকে উঠে বড় দূর্বল হয়ে 


পড়েছিল, সে দুর্বলতা ওর আর সারলো না । 


আমি বলতাম_কেন আসো রোজ রোজ অতদুর থেকে? 

__এই পাক৷ নোনাডা ভাবলাম গোপালকে দিয়ে আসি__ 

__তা হোক, তুমি কষ্ট করে এসো না এরকম ! 

_ তুই তো আমাকে দেখতি যাবি নে কোনদিন 

_ নময় পেলেই যাবো । এখন বাড়ী যাও । 

কখনও বুড়ী বলতো, অ গোপাল» তুই বিয়ে করলি নে কেন? 

_ মেয়ে পাওয়া যায় না। তা ছাড়া বয়েস হয়ে গিয়েচে । 

_ কিচ্ছু বয়েস হয়নি । কাচা ছেলে তোমরা | (আমার বয়েস তখন 
চল্লিশ )। 

_বেশ। 

__ওই মুখুয্যেদের বাড়ী একটা বড় মেয়ে আছে, তোমার সঙ্গে মিল হবে। 


বলে দেখবানি ওদের । 
_ আমার ঘটকালি করবার লোকের যখন দরকার হবে, তখন তোমায় 


ডেকে পাঠাবো । এখন যাও । 
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কিন্তু বড়া আমার কথা শোনে না । একদিন মুখুষ্যেবাড়ীর নরু আমায় 
ডেকে বল্লে--ওহে, একট! কথা বলি। আজ জমির করাতির বৌ-বুড়ি বাড়ীর 
মেয়েদের কাছে গিয়ে বলচে কি গোপালের সঙ্গে তোমাদের পুটির বিয়ে দাও । 
মেয়েরা তো অবাক, গোপাল কে? শেষে জানা গেল__তুমি। ওরা তো 
শুনে আশ্চর্য্য । তা তুমি কিছু বুড়ীকে বলেছিলে নাকি এ সম্বন্ধে ? 


আমি নিজেকে নিতান্তই বিপন্ন ও অসহায় বোধ করলাম । বলাম, সেকি ' ' 


কথা? কক্ষনো না। তুমি কি বিশ্বাস কর__ 

নান! বিশ্বাস অবিপ্তি করিনি। যাই হোক যদি কিছু বলেও থাকো! 
বুড়ীকে বারণ করে দেবে আর না বলে। গ্রাম ভাল নয়, ও নিয়ে মেয়েটার 
নামে একটা কথাকথি যদি হয়_- 

_লি্চয় । তুমি বিশ্বাস করো ভাই, আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি নে। 

বুড়ী তারপর দিন যেমন সকালে এসেচে বকলুম ওকে । কে তাকে এসব 
কাণ্ড করতে বলেচে? ঘটকালি করতে ডেকেছিল কেউ তাকে? গায়ে এই 
নিয়ে শেবে একটা কথা উঠবে, পাড়ার্গা জায়গা খারাপ । তুমি বাপু এখানে 
আর এসো না। 

বুড়ী ফ্যাল ফ্যাল চোখে চেয়ে বল্লে__বকিস্‌ নে অ গোপাল, মোরে বকিস 
নে। তা তুই ও মেয়েডারে বিয়ে না করিস--অন্ত কোনো! মেয়ে বিয়ে কর । 
পু'টিরে তোর পছন্দ হয়নি, না? 

ধমকে উঠে বন্তাম__-আবার ওই সব কথা? 

নিতান্ত সরল! সেকেলে বুড়ী, কিছু বোঝেও না। 

সত্যিই এই ঘটনা নিয়ে গ্রামে একটু কথাবার্তার সৃষ্টি হোল। বুড়ীর ওপর 
খুব চটে সকালবেলাটা আর ঘরেই থাকিনে, পাছে বুড়া এসে জালাতন করে। 
দশ-বারোদিন পরে একদিন দুপুরে ঘুমিয়ে উঠেচি, বাইরে বুড়ীর গলা শোনা 
গেল_-অ মোর গোপাল । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বন্লাম--কি? আবার এসেচ কেন এখানে? 

--একটা বাতাবী নেবু নিয়ে এয়েলাম তোমার জন্ঠি__ 

দরকার নেই বাতাবী নেবুতে । যাও এখন-__ 

বিরক্তি নিতান্ত অকারণ নয়। মাত্র চার-পাঁচদিন আগে মুুষ্যেবাড়ীর 
ঘটনা নিয়ে আমার জ্ঞাতি খুড়ো আমায় দুকথা শুনিয়ে দিয়েচেন। 
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বছরখানেক আর গ্রামে যাইনি এর পরে । বোধ হয় দেড় বছরও হোতে 
পারে। একবার শেষ শরতে পূজোর ছুটার পর কাশী থেকে বেরিয়ে ফিরে 
কলকাতায় এসে দেখি তখনও দিন-ছুই ছটা হাতে আছে। গ্রামেই গেলাম এই 
দুদিন কাটাতে । গ্রামে ঢুকতেই প্রথমে দেখা পরশুনার্দারের বৌ দিগম্বরীর 
সঙ্গে। দিগম্বরী অবাক হয়ে বল্লে-ও মা, আজই তুমি এলে বাবাঠাকুর ? 
সে বুড়ী যে কাল রাতে মারা গিয়েচে। তোমার নাম করেল বড্ড | ওর সেই 
পাতানো মেয়ে আজ সকালে বলছেল-- 

আমি এসেচি শুনে বুড়ীর নাতজামাই দেখা করতে এল, বাবু এসেচেন? 
সাহায্য করুন, কাফনের কাপড় কিনতি ৷ যা দাম কাপড় চোপড়ের ৷ 

আমার মনে পড়লো বুড়ী' বলেছিল সেই একদিন-_-আমি মরে গেলে তুই 
কাফনের কাপড় কিনে দিস্‌ বাবা। ওর স্নেহাতুর আত্ম! বহুদূর বারাণসী থেকে 
আমায় কিভাবে আহ্বান করে এনেচে। আমার মন হয়তো ওর ডাক এবার 
আর তাচ্ছিল্য করতে পারে নি। 

কাপড় কিনবার টাকা দিলাম | নাত্জামাই বলে গেল-_মাটি দেওয়ার 
সময় একবার যাবেন এখন বাবু । বেলা বারোটা আন্দাজ যাবেন 

শরতের কটুতিক্ত গন্ধ ওঠা বনঝোপ ও মাকাল লতা-দোলানো একটা 
প্রাচীন তিত্তিরাজ গাছের তলায় বৃদ্ধাকে কবর দেওয়া হচ্চে । আমি গিয়ে 
বসলাম । আবছুল, শুকুর মিঞা, নমর, আমাদের সঙ্গে পড়তো আবেদালি, 
তার ছেলে গণি_-এরা সকলে গাছের ছায়ায় বসে 1: প্রবীণ শুকুর মিঞা আমায় 
দেখে বন্লে--এই যে বাবাঠাকুর এসো । তামুক খাব1? বুড়ীর মাটি দেওয়ার 
দিন তুমি কনে থেকে এলে, তুমি তো জানতে না? তোমায় ষে বড্ড ভাল- 
বাসতো বুড়ী। তোমার কাছে কাফনের কাপড় নিয়ে তবে ওর মহাপ্রাণীডা 
ঠাণ্ডা হোল। খাও তামুক-- 

একটা গরুর গাড়ীর পুরোণো কাঠামোর ওপর বৃদ্ধাকে কীথামুডি দিয়ে 
শুইয়ে রেখেচে। দুজন জোয়ান ছেলে কবর খুঁড়চে। কবর দেওয়ার পরে 
সকলে এক এক কোদাল মাটি দিলে কবরের ওপর | শুকুর মিঞা বল্পে--ছাও 
বাবাঠাকুর তুমিও গ্াও-_তুমি দিলে ওর মহাপ্রাণী ঠাণ্ডা হবে 

দিলাম এক কোদাল মাটি । সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল, ও বেঁচে থাকলে বলে 


উঠতো-_-অ মোর গোপাল! 


একটি ভ্রমণ কাহিনী 


আপিসে পানের আর জর্দার কৌটা দুই-ই ফেলে এসেছেন গোপীকৃষ্ণবাবু। 

বৌবাজারের মোড়ে এসে মনে পড়লো। ছাঁতিটা আজ আবার আনেন 
নি, বৃষ্টি হবে না ধারণা ছিল, কিন্ত এখন দেখা যাচ্ছে ছাতি না এনে ভুল 
* করেছেন, মেঘ জমে আসছে সেণ্টাাল এভিনিউর বড় বড় বাড়িগুলোর মাথায়। 
পানের কৌটো ফেলা চলে না, টেবিল থেকে কে উঠিয়ে নিয়ে যাবে। আবার 
আপিসে ফিরলেন, ইনচার্জ বাবু তখনও কাজ করছেন একমনে, অথচ কেউ নেই 
ডিপার্টমেন্টে, খোসামুদে কোথাকার, মরুক থেটে ! দেড়শো টাক! মাইনের মত 
কাজ দেখানো চাই তো! সাহেবদের, নইলে যদি তাড়িয়ে দেয়? দিনকাল ভালো 
না। তাদের যে পঞ্চাশটি টাকা, সেই পঞ্চাশটি টাকা । কেউ নেবে না, কেউ 
বাড়তি দেবেও না| এই যুদ্ধের বাজার | চালানো! যে কত দায় হয়ে উঠেছে, 
" সে বোঝে যে চালায়। পঞ্চাশটি টাকা মাইনে, একপয়সা উপরি নেই। 
ওভারটাইম খাটলে একটাক দৈনিক পাওরা যায় বটে। কিন্তু ওভারটাইম 
_ কদিন হয় মাসে? আপিন থেকে রেশন দেয় তাই রক্ষে, নইলে না খেয়ে 
মরতে হোত সপরিবারে । খিদে পেয়েছে বড়। মোড়ের ওই দোকানখানায় 
এবার পানের কৌটো নিতে আসবার সময় দেখে এসেছেন, বেশ বড় বড় 
কচুরী ভাজছে। নিশ্চয় চারপরদায় একখান! । খেতে ইচ্ছে তো হয়, পয়সায় 
কুলোয় কই? একটা দোকানে বসে আধ পেয়ালা! চা দুপয়সা দিয়ে৷ কিনে 

খেয়ে একট! বিডি ধরিরেই আপাততঃ খিদের শাস্তি করলেন গোপীক্রষ্ণবাবু। 
পাশের ওই লাল বাড়িটা তখন মেস ছিল, পঞ্চাশের ছুই ধন্বস্তরি বোসের 
লেন। গোপীক্রষ্তবাবু মনে মনে হিসেব করলেন। তেত্রিশ বছর আগের কথ। | 
বঙ্গবাসী কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়েন উনি তখন। সে-সব দিনের কথা 


একটি ভ্রমণ কাহিনী ৮৯ 


হায়রে হায়, সেই বিপিন, কানু, বিনোদবাবু, শীল, মতি, ক্যাঙলা, ট্যারা শত, 
সুশোভন মিত্তির, কত বন্ধুত্ব কত গলাগলি কত ভাবের আদান-প্রদান । কত 
বড় বড় আশা ছিল মনে, বোষ্েতে গিয়ে চাকুরী করবো, দেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখবো না, সাহেব হয়ে যাবো, এমম কি পাখী মেয়েকে বিয়ে করবো। 
পাশী মেয়েকে বিয়ে করবার বড় সখ ছিল তখন, কে জানে কেন? 
প্রথম যৌবনের নেশায় ইডেন গার্ডেনে ছু-চারটি সুন্দরী পার্শী তরুণীকে বেড়াতে 
দেখবার ফলেই বোধ হয়। আর একটা বড় সথ ছিল, বিলেত যাবার | 
সেটা অবিশ্তি তখনই একটু ছুরাশা মতই ছিল, তবুও নিতান্ত ছুরাশা ছিল না। 


- সম্মুখে বিস্তৃত জীবন পড়ে আছে । কেন হবে না, হোলেও তো হতে পারে। 


এখন কিন্তু তার আকাশকুন্থুমত্ব যতটা ফুটে বেরিয়েছে তখন ততটা হয় নি। 

ট্যারা শল্তু (শভুনাথ চক্রবর্তী, এম বি__হোমিও-স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত, বিনামুল্যে 
সমাগত দরিদ্র রোগীগণের চিকিৎসা করেন) বৌবাজারের মোড়ে একটা 
ছোট্ট ঘরে ডিস্পেন্সারী ফেঁদে বসে আছেন আজ বহু বংনর-_বিশেষ কিছু 
হয় বলে মনে হয় ন!। 

গোপীক্ুষ্ণবাবু মাঝে মাঝে আপিস ফেরত। সেখানে বসে চা খান, চায়ের 
পয়সা বাচে। আজও গেলেন । শম্ভু, ডাক্তারের ডাক্তারথানায় রোগীর ভিড় 
নেই এই একটা সুবিধে । শক্ত বসে বসে খবরের কাগজ পড়ছে, গোপীবাবুকে 
দেখে কাগজ রেখে বললে-_এসো, এসো, একটা খবর দেখেছ__জাপানীর! 
আবার ছ মাইল 

__ আরে ভাই ওসব রেখে দাও। নিজেরা মরছি নানান্‌ তালে, আবার 
পরের খবর রাখতে গেলে বাঁচি কেমন করে? চা খাওয়া ফিনিশ ? 

_ না, বোসো। চা আনাই ৷ 

_কেন স্টোভ কি হোল ? 

__পিন পাচ্ছি নে, স্টোভটার কি যে হয়েছে, কাল থেকে-চা আনাই! 
ও মধু_। ভিসপেন্দারীর চাকর মধু পাশের দোকান থেকে দু-পেয়ালা চা নিয়ে 
এলঘরের কেটুলি নিয়ে গিয়ে । ছু-পেয়ালা ভতি করে কেট্লিতে একটু বাড়তি 
চা রইল, সেটুকু আবার পরে ঢেলে দিলে। চ! খেতে খেতে শভূডাক্তার ও 
গোপীরুষ্বাবু বিদেশ ভ্রমণের গল্প করেন--অর্থাৎ ভ্রমণ করবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন, করা উচিত বা করলে ভালো হয় সেকথা রলেন। এটা এঁর! ছুজনে 
প্রায়ই করে থাকেন, ছুই বন্ধুরই খুব বেড়ানোর পথ কিন্ত সংসার নিয়ে জড়িয়ে 

গু 


১২ 


৯০ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ট গল্প 


পড়েছেন, টাকা পয়সায় কুলোয় না, কোথাও কখনও যাওয়া ঘটে না, বলেই 
সুখ। শঙ্ভু ডাক্তার পশ্চিমে গিয়েছে মগর পর্য্যন্ত, তাও অনেক কাল আগে, 
সেখানে ছিল মাসীর বাড়ি। গোপীরুষ্চ তার চেয়ে একটু বেশি, বর্ধমান 
পর্য্যন্ত । দুই বন্ধুর পশ্চিম ভ্রমণের এই পর্য্যন্ত ইতি | 

তবে প্রতি বৎসর পুজোর আগে হুজনে বসে বিদেশ-ভ্রমণের প্ল্যান আাটেন 
নানারকম__এবার কোথাও যাওয়! যাক__বুঝলে ! কত পরসা তো কত দিকে 
খরচ হচ্ছে। টাকা চল্লিশ হোলে একবার কাশীটা! ঘুরে আসা হয়। তখন 
তর্ক বাধে দুজনে। কাশী না গয়া কিংবা সাঁওতাল পরগণা। অবশেষে 
সেদিন ব্যাপার মুলতুবী থাকে । পরদিন আবার সুরু হয় আলোচনা_-কি বল, 


তা গেলে ভাগলপুরই ঠিক কর! যাক্‌? পাহাড় কখনও দেখা হয় নি।' 


ভাগলপুরে কি পাহাড় আছে? ঠিক সংবাদ দুজনের কেউ জানেন না। 
এমনিভাবে পুজে! এসে পড়ে, এই একমাসে বহু নাম উচ্চারিত হয় ভ্রমণ- 
সম্পর্কে__পেশোয্সায়ঃ কাশ্মীর থেকে শুরু করে দিলী, জয়পুর, বৃন্দাবন, শিলং 
এমন কি, বীরভূম জেলার নলহাটি পধ্যস্ত। শেষ পর্য্যন্ত কোনও বার কোথাও 
যাওয়া ঘটে না, শশ্ত, ডাক্তারের তিন মাসের দৌকানভাড়া বাকী পড়তে 
বাড়িওয়ালা নালিশের ভয় দেখায়, গোপীবৃষ্ণবাবুর ছোট ছেলে টাইফয়েডে পড়ে 
যায় সব ভেস্তে । 

বহু বৎসর ধরেই এমন চলছে । তবুও এ র1 ছাড়বার ব৷ দমবার পাত্র নন। 
শ্রাবণ মাসের শেষ থেকে গুরু করে পুজোর সময় পর্য্যন্ত ভ্রমণের সম্বন্ধে 
আলোচনা এদের কামাই নেই। এতে তো পরসা খরচ হয় না, অথচ 
টাইমটেবিল ঘেটে পাচটা দুরের নাম পড়ে বেশ আনন্দ পাওয়া যায়। 

আজও গোপীকঞ্ণবাবুচা খেতে খেতে বললেন-_-আর মাসখানেক বাকী 
পুজোর । এবার কিন্ত কোথাও যাওয়৷ নিতান্ত দরকার। ঠিক করে ফেল! 
যাক্‌ আজই বুঝলে ? টাইম টেবিল আছে তো”? টাইম টেবিল তৈরি । যারা 
কখনও কোথাও বেড়ায় না, তাদের টেবিলে সর্বদা টাইমটেবিল মজুদ থাকে। 
শু ডাক্তার খাপ. থেকে চশম! খুলে টাইম টেবিলের পাত ওলটান। 


= আচ্ছা, চিত্ৰকূট জায়গাটা নাকি খুব ভাল। তুমি জানো কিছু? 


এক অন্ধ আর এক অন্ধকে পথ দেখায়। গোপীক্ষ্ণবাবু বলেন-_-হা-_তা 
বেশ ভাল জায়গা । 
® 


শু 
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ভাড়াটা দেখ হে__-আবার ভাই আর অমত কোরো! না। চলো! চিত্রকুটই 


“যাওয়া যাক্‌। 


গোপীকুফ্ণবাবু ্যাষ্যপক্ষেই বলতে পরতেন, তীর মতামতের অভাবেই ষে 
এতকাল ভ্রমণ বন্ধ আছে, একথা সত্যি নয়। কিন্ত তিনি কোনও প্রতিবাদ 
করেন না। চিত্রকূটের ভাড়া, বেরুলো৷ টাইম টেবিল খুঁজে। শ্তু ডাক্তার 
বললেন_-ওর ওপর ধরো আরও কুড়িটে টাকা__খাওয়৷ দাওয়া_ পান 
সিগারেট _যুদ্ধের বাজার, বুঝলে না ? 


- সে তো বটেই। 
" _তা হোলে এবার আর অমত কোরো না। এখন থেকে রেডি হওয়া 


যাক্‌, কি বলো? পুজো তো এলো । দুই বন্ধুতে আরও ঘণ্টা দুই বসে 


ভ্রমণের নানা পরামর্শ করেন। বাড়ি থেকে খাবার তৈরি করে নেওয়া উচিত।. 
সব জিনিস আক্রা। বেডিংকিকি সঙ্গে নেওয়া যায়? শস্তু ডাক্তার খুখে 
মুখে লেগে বলতে গেলেন--ধরো একট! মশারি, বালিশ 

গোপীকুষ্ণবাবু অধীর ভাবে বললেন_-আহা-_-আহা_মুখে কেন, কাগজে 
লিখে ফেলো না? কাজ পাকা কর! দরকার । মশারি; বালিশ_-তারপর ? 
গায়ে দেবার কম্বল__ 

- কম্বল। 

_সুজনি ৷ 

একজন লোক ফুটপাথে দাড়িয়ে বললে__এট। কি ডাক্তারখানা? 

শভু ডাক্তার হাতের কলম ফেলে ব্যস্ত-সমস্তভারে উঠে দীড়িয়ে বলে 


উঠলেন- থা, হ্যা__ডাক্তারথানা__ডাক্তারথানা-_ 


কি দরকার? 
লোকটা বললে-__হোমিওপ্যাথিক ? 

_ হ্যা, হ্যা__হোমিওপ্যাথিক-_-ভাল হোমিওপ্যাথিক--কার অস্থথ ? 
_ অন্থুখ কারো না। এমনি জিগ্যেস করছি_ 

সে চলে গেল। শঙ্ভুবাবু আবার এসে টেবিলে বসে ক 
--মিছিমিছি জ্বলায়! যেমন সব কাও-হাঃতারপর বলে৷ 


লম ধরলেন, বিরক্তির 


সুরে বললেন 


আুজনি_ 
রাত দশটার ময় ব্যাপারটি অমীমাংসিত ও মুলতুবী রেখে দুই বন্ধু বাড়ি 


রওন! হন। কথা হয় আগামীকাল আবার বিকেলে একত্র হয়ে পুনরায় 


৯২ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


আজকার খেই ধরা হবে। চলবে পরামর্শ । বাড়ি ফিরে গোপীকৃষ্ণবাবু 
আহারাদি করে শয়ন করেন, কিন্তু উত্তেজনার ঘুম আসে না! চিত্রকুট কতদূর 
না জানি। কত পাহাড় জঙ্গল দিয়ে যাওয়া । অনেক: দুরের ট্রেণ-জানি | 
কত মচ হবে রাস্তায় ! ভাল কথা, এক টিন ভাল সিগারেট নিতে হবে সঙ্গে । 
কত পরসা। তে! কত দিকে যাচ্ছে! জীবনের একট! সুখ ॥ বড় বড়, পাহাড় 
দেখা যাবে পথে । পাহাড়ই কখনও দেখা হয় নি। ছুটির আর কতদিন দেরী? 
পৌপীকষ্ণবাবু ক্যালেণ্ডার দেখলেন উঠে | ছাব্বিশ দিন বাকী মোটে। 
টাকার যোগাড় দেখতে হয় এখন থেকেই । 

গোপীক্রষ্চবাবুর স্ত্রীর পিত্রালয় কোলাঁঘাটের কাছে। তার এক শ্ভালক 
মিলিটারিতে কি চাক্রী পেরে কানপুর চলে গিয়েছিল, আজ দুদিন যাবৎ চিঠি, 
এসেছে যে সে শ্তালকটি বাড়ি এসেছে। তার সঙ্গে একবার দেখা করতে 
যাও! দরকার । গোপীবাবুর স্ত্রী স্বামীকে তাগাদা দিতে লাগলেন কবে 
সেখানে যাওয়৷ হচ্ছে? এবার পুজোর সময়ে কোলাঘাট নিয়ে চল। কতদিন 
তে! যাওয়া হয় নি। ভাইটার সঙ্গেও দেখা হবে। গোপীক্ুষ্ণবাবু বিরক্ত 
হয়ে বলেন-হ্থ্যা, যাচ্ছি এখন তোমার সেই অজ. গওমুখখু ভাইয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে সেই ধপধপি জায়গায় 


গোপীক্ষ্তবাবুর স্ত্রী ঝ'ঝালে| সুরে বলে উঠলেন_হোক গওসুখখু। : 


তোমার চেয়ে আর তোমার সেই হোমাপ্যাথি জল-বেচ। ডাক্তার বন্ধুর চেয়ে 
অনেক ভালো । সে তবুও আছে কানপুরে দেড়শো টাকা! রোজগার করছে। 
তুমি বি-এ পাশ করে ষাট টাকায় ঘসছে। । আজ সেই আমার বিয়ে হয়ে পর্য্যন্ত । 
বেলুড়ের ওদিক কখনও মাড়ালে না দুজনে । তোমাদের চেয়ে সে অনেক 
ভালো। 

মেয়েমানুষের সঙ্গে তর্ক করে কোনও লাভ নেই। গ্রোপীক্ুষ্ণবাবু চুপ 
করে শুয়ে পড়লেন। 

পরদিন আবার আপিস থেকে ফিরবার পথে তিনি গেলেন শু ডাক্তারের 
ওখানে | চা পানের পর আবার ছুজনে নিবিড় পরামর্শ গুরু। কত. টাকা 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায়, তার একটা নিট হিসেব করে ফেলতে হবে । শল্ভু 
ডাক্তার বলেন-__আশগ্ু সাণ্ডেল কাল এসেছিল তুমি যাওয়ার পরে । তার মুখে 
শুনলাম পথে নিমিযাঘাট বলে একট! ষ্টেশনে নেমে পরেশনাথ পাহাড়ে ওঠা 
যায়। চলো না কেন এক ঢিলে ছুই পাখী মারা যাক্‌। 


একটি ভ্রমণ কাহিনী ৯৩ 


_ পরেশনাথ পাহাড়? 

_ হ্যা। হাইয়েষ্ট হিল অন দি বেল প্লেন। সেটা দেখা__ 

_হ্যা, ই্যা_ খুব ভাল । তাই যাওয়া যাবে। 

_-টাকাটার হিসেব ধরো এবার। যাতায়াতে ধরো--রেলভাড়াঃ 
খোরাকী-__ 

টুকিটাকি জিনিস পত্তর কেনা_- 

__কিনতে গেলে হাতী কেনা যায়_জিনিস কেনা বাদ গ্াও। শুধু নিট 


খুরচ ফেটা__ 
এইভাবে সেদিনও কেটে গেল। পরদিম আবার পরামর্শ সভা বসে। 


- এদিন কথা ওঠে কি কি জিনিস সঙ্গে নেওয়া যাবে । মশারি নেওয়া যাবে কি 


না এ তর্কের সেদিন কোনও মীমাংদ! হোল না । শু ডাক্তার বলেন যেখানেই 
যাও, মশা থাক ন৷ থাক মশারি সঙ্গে থাকাই ভালো। মশা কামড়ালেই 
ম্যালেরিয়া হয়, ফাইলেরিয়া হয় আরও কত কি। মশারি নেওয়াটা 
এসেনশিয়াল । গোপীবাবুর মতে অঁতদুর পশ্চিমে পাহাড়ের দেশে মশা-ফশা 
নেই_এ কি আর বাঙলাদেশের খানাডোবাভরা পাড়াগ। ? মিছেমিছে 
ভারবৌঝা| বাড়ানো ॥ ট্রাভেল লাইট । একগাদা বোচকাবুচকি ঘাড়ে করে 


বেড়ানোর কোনও মানে হয় না। 
রাত দশটা । ছুই বন্ধু সভা ভঙ্গ করে সেদিনের মত যে যার বাড়ি চলে 


গেলেনু। 
আবার পরদিন দুজনে মিশলেন। আজকার তর্কের বিষয় খাবার জিনিস 
কি-কি সঙ্গে নেওয়া যাবে। বাড়িতে লুচি-পরোটা করে নেওয়াই ভালো। 
খাওয়ার জিনিসের আগুন দূর । এক টাকার খাবার খেলেও পেট ভরে না। কি 
কি খাবার নেওয়া যায়। লুচি না পরোটা | আপুর তরকারী নেওয়ার দরকার 
নেই, বড্ড দাম আলুর ৷ কুমড়োর ছোকা আর কচুর ঘণ্ট দিব্যি তর কারী। 

আরও কয়েক দিন এই ভাবে কাটবার পরে পুজো নিকটে এসে পড়লো । 
গোপীক্বষ্চবাবুর মনে আনন্দ আর ধরে না। স্ত্রীকে বললেন-_-সব ঠিক যেন 
থাকে। ছোট মশারিটা শেলাই করে দাও। আর একটা ছোট ঘটি 

দিন-সাতেক পরে পুজোর ছুটি হবে। গোপীকৃষ্টবাবুর ডাক পড়লে 

একদিন বড়বাবুর ঘরে। বড়বাবু বললেন__একটা কথা বলি। পুজোর 

বোনাসের লিস্ট হয়েছে, তাতে কিন্ত আপনার নাম নেই। 


৯৪ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 
- আজ্ঞে কেন? ৮ 


_ আর বছর আপনারা ক'জন লিফটু পেয়েছিলেন । এ বছর আবার 
তাদের বোনাস দিলে অন্ত সবার ওপর অবিচার কর! করা হয়। তাই ঠিক 
হয়েছে__ 

_ সার, এ কেমন যুক্তি হোল? কাজে সন্তষ্ট হয়েই তো৷ আপনারা লিফট্‌ 
দিয়েছিলেন, এ বছর তবে এমন কি অপরাধ হলো আমাদের__ 


বাঙালীর আপিস ৷ যা মনিবের রায়, সেই অনুসারে কাজ হবে । মনিব 
যা ভালো বোঝেন। যুক্তি-টুক্তি এখানে খাঁটবে না। হোলও তাই। অস্ত 
সকলে দেড় মাসের মাইনে বোনাস পেয়ে গেল, গোপীক্রষ্চবাবুর অদৃষ্টে জুটলো 
শুধু মাইনেটি। সেইদিনই গোপীবাবু অগ্রিম কিছু টাকার দরখাস্ত করলেন, 
মঞ্জুর হলো! মাত্র পনেরোটি টাক! । তাও বজায় রাখা গেল না, দেশের বাড়ি 
থেকে চিঠি এসে হাজির, বৃদ্ধা পিসিমা লিখছেন-__চৌকিদারী ট্যাক্স বাকী 
পড়েছে অনেক দিনের, এবার না দিঞ্চে ঘরবাড়ী ক্রোক হবে। পত্রপাঠ 
আটটাকা তের আনা ছ’ কোয়ার্টারের ট্যাক্স বাবদ যেন পাঠানো হয়। 
গোপীক্ষ্চবাবু প্রথমে রাগ করেছিলেন, যায় যাক্‌গে ক্রোক হয়ে। ভারি তো 
ভাঙা পৈতৃক বাড়ি, মশা আর জঙ্গলে ভর্তি, কেন পিসিম বাশ, আম, কাঠালের 
উপস্বত্ত ভোগ করছেন, চৌকিদারি ট্যাক্টা তিনি দিতে পারেন না? আমার 
ঘাড়ে কেন চাপিয়েছেন? আমি কি সেখানে বাস করি? পাঠাবে! না টাকা। 

পরে তীর স্ত্রী বোঝালেন চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খেয়ে কি 
লাভ? তারই ছুটি ছেলে, বেচে থাকলে ও সম্পত্তি তাদেরই থাকবে । বুড়ী 
পিনীমা চোখ বুজবেন আজ বাদে কাল, বাড়িঘর বজায় রাখবার গরজ তার 
তত থাকবার কথাও নয়। 


শস্তু ডাক্তারের বৈঠকখানায় গোপীক্রষ্চবাবু ঢুকলেন একটু মন-মরা ভাবে। 
দেখলেন শ্তু ডাক্তারের মনের অবস্থাও তেমন সুবিধে নয়। চা এল, ভ্রমণ 
বিষয়ে কোনও কথাই ওঠে না, অন্যান্ত কথাই চলে। গোপীবাবু সাহসে ভর 
করে বললেন-_তারপর যাওয়া সম্বন্ধে কি ঠিক করলে? শম্ভু, ডাক্তার বললেন 
_ভাই, এ মাসে যা কিছু পেয়েছিলাম, সব গেল ছেলেমেয়ের কাপড়চোপড় 
কিনতে। আগে তে| ভাবিনি অত টাকা কাপড়ে খরচ হবে, একখানা করে 
কাপড় কিনতে তেতাল্লিশ টাকা খরচ হয়ে গেল। আর হাতে টাকা নেই) 


একটি ভ্রমণ কাহিনী ৯৫ 


তবে পাচদিন এখনও বাকী, দেখি যদি এর মধ্যে কোনও শক্ত কেস্‌-টেস এসে 

যায় ভগবানের দয়ায় 

গোপীক্রষ্কঘাবুও নিজের টানাটানির কথ! ব্যক্ত করেন। তবে এখনও 
পাঁচদিন বাকি ওঁ যা ভরসা । যদিও এটা মনকে চোখ ঠারা মাত্র, পাঁচ দিলে 
গোগীক্কষ্চবাবু কি আর ত্রিশ হাজার টাকা লটারিতে পাবেন, তা কিছু নয় 

শস্তু ডাক্তার বললেন__-আচ্ছা, চিত্রকুট যদি না-ও হয়__অতদুর_ 

_টাইম টেবিলে একটা জারগা বলছে খন্যশৃঙ্গ মুনির আশ্রম, লুপ লাইনের 
কাজরা স্টেশন থেকে ছ’ মাইল । সিনারি বেশ বলে লিখছে 

_আচ্ছা আমার শালী বলছিল, গ্র্যাওকর্ড লাইনের নিমিয়াঘাট বলে একটা 

“স্টেশন থেকে পরেশনাথ পাহাড় যাওয়া যায় । তাই যাবে? খরচ কম হয়। 

আবার রাত দশটা পর্য্যন্ত আলোচনা । খস্যশৃঙ্গ মুনির আশ্রম না পরেশনাথ 
পাহাড়? কোন্টা সম্তা। হিসেব করে টাইম টেবিল পড়ে দেখা গেল 
তাতেও পঁচিশ থেকে ত্রিশ টাকা খরচ পড়বে জন পিছু। তার কমে হবে না। 
__ও একরকম করে জোগাড় হয়ে যাবে এখন, বললেন, শভুবারু। 

আশ্চর্যের বিষয়, রোগী এবং রোগ ছুই হঠাৎ কলকাত৷ সহরে বড্ড কমে 
গেল) সারাদিনে আগে তবুও দুটো টাকাও হোত, এখন পাচ আনার নক্স- 
ভমিকাও বিক্রি হয় না। রোগী দেখা দুরের কথা ওষুধ বিক্রি পর্যন্ত বন্ধ। 
তার ওপর শল্তু ডাক্তারের মামাতো ভাই বিধু এসে হাজির সঙ্গে তার স্ত্রী 
দেশে চলছে না আদ, এতবড় ডাক্তার পিম্তুতো ভাই থাকতে তারা কি না 
খেয়ে মরবে? 

গোপীকুষ্ণবাবুর অবস্থাও যে ভালো তা নয়। ইতিমধ্যে একদিন তার 
ভাইঝি জামাই ছুই ইলিশ মাছ পাচ টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে হাজির 
গোপীবাবুর স্রী এসে বললেন--ওগো৷ গুনছে, জামাইয়ের ও মাছের টাকা দিয়ে 
দিও যাবার সময়। 

গোপীবাবু রেগে উঠে বললেন--কেন? আমি কি বলেছিলাম আমার 
বাসায় 'মাছ কিনে না আনলে আমরা সবাই না খেয়ে মরতে বসেছি? পাঁচ 
টাকা খরচ করে একজোড়া মাছ না আনলে চলছিল না? 

_ ছিঃ ওকথা বলতে নেই। জামাই মানুষ, এনে ফেলেছেন বখন, তখন সে 
দাম দিতেই হবে। সবাই মিলে মাছটা তো খাওয়া হয়েছে? জামাই একা খান নি। 

__থাননি তাই কি? আমার সংসারে এক পো খয়রা মাছ কিনলে চলে 
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যার ছ’ আনা দিয়ে । পাঁচ টাকার মাছ কিনে একদিন খেয়ে আমার লাভটা 
কি হোল বলতে পারে৷? 

যতই উপ্টে। তর্ক করুন, তাকে শেষ পর্যন্ত সুবোধের মত মাছের দাঁমটা 
স্গামাতা বাবাজির হাতে গুজে দিতে হোল যখন তিনি যাচ্ছেন। মিটে গেল 
ব্যাপার । আটটা টাকা বুক করে রাখা ছিল, তার মধ্যে ইলিশ মাছের ঠ্যালায় 
গেল পাঁচটা টাকা অকারণে বেরিয়ে । 

শু ডাক্তারের ডিস্পেনসারিতে বসে ছুই বন্ধু কথা বলছেন । এবার কিন্ত 
ভ্রমণের আলোচন! নয়, কোথাও যাওয়া তাদের হবে না দুজনেই বুঝেছেন । 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের বস্তাপচা আটা ময়দার কথা উঠেছে । ভ্রমণের সম্বন্ধে 
একটা কথাও কেউ বলেন নি আজ ॥ কাল যষ্টা ৷ 

হঠাৎ গোপীক্রঞ্চবাবু উদ্খুস্‌ করতে করতে পকেট থেকে একখানা রঙীন 
কার্ড বের করে বললেন_ স্্যা-_-এই বলছিলাম কি, আমাদের আপিসের বন্ধু 
সরকার কাল আপিস বন্ধের দিন এখাঁনা দিয়ে গেল। ওদের গ্রাম 
লাঙলপোতায় সর্বজনীন দুর্গোৎসব হবে তারই নেমন্তন্ন । রামায়ণ গান হবে, 
চণ্ডী হবে ছু'রাত | যাবে? বেশি দূর নয়, বারাসাত ষ্টেশনে নেমে ছু মাইল । 
চলো, পুজোর ছুটিটা তবুও কলকাতার বাইরে_আর সে বেশ জায়গা, ছেলে- 
ছোকরাদের দল মিলে রাস্তা করেচে, ঘাট করেচে, জঙ্গল কেটেচে। একটা! 
পুরোণো শিবমন্দির আছে নাকি অনেককালের |: তাহলে কাল সকাল 
সাতটায় শেয়ালদ থেকে দত্তপুকুর লোক্যাল ছাড়বে_-ওতেই চলো! যাওয়া যাকৃ। 
দেখবার মত জায়গা । : 

শল্তু ডাক্তার উৎসাহের সঙ্গে বলেন,_বেশ, বেশ, সে বেশ বেড়ানো! হবে 
এখন। চলো তাই, আমি ঠিক সময়ে রেডি হয়ে ্টেসনে হাজির হবে| কাল । 

পরবর্তী তিনদিন দুই বন্ধুর পরম আনন্দে লাঙলপোতার কাটে । 

সত্যি বেশ জায়গা । অনেক কিছু দেখবার আছে। একটা পুরোনো 
শিবমন্দির । চৌধুরীদের বড় মজা দীঘি । গাঁয়ের ছেলে-ছোকরাদের নিজেদের 
তৈরী মেটে রাস্তা। শনিবারে-সোমবারে হাট বসে_-বেগুন কুমড়ো-বিডে 
রাঙা আলু বিক্রী হয়। রামায়ণ গান হোল নবমীর রাত্রে। পরদিন হোল 
গ্রামের দলের কেষ্ট যাত্রা ॥ খাঁওয়া-দাওয়াও কদিন বেশ হোল । বন্ধু সরকার 
অতিথি বংসল লোক । 

খুব খুশি গোপীক্্চবাবু ও শম্ভু ডাক্তার | 


নস্থমামা ও আমি 


ছেলেমানষ তখন আমি ৷ আট বছর বয়স। 

দিদিমা বলতেন তোর বিয়ে দেব ওই অতুলের সঙ্গে । 

মামার বাড়ীতে মানুষ, বাবা ছিলেন ঘর-জামাই_-এসব কথ! অবি্তি আরও 
বড় হোলে বুঝেছিলাম । 

অতুল আমার দিদিমার সইয়ের ছেলে, কোথায় পড়ে, বেশ লক্বামত 
আধফস গোছের ছেলেটা | আমাদের রান্নাঘরে বসে দিদিমার সঙ্গে আজ্ঞা 
দিত। অতুলকে আমার পছন্দ হোত না, কেমন ধারা যেন কথাবার্তা। আমায় 
বলতো-_এই পাচী যা এখানে কি? এ দিকে গিয়ে খেলা করগে যা 

কখনো! বল্তো__অমন দুষ্টুমি করবি তো বাশবনে লম্বা শেয়ালটা আছে, 
তার মুখে ফেলে দিয়ে আসবো! বলে দিচ্চি__ 

অতুলকে সবাই বলতো৷ ভাল ছেলে। লেখা-পড়ায় বছর বছর ভালো 
হয়ে ক্লাসে উঠতে! ৷ আমার ছোট মামার সঙ্গে কি সব ইংরিজি মিংরিজি 
বলতো-_যদি তার কিছু বুঝি ! 

এই সই জন্তেই হয়তো অতুলকে আমার মোটেই ভাল লাগতো না। তা 
সে যতই ভাল হোক, লোকে তাকে যতই ভাল বলুক ৷ 

ভালো আমার লাগতো মুখুষ্যে বাড়ীর নস্থকে। কি সুন্দর ফস চেহারা, 
ননী ননী গড়ন, ডাগর চোথ-ছুটি, বেশ হাসি হাসি মুখখানি । বয়সও অতুল 
মামার মত অত বেশি নয়, আমার চেয়ে সামান্ত কিছু বড় হবে। অতুল মামার 
বয়েস হয়তো ছিল যোলো সতেরো ! 

নস্থ হাসলে তার মুখ দিয়ে যেন মুক্তো ঝরতে|__দিদিমার সেই গল্পের মত। 
এমন নার মুখ আমার আট বছরের জীবনে এ অজ পাড়াগীয়ে ক’টাই বা 
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দেখেছি! দিদিমার কাছে এসে বসে মাঝে মাঝে সেও গল্প করতো, সে যা 
বলতো তা যেন মধুর; অতি মধুর । আমি হা করে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
একমনে ওর কথাগুলো ষেন গিলতাম | অতুলও তো কথা বলে, কিন্তু তার 
কথা এত ভালো লাগতো! না তো? 

i দিদিমা বলতেন-_-অতুলের সঙ্গে পাঁচীর বিয়ে দেবো, বেশ মানাবে । 

আমি মুখ ভারি করে বলতাম-_ছাই মানাবে । 

দিদিমা হেসে বলতেন-__-ওমা মেয়ের কাণ্ড গ্যাখো। কেন মানাবে না রে? 

তুমি তো সব জানো ! 

তবে তোর মতটা কি শুনি? কাকে বিয়ে করবি তুই? 

--ওই নম্তুকে ৷ > 

দিদিমা হেসে গড়িয়ে পড়ে বলতেন__এর মধ্যেই মেয়ে নিজের বর বেছে 
নিয়েচে! ধন্তি যা হোক, এ কালের মেয়ে কিনা! শুনলে সই, নস্গ নাকি 
ওর বর হবে। 

অডুলের মা হেসে বলতেন_-কেন রে, অতুলকে তোর পছন্দ হয় ন! কেন ?' 

_অতুল মামার বয়েস বেশি । 

_বেশি আর কত? ষোল বছর। 

_ত যাই হোক ষোল বছরের বুড়োকে আমি বুঝি বিয়ে করবো? নু 
ছেলেমানুষ ৷ . 

দিদিমা বলতেন__্ভাখো সই এ কালের মেয়ের কাও। নস্থর বয়স 
বারো, ওকেই বেশি পছন্দ । তোমার আমার কাল চলে গিয়েচে। তেরো 
বছর বয়সে আমার বিয়ে হোল, উনি তখন বিয়াল্লিশ, দোজপক্ষে আমায় 
ঘরে আনলেন । তোমারও তো-__ 

অতুলের মা বল্লেন_-আমার অত না! উনি তখন উনত্রিশ, আমার, 
এগারো । 

_ দৌজপক্ষ তো বটে। 

শুধু তাই? সতীন বেঁচে। lb 

আমার ভগবান সেদিক থেকে নিষণ্টক করেছিলেন তাই খানিক রক্ষে । 

মাঝে মাঝে নস্ুকে অনেকদিন দেখতাম না। আমাদের পাড়ায় সে 


আসতো না খেলতে। আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠতো, ছুটে যেতাম যুণুষ্যে 
বাড়ীতে ৷ 


টিয়া রী 


৯৭৯ 


ননুমামা ও আমি . 


নু মাম! উঠোনে বসে কঞ্চি কেটে খেলাঘরের বেড়া বীধছে। সঙ্গে 


আরও তিন-চারিটি ছেলে, ওরই বয়ন । 
আমি বলতাম-ও নন্গু মামা, আমাঁদের ব 
_কি রোজ রোজ যাবো? তুই এতদুর এ 


ড়ী যাও নিযে? 
লি যে? আদতে ভয় করে না । 


শনা। 
__খেলা করবি? 


_হু ॥ 
অন্য ছেলেগুলো তথুনি বলে উঠতো-_মের়ে মানুষ আবার আমাদের সে 


খেলবি কেন? যা তুই পুঁটি, মান্তিদের সনে খেলগে যা। 

নন বল্‌তো__খেলুক আমাদের সঙ্গে_তাতে কি? 

হাবু বলতো--ও কি দা দিয়ে কঞ্চি কেটে আনতে পারবে? কি খেল৷ 
হবে ওকে নিয়ে? যা তুই 

আমাকে কাদে! কীদো। দেখে নস্থ এসে হাত ধরতো। ব্লতো-_কেন 
ওকে অমন কচ্ছিদ তোরা? ও কেন কঞ্চি কাটতে খাবে? মেয়েমানুষ, 


চুপ করে বসে থাকবে । বোম তুই পাচী_ 

আমি অমনি কৃতার্থ হয়ে উঠোনের একপাশে বসে পড়তাম। নন মামা 
খেলতে খেলতে হয়তো একটা পেয়ারা ছুড়ে দিতো আমার দিকে। 
বসে বসে পেয়ারা চিবুতাম । অনেক্ষণ পরে বলতাম--নন্থু মামা খিদে 


পেয়েচে_ 
হাবু অমনি বলে উঠতো--এ শোনে কথা। 
নন্থু মামা বলতো-_তুই চুপ কর হাঝু। 


কাছে, দুটো চালভালা খাবি তেলঙ্কুন দিত 


দেবে 
আমি বলতাম-__নাঃ 
ভাত খাবে! । একল! যেতে ভয় করে। 
হাবু,অমনি «চোক পাকিয়ে বলে তবে একলা এলি কিকরে? কে 


তৌর সঙ্গে যাবে পৌছে দিতে। উঃ, ভারি পাজি মেয়ে 
তে আসতো), ধুলো মাটির 


ও সব হ্যাঙ্গাম_ 
খিদে পেয়েচে? চল পিলিমার 
র? না একটা কচি শশা পেড়ে 


তুমি আমার বাড়ী দিয়ে এসো । আমি বাড়ী গিয়ে 


এখন 
নম্গু আমার আগে আগে বাড়ী পৌছে দি 
পথের ধারে কত কেঁচোর মাটি, কত বেনে-বৌ' গাছে গাছে, পাকা বকুল 
ল্থকে পাকা বকুল খাওয়াতে ইচ্ছা করতো, 


পড়ে থাকতো বরুণ তলার । 


১০০ কিছতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


আমি বড্ড ভালবাসি পাকা বহুল । নহ্থ মামাকে কুড়িয়ে খাওযাতে ইচ্ছে 
করে। কিন্ত সে বলতো দূর, ও কষা কষা লাগে। তুই খা, আমি খাবো 
না।  নহ্গকে খেতে দিয়ে যেন আমার তৃপ্তি, সে স্থষোগ ও আমায় দিত কই। 


এইভাবে সারা শৈশব ও বাল্যকাল কেটে গেল সেই আমার ছেলেবেলাকার 
অতি পরিচিত মামার বাড়ীর গ্রামের গাছপালার ছায়ায় ছায়ায়, চৈত্র মাসের 
পাখী-ডাকা শীতল সকালবেলাকার মত। তার পরেই জীবনের রোদ খরতর 
হয়ে উঠলো ক্রমশ । ফুল-ফোটা পাখী-ডাক! বসন্তপ্রভাত গেল ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে। বাতাস গরম হয়ে উঠলো । ্ 


সেই গা, সেই ত ঘরা শেখহাটি এখনও আছে। মাঝে মাঝে এখনও 
সেখানে যাই, কত বদলে গিয়েচে সে সায়গা। সে মামার বাড়ী নেই, সে 
দিদিমাও নেই। 

বাবা কোথায় কাদের আড়তে কাজ করতেন। সামান্ত কট টাকা মাইনে 
পেতেন, দিদিমার সঙ্গে সংসারের খরচপত্র নিয়ে তার প্রায়ই ঝগড়াতর্ক হোত। 
বাবা রাগ করে চলে যেতেন বাড়ী থেকে, ছু-একমাস কোন খবর আসতো না, 


ম! কান্নাকাটি করতেন, হঠাৎ বাবা একদিন এসে হাজির হোতেন। দিন 
এভাবেই চলতো । 


তেরো বছর বয়সে আমার বিয়ে হোল আড়ংঘাটার কাছে এক গ্রামে। 
বিরের দিনকতক আগে নদের বাড়ী গিয়েছিলাম । নন্থুর মার শরীর খারাপ, 
নু রাযাঘরে ভাত রাধচে। উল্ননের আঁচে ওর ফস? মুখ রাঙা হয়ে গিয়েচে। 
ওদের বাড়ীর কোনো বিপিব্যবস্থা নেই। অনেকগুলো ভাই নস্থর, তারা, 
কেউ বাইরে পড়ে, কেউ কাজ করে। নস্থর মার শরীর চিররুগ, সংসারের 


রা্লাবামার ভার নস মামার ওপর। আজ অনেকদিন থেকেই নম্থুর এই 
অবস্থা দেখচি। ন 


শহর অবস্থা দেখে সত্যিই কষ্ট হোল। নম্র মুখের দিকে চাইবার কেউ, 
নেই, ভাইয়েরা সব স্বার্থপর, সংসার চালানোর ভার ওর ওপর ফেলে দিয়ে 
সবাই তারা নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। 


শু মামা আমার দেখে হেসে বল্লে- আয় পাচী, বোস। কাল দই" 
পেতেছিলাম, দইটা। বলেসি। উনের গাড়ে রেখে দেবো, কি বলিস? 


নলুমামা ও আমি ৪১৪ 


যত সব মেয়েলি গল্প নুর ৷ সাধে কি ওকে সকলে বলে জনার্দন মুখুষ্ের 


* বিধবা মেয়ে ? 
আমায় বন্তে__কাঁল বুঝলি, এককাঠা মুগের ডাল ভাজলাম, ভাউলাম | 
বেলা গেল ডালডুল করতে । গা-হাত-পা ব্যথ।। 
বল্লাম-_তুমি ডাল ভাজলে ? সত্যি? 
_ যারে । নইলে কে. করবে? আবার কাল একগাদা ময়লা কাপড় 


সোডা-সাবান দিয়ে সেদ্ধ করতে হবে। 
দুঃখিত সরে বল্লাম_-ও সব মেয়েলি কাজ । তুমি ও সব কর কেন? 
আমায় ডাকলে না কেন? আমি ডাল ভেজে দিতাম । : 
নন্থ্‌ বল্পে--আহা ! আমি না-পারি কি? তোকে আবার ডাকতে যাব 


কেন? 
__লেখাপড়া করবে না নস্থ মা 
পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া কর। 
__ আমায় কে পড়াবে? দাদার! এক পয়ম| দেবে না| তা ছাড়া মার 
শরীর খারাপ, আমি বাড়ী থেকে গেলে রান্নাবানা কে করে বল। পড়াবার 
খরচ জুটলেও আমার পড়া হোত না। 
আমি বসে বসে ওর কুটনো কুটে দিলাম | আমার বিয়ের কথা বর্াম। 
নস্থু মামা বিশেষ কোনো! আগ্রহ প্রকাশ করলে না । ও যদি একটুও আগ্রহ 
প্রকাশ করতো, শুনতো কোথায় আমার বিয়ে হচ্ছে ইত্যাদি, তা হোলে আমার 


ভাল লাগতো । কিন্তু নাঃ, সে সুখ আমার অদৃষ্ট নেই । নকন্তু মাম! একটা 


কথাও জিগ্যেন করলে না সে সম্বন্ধে । 
আমার বিয়ের রাত্রে নস্থ নেমন্তর খেয়ে এল পেট পুরে, কিন্তু না এল 


একবার বিৱে দেখতে, না একবার বাসর ঘরে উকি মেরে দেখলে। আমার 


মা? এসব কাজ কি তোমার সাজে ? 


জনের যাতায়াত, আমার নতুন কাপড় 
গয়না-কিছুই ভালো লাগলো! না A 
আগেই বলেচি আমার বিয়ে হয়েছিল আড়ংবাটার কাছে শিকারপুর । 


স্বামীর বযমও মতেরো৷ আঠারোর বেশি নয, রোগা চেহারা, মাথার চুল-ওঠা। 
বিয়ের পরে জানা গেল স্বামী ম্যালেরিয়ার পুরোনো রোগী । মাসে দুবার 


১০২ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ম্যালেরিয়া জর বাধা আছেই। আড়ংঘাটার বুগলকিশোর ঠাকুরের মেলার 
সময় ময়রার দোকান খোলেন আমার খুড়ম্বগুর, স্বামী তাড়ু দিয়ে সন্দেশ-মুড়কী 
ভিয়েন করেন। 

শবশুরবাড়ীতে বাবার সময় মনে খানিকটা কৌতুহল নিয়ে যে না গিয়েছিলাম 
এমন নয়। না জানি কেমন বাড়ী-ঘর, কেমন খাওয়া দাওয়া | গিয়ে দেখি 
পুরোনো আমলের ইট-বের করা কোঠা বাড়ী, ছাট মাত্র ঘর, ছোট একটা 
বারান্দা তবে সব ঘরগুলির সামনে সান বাঁধানো টান! রোয়াক এবং রান্নাঘরটীও 
কোঠা॥ খুব বড় একটা আম গাছ সমস্ত বাড়ীর উঠোন জুড়ে ঘুপসি করে 
রেখেচে। 

আমার শাশুড়ী গর্বের সুরে বলেন__আমের সময় তো আসচে, দেখো 
বৌমা | এমন আম এ অঞ্চলে নেই আমার বাগানে যব! আছে, ডাক সাইটে 
বাগান, কর্তা করে রেখে গিয়েছিলেন, এন্ভেক গোয়াড়ি, এস্তেক শীস্তিপুরঃ 
কোথা থেকে কলমের চার! এনে না পুঁতেচেন ? 

আমের সময় এল, কোথা থেকে ব্যাপারীরা এসে বাগান কিনে নিলে । 
দু’ এক ঝুড়ি আম য| আমাদের বাড়ী এল, তা থেকে দুটো একটা জুটল আমার 
ভাগ্যে। শাশুড়ী নিতান্ত বাজে কথ! বলেন নি, আম ভালো । 

স্বামীর সঙ্গে আলাপ জমলো মন্দ নয়। ক্রমে তাঁকে ভালও লাগলো । 

আমার বলেন__তুমি কি খেতে ভালবাসো ? 

আমি লজ্জা-টজ্জার ধার ধারিনে, বলে ফেলাম-__-তেলে ভাজ। খাবার ৷ 


স্বামী বন্তেন_দূর ! অমন বোকা মেয়ে কেন? ভালো খাবারের নাম করো। 
_গজ1। জিলিপি। 


কেন খাজা? 

_-দে আবার কি গা? আমাদের গায়ে শুনিনি তো। 

উনি হো হো করে হেনে বলেন-_পাড়াগেঁয়ে ভূত। আমাদের এ সহর 
বাজার জায়গা । কাল খাজা আনবো লুকিয়ে। কিন্তু সাবধান মা যেন টের 
নাপায়। বক্বে। আমি নিজে খাজা ভিয়েন করি। 

সেই থেকে মাঝে মাঝে স্বামী লুকিয়ে লুকিয়ে খাবার আনেন। কোনোদিন 
খাজা, কোনোদিন মিহিদানা। আমরা ছু'জনে লুকিয়ে খাই। স্বামী বলেন_ 
সবাইকে দিতে গেলে চলে না। খুড়তুতো ভাইয়েরা হাসের পাল, সবার মুখে 
দিতে গেলে তোমার আমার মুখে একটুকরে৷ উঠবে কি না উঠবে। 


টি ক 


Ao 
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শৃশুরবাড়ী ভাল লাগলো না বটে তবে স্বামীকে কিছুটা, ভাল লাগলো 
এই খাবার খাওয়া থেকে । উলোর জাতের মত বড় মেলা এ অঞ্চলে নেই, সে 
সমর ময়রার দোকানে কাজ বেশি । উনি ফেরেন অনেক রাতে । হাতে বড় 
বড় ঠোঙায় খাবার ভতি। উনি হেসে বলতেন-_খাও, খাও, খুব খাও-_এসে৷ 
দুজনে পেটভরে খাই ৷ 

একদিন কি করে খুড়বস্তর টের পেলেন লুকিয়ে খাবার আনার ব্যাপারটা । 
এ নিয়ে খুব ঝগড়া হোল বাড়ীতে । আমাকে আর ওঁকে যথেষ্ট অপমান 
গালগালাজ সহ করতে হোল । 

খুড়শাগুড়ি বল্লেন_-অমন নোলায় সাত বাটা মারি। লুকিয়ে লুকিয়ে 
খাবার খেয়ে দৌকানটা শেষ করে দিলে গো? এমন অলক্ষি বৌ তো 
কখনও দেখিও নি, শুনিও নি।. লজ্জাও করে না গুরুজনকে লুকিয়ে লুকিয়ে 


খেতে। 
স্বামীকে রাত্রে বল্লাম_আর ওসব এনো না। দ্যাখো তো কি কাও 


বাধালে ? 
স্বামী বল্লেন__না আনবে না! আমায় কি মাইনে দেয় কাকা? বিনি 


মাইনের চাকর করে.তো রেখেচে। পেটেও ছুটো খাবো না? ঠিক আনবো 
লুকিয়ে তুমি দেখে৷ । কেমন করে ধরবে কাকা তা দেখবে! । 

স্বামীর শরীর ভাল নয় অথচ ঘোর পেটুক। আমার কথা শুনতেন না। 
খাবার চুরি বন্ধ হ’ল না। রোজ রাত্রে একগাদা বাসি লুচি আর রসগো্লার 
রস আনেন। নিজে খান, আমাকেও যথেষ্ট দেন। ওঁর পেটের অন্থুখ ছাড়ে 
মা। আমার বারণ শোনেন না মোটে। 

বলেন__খেয়ে যা উঠিয়ে নিতে পারি। কাকা এক পয়সা উপুড় হাত 


করবে লা। " 
_ আমি বল্লাম__আমি বাপের বাড়ী যাবো আযাঢ় মাসে, আমায় নতুন কাপড় 


কিনে দেবে না? 
উনি ঠোঁট উল্টে বল্পেন_-কে দেবে? কাকা? তা দেখে আর বাঁচলাম না! 
_ সত্যি আমার নতুন কাপড় হবে না? বাপের বাড়ীতে কিন্তু সবাই 


নিন্দে করবে। 
_ যদি আমি দিতে পারতাম, সব হোত। আমার কি ইচ্ছে করে না 


তোমায় কাপড় দিতে? কোথায় পাবো? 
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তাই তে!। অনেকের নিন্দে শুনতে হবে তাই ভাবচি। 

আবাঢ় মাসে বাপের বাড়ী এলাম । স্বামীও আমার সঙ্গে এলেন। তাকে 
দেখে গ্রামের সমবয়সী মেয়ের! নানা রকম নিন্দাবাদ করতে লাগলো | 
১ আমায় একদিন বায়বাড়ীর মেজ গিন্নি বলেন_ হ্যা পীচী, জামাই নাকি 
তাড়ু ঘেটে ময়রার দোকানে? 

আমি অতশত বুঝি নে, বল্লাম-হ্যা। খুব ভাল খাজা তৈরী করে। 
সবাই হাতের সুখ্যাতি করে মাসীম| | 

মেজগিন্সি হেসেই খুন। তীর যে বড় পুত্রবধূ বাপের বাড়ী থেকে আসতে 
চার না, বাপের বাড়ীর গ্রামে কোন প্রতিবেশী ছেলের সঙ্গে প্রণয়াসক্ত, এসব 
কথা তিনি তখন ভুলে গেলেন । আমার স্বামীর খাবারের দোকানে কাজটাই 
প্রবল দোষের ও নিন্দের কারণ হয়ে উঠলো তার কাছে । আমার স্বামীকে 
গ্রামের লোকে নতুন জামাই বলে খাতির আদর করলে না। আমার তাতে 
মনে বড় দুঃখ হোল। নতুন জামাইকে সকলে নেমন্তন্ন করে খাওয়ায়, 
আমার স্বামীকে সবাই যেন কেমন হেনস্থা করলে। 

নস্ু মামা ঠিক তেমনি ভাত রাধচে । আমি তার ওখানে গিয়ে বসে গল্প 
করে একটু যা আনন্দ পেতাম। একটা জিনিস দেখলাম নন ধর্ম্মে কর্ম্দে 
মন দিয়েচে এই বয়সেই। চন্দন ঘসচে দেখে বল্লাম-_দিদ্িমা পূজো করেন 
বুঝি আজকাল? নস্ু হেসে বললে, মা নয়। পূজো করবো আমি । রোজ 
শিব গড়িয়ে পুজো করি ! মানুষ হয়ে জন্মে শুধু খেয়ে যাবে! শূওরের মত? 

আমার হাসি পেলো ওর মুখে তত্বকথ| শুনে। নন্থ মামা আমাকে 
শসা কেটে খেতে দিল, নিজেই নারকোলের নাড়, করেচে ঘরে, তা দিলে, 
চা খেতে দিলে । 

বছর দুই-তিন কাটলো । আমার স্বামীর শরীর সারলো না। ক্রমেই 
যেন আরও খারাপ হয়ে উঠেচে। শাশুড়ী ও খুড়শাশুড়ী বলেন--ওই অলুক্ষুণে 
বৌ এসে বাছার শরীর একদিনও ভাল গেল না। 

শাশুড়ী বললেন__-সংসারের কোনে! জিনিসে আট নেই তা দেখেছ “লক্ষ্য 
করে? * 

কথাটা নিতান্ত মিথ্যে নয়, এ আমিও স্বীকার করচি। সত্যিই যেন 
আমার কোনো জিনিসে কোন আসক্তি নেই। ভাল কাপড় নয়, গহন৷ 
নয়--কোনো কিছুতে না। আমার স্বামী বলেন-_পন্মসা জমাও না কেন? 
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যা মাঝে মাঝে হাতে এনে দিই, জমিও 1 তোমার আখেরে ভাল হবে । 

ওসব কথা আমি শুনেও শুনিনি কোনো দিন। কার আখেরে কি হবে 
সে ভেবে ফল কি? 

আমার একটি ছেলে হোল, কয়েক মাস পরে মারাও গেল। স্বামীর 
অন্থথ সারে না। সংসারে খেটেই মরি, মুখের মিষ্টি কথা কেউ বলে না । 
স্বামী আমায় নানারকম সাংসারিক উপদেশ দেন। তার যে রকম শরীর, 
কবে মরে যাবেন তখন কি উপার হবে? আমি যেন কিছু কিছু হাতে 
রাখি। এ কথা আমি যখন শুনি তখনই মনে থাকে তারপর আর মনে 
থাকে না। 

সেই মাঘ মাসে আমি বাপের বাড়ী এলাম। গ্রামে এসে শুনি নম্থ মামার 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, সে. দিন-রাত পুঁজো-আচ্চা নিয়ে থাকে, কারো 
সঙ্গে কথা বলে না, কি রকম যেন। আমি গিয়ে দেখা করলাম বিকেলের 
দিকে । নন্গু মামা বললে-_কি খবর পাচী, কখন এলি? 

- কাল এসেছি। ভাল আছ? 

__ভাল আছি। খুব আনন্দে আছি। রা 

_সবাই তোমাকে পাগল বলচে যে? 

নস্থ মামা ছু হেসে চুপ করে রইল। তারপর আমার দিকে শান্ত দৃষ্টিতে 
চেয়ে বল্লে-আমি আসল বস্তু পাওয়ার চেষ্টায় আছি। এতে বে যা বলে 
বলুক। আমি পাগলই হই আর ছাগলই হই_হিহি_হিহি-হ্যারে 
পাচী? 

শেষের কথাগুলো আমার কানে একটু অসংলগ্ন-মত ঠেকুলেও নস্গু মামার 
ওপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। কি যেন একটা ওর মধ্যে আমি পেলাম, 
যা সাধারণ মানুষের মধ্যে দেখেনি | ওর মুখের চেহারা যেন অন্য রকম হয়ে 
গিয়েচে। লোকে টাকাকড়ি, ঘর-জমি আকড়ে পড়ে আছে দেখচি আমার 
চারিপাশে, খুড়শাশুড়ীকে দেখেচি গাছের সামন্ত, একটা আম যদি গাছের 
তলা থেকে কোনো বাড়ীর ছেলে কুড়িয়ে নিয়ে যায় তবে ঝগড়া করে মাত 
করেন। গীয়ের মধ্যে দেখচি এক হাত জমি হয়তে৷ এগিয়ে বেড়! দিয়েচে 
কেউ) তাই নিয়ে মামলা-মোকদ্দামা দু’তিন বছর ধরে চলেচে। এমন আব- 
হাওয়ার মধ্যে নন মামা মানুষ হয়েও স্বত্ত, ওর কাপড়ে চোপড়ে, খাওয়ায়, 
বিষয়. আশয়ে কোনো আশক্তি নেই, পৈতৃক বিষয় আছে, কিন্তু ভায়েদের দিয়ে 


১৪ 
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বসে আছে সর্বস্ব, একটা পয়সাও চায় না। আমার স্বামী এসে ছু'চার দিন 
রইলেন । স্বামীর ওপর আঁগার কেমন একট! মারা হয় । এর মুখের দিকে কেউ 
যেন চায় না । আমার শাশুড়ী ছাড়া_-তাও তিনি বুড়ো হয়েছেন, দেওরের 
কাছে কোনো কথা তার খাটে না। 
আমাদের গ্রামেও তার তেমন খাতিরবন্র নেই। 
বল্লেন_:এই গাঁয়ে একটা ঘর করলে ভাল হয়। 
আমি বল্লাম__কেন, শ্বশুরবাড়ী বাস করবে? কেউ কিছু বলবে না? 
_বলুক গে। কাকার ওখানে আর ভালো লাগে না। 
_-দেখ ভেবে । 
__.তোমাদের গীরের লোকগুলো যেন কেমন কেমন। ভাল করে কথাই 
বলে না। 
আমার রাগ হোল, বললাম-_তাডুর্ঘোটা জামাইকে কে খাতির করবে 
শুনি? 
স্বামী হেসে চোক টিপে বল্পেন_ইঃ! রোজ রোজ রাত্তিরে খাজা 
খাওয়ার সময় তো খুব ভাল লাগে? 
দু’ একদিন পরে উনি চলে গেলেন। যাবার সমর আমার হাতে তেরো 
আনা পয়সা দিয়ে বলে গেলেন--এই পয়সা দিয়ে খাবার কিনে খেও ৷: মাস- 
খানেক থাকো, তারপর এসে নিয়ে যাবো । 
আর আসেন নি তিনি । সেই মাসের শেষের দিকে পুরনো আমাশা রোগে 
তিনি আমার শিখির সিঁছুর আর হাতের শাখা ঘুচিয়ে ইহলোক ত্যাগ 
করলেন) বাবা চিঠি পেয়ে আমাদের প্রথমে কিছু বলেন নি, তারপর 
ছুঃদিন পরে মাকে একদিন বল্লেন হা! একট! কথা, ০5 বড় অসুখ, 
চিঠি পেরেচি। 
মা আড়ষ্ট সুরে বলে উঠলেন_সে কি গো! এতক্ষণ বলনি কেন? 
হাটে চিঠি পেলে? কই দেখি চিঠি? 
বাবা আমতা আমতা করে বল্েন_-তা-_ইয়ে মনে ছিল না। “তা নয় 
ইয়ে 
আমি কান-খাড়া করে পাশের ঘরে বসে সব গুনচি। আমার বুকের মধ্যে 
টিপটিপ করচে। মাথায় রক্ত উঠে যাচ্ছে যেন। জিব শুকিয়ে আসচে। 


আমি বুঝতে পেরেচি সব । বাবা অত্যন্ত ব্যস্তবাগীশ লোক, জামাইয়ের 
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নস্ুনামা ও আমি ১০৭ 


অন্ুখ-সংবাদে চুপ করে বসে থাকবার মানুষ নন। মা ছুটে হাপিয়ে বাবার 
কাছে এসে বলেন_-তার কাছে এখুনি চলে যাও। মেয়ের যাবার কথা 
লেখেনি? ওকেও নিয়ে যাও_ 

বাবা শুফমুখে বন্েন_-আর সেখানে গিয়ে কি হবে গিন্সি। সব শেষ 
হয়ে গিয়েছে ! 

মা মেজের ওপর আছড়ে আছড়ে পড়লেন আর্ত চীৎকার করে। আমি 
কিন্ত বেশ সহজ ভাবেই কথাটা শুনলাম কারণ আমি আগেই বুঝতে পেরেচি 
বাবা কি বলবেন । 

এইভাবে আমার বিবাহিত জীবনের ইতি হয়ে গেল। কি করবো, 
‘আমার অদ্বৃষ্ট । বাবা তো বুড়োহাবড়া স্বামীর হাতে আমায় দেননি, ছোকরা 
দেখেই দিয়েছিলেন, আমার কপালের লেখা) কারে! দোষ নেই । আমার 
কিন্ত বিশেষ কোন দুঃখ নেই মনে ৷ বিশেষ কিছু যে হারিয়েচি, বিশেষ 
কোন অভাব বোধ নেই | লোকে বলচে আমার নাকি সর্বনাশ হয়ে গেল । 
কি সর্ধনীশ হোল কিছু বুঝতে পারচি নে। মাছ খেতে পাবে শা, না-ই বা 
পেলাম, একাদশী করতে হবে, করবো ভালো খাওয়া বা পরার দিকে 
আমার কখনো কোন ঝৌক নেই। তবে মানুষটার ওপর মায়া জন্মেছিল বটে, 
তাকে আর দেখতে পাবে! না, এইটুকু যা কষ্ট ৷ 

বিধবা হওয়ার পরে আমি অনেকবার শ্বশুরবাড়ী গেলাম । 

শাশুড়ীর সেবা করি, মুখরা যায়ের সংসারে পুত্রহীনা বৃদ্ধার বড় কষ্ট, যত 
দূর পারি সেটুকু ঘোচাবার চেষ্টা করি। একাদশীর দিন শাগুড়ী-বৌয়ে 
নিরন্তু উপোস করি, সন্ধ্যের সময় তার পায়ে তেল মালিশ করি। 

খুড়শাগুড়ী সর্বদা শোনান, আমি অনুক্ষণে বৌ, আমায় ঘরে এনেই তার . 
সোনার চাদ ছেলে,.দুধের বাছা মারা গেল। 

ভাঙ্রপোর ওপর এমন নেহ ভান্গুরপোর জীবদশায় কোনোদিন দেখেচি 
বলে মনে করতে পারলাম না। আশ্চর্য! 


একবার বাপের বাড়ী এনে শুনলাম নন মামা বাড়ী ছেড়ে নিরুদেশ হয়ে 
ছ’মাস পরে খবর এল হালিসহরের এক কালীমন্দিরে সে আছে, 


গিরেচে। 
গঙ্গার তীরে দুখানা ভাঙা মন্দির । সেখানে সে পুজো-আচ্চ। নিয়েই নাকি 


আছে। 
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খবরটা দিলে ও পাড়ার বুধে! গরলার মা, ঘোবপাড়ার দ্োোল দেখে দেশে 
ফিরবার পথে সে হালিসহরে গিয়েছিল, সেইখানেই দেখা হয়েচে। আমি মনে 
মনে ভাবলাম ওর পক্ষে ভালই হয়েচে। কি জানি কেন আমার মনে হয় 
নন্থু মামা বা করে তাই ভালো । 
এইভাবে দিনের পর দিন কাটে। বৃদ্ধা শাশুড়ীকে কত যত্রে "আগলে নিয়ে 
বেড়াই, বাপের বাড়ী গিয়ে বেশিদিন থাকতে পারি নে, পাছে বুড়ীর কষ্ট 
হয়। একদিন শাশুড়ী বল্লে-চল মা, সান্যাল মহাশয়ের বাড়ী ভাগবত শুনে 
আসি 
_সেকে মা? 
_ পাড়ার বুড়ো সান্ন্যাল দাদা, গ্ভাখোনি বুড়োকে ? 
সান্যাল মশায়ের বাড়ী গেলাম |: শুর অবস্থা বেশ ভাল বলে মনে হোল 
বাড়ীঘর দেখে, শুনলাম দুই ছেলে কলকাতায় চাকুরী করে, তাদের স্ত্ীপুত্র 
তাদেরই সঙ্গে কলকাতার বাসায় থাকে। সান্যাল মশায় বিপত্বীক। বয়স 
ছিয়াত্তর বছর, নিজেই বল্লেন । একটি বিধবা বোন বাড়ীতে থাকে ও রায়া- 
বান্না করে। আমাদের দেখে খুব যত্ব করলেন, আমাদের সামনে ভাগবত 
ব্যাথা করে শোনালেন। 


সেই থেকে সান্যাল মশায়ের বাড়ীতে রোজ যাই। আমার তিনি বড় 
ভালবাসেন, যোগবাশিষ্ঠ ও ভাগবত তার প্রিয় বই। যদি দু'দিন না যাই, 
সান্যাল মশায় আমার শ্বগুরবাড়ী আসবেন । আমার শাশুড়ী তার বৌমা । 
ডেকে বলেন__-ও বৌমা? 

বৃদ্ধা শাশুড়ী মাথার কাপড় তুলে দিয়ে বলেন-_কি দাদা? 

নির্মল! ( আমার ভাল নাম ) কোথায়? ডেকে দাও । 

আমি বের হয়ে এসে বলি-_কি দাদু? 


দাদু কি রে, তোমার জ্যাঠামশাই হই । তোমার শ্বশুরের চেয়ে এগার 


বছরের বড় আমি। আমার ওথানে কদিন যাওনি কেন? আজ অবিষ্তি 


ষাবে। 


আবার নিয়মিত ভাবে বাই। সান্যাল মশায় আজকাল আর কোন 


শ্রোতা চান না, আমার মধ্যে কি যে দেখেচেন__ আমাকে পেয়ে খুব খুসি । 
যোগবাশিষ্ঠ পাঠ জমে না আমি না গেলে । 


নস্ুমাম! ও আমি ১০৯ 


একদিন তাকে বললাম__জ্যাঠাবাবু, আমি তো মুখ্যু মের়েমানুষ, আমার মধ্যে 
কি পেলেন আপনি ? 

-কি পেলাম কি জানি। কিন্তু তুমি গেলে মা আমার গীতা আর 
যোগবাশিষ্ঠ জ্যান্ত হয়ে উঠে। ওদের শ্লোকের, মধ্যে থেকে নতুন ভাষ্য 
বেরিয়ে আসে । আনন্দ যদি শান্্-আলোচনার উদ্দে্ হয়, তবে সেটার 


যৌল-আনাই পাই তুমি আসলে মা। 
আমি হেসে বল্তাম-তা হোলে বলুন জ্যাঠামশাই আমার মত শ্রোতা 


আপনি অনেকদিন পান নি? 

_ সত্যি মা, এতদিন জানতাম না যে লোককে শুনিয়ে এত আনন্দ হয়। 
. নিজেই চর্চা করতাম এই পর্যন্ত । আজ কিন্ত অন্যরকম বুঝচি। উপযুক্ত 

শ্রোতা পেলে__ 

আমারও ভাল লাগে বলেই ষাই |. কেমন যেন মন বদলে যাচ্ছে, যে মন 
আমার কোনো কালেই সংসারে ছিল না-_-তা আরও নিরাসক্ত হয়ে পড়েচে। 
বন্ধনের মধ্যে কেবল বৃদ্ধা শাশুড়ী ৷ বৃদ্ধা কাদেন, আমি বসে োগবাণিষ্ের 
উপদেশ শোনাই। কিন্তু তাতে তার মন ভেজে না। ঘোর বিষয়ী মন। 
এ বয়সেও কাটালের ভাগ নিয়ে, সজনে ডাটার ভাগ নিয়ে, খুড়শাগুড়ীর সঙ্গে 
ঝগড়া । আমি বলি-মা, কি হবে আপনার এচড় আর. সজনে-ডাটার 
চুলচেরা ভাগে। ওর কি সার্থকতা? ভগবানের নাম করুন । 

বাতাবী লেবু ফুটলো ফাগুন মাসে--পথে পথে অপূর্ব সুগন্ধ ছড়িয়ে । 
ঘেঁটুফুলে বাশবনের তলা! ভর্তি হয়ে গেল। কোকিলের ডাকে মন উদাস হয়ে 
ওঠে, কত কথা ভাবি। বাল্যকালের কথা, মা বাবার কথা, স্বামীর কথা_ 
জীবনে কিছু না পেয়েই যেন সব কিছু পেয়েচি। যদি কোনো হিসাবী বিষয়ী 
লোক বলে,কি পেয়েচ, হিসেব দেখাও__হয়তো৷ কিছু দেখাতে পারবো না. 
কারণ বাইরে আমার অর্দমলিন সরু পাড় ধুতি আর ছুগাছি অতি সরু বিবর্ণ 
সোনার চুড়ির মধ্যে কেউ কোনো লাভের সন্ধানই খুঁজে পাবে না, কিন্তু আমার 
মন, বলে কি এক জিনিষের ঠিকানা মিলেছে, যার দরুণ অফুরত্ত আনন্দের 
ভাণ্ডার আজ আমার কাছে খোলা । অগ্য সব কিছু যেন তুচ্ছ হয়ে গিয়েচে। 

একদিন আমায় শাশুড়ী বল্লেন, ও বৌমা, তোমাদের গাঁয়ের কে একটি 


ছেলে আমাদের গ্রামে হরি কলুর বাড়ীতে এসে চাকরী করচে। বামুনের 
ছেলে, দিব্যি চেহারা । কিন্ত বাপু, কলুবাড়ী জল তোলে, গরুর জাব কাটে, 
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এ আবার কেমন কথা. বড্ড গরীব বোধ হয় | আমি দেখিনি, কে কাল 
বলছিল ঘাটে । বল্লে, বৌমার দেশের লোক । 
যে দিন শুনলাম, সেইদিনই পথে নস্থ মামার সঙ্গে দেখা। কিন্তু প্রথমটা 
চিনতে পারিনি । নন্গু মামার মাথায়, বড় বড় চুল, পরণে শাড়ী, আধ ঘোমট! 
দেওয়া, হাতে কাচের চুড়ি, মেয়েলি বেশ অথচ মুখে ঈষৎ গৌফ, দাঁড়ি। 
আমার হানি পেল ওর এই অপরূপ বেশ দেখে । আমায় দেখে মেয়েলি স্থুরে 
বল্লে__ও পাচী, ভাল আছিস ত ভাই? 
আমি অবাক হয়ে বল্লাম__তোমার এ কি বেশ নন্গু মামা? 
নু মামা অদ্ভুত হাসি হেসে বন্তেঁ-এই ! থাকলেই হোল এক্রকম। 
--তুমি নাকি কলুবাড়ী বাসন মাজো জল তোলো ? 
--দোষ কি? 
_ তুমি যা ভালে! বোঝো ৷ 
বৃদ্ধা শাশুড়ী সেই শ্রাবণ মাসে দেহ রাখলেন ৷ দিন-দশেক জরে ভুগে 
গভীর রাত্রে মৃত্যুর কিছু পূর্বে অশ্রভরা, চোখে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন_ 
তোমাকে কার কাছে রেখে যাচ্চি মা? 
বৃদ্ধার আকুল স্থুরে মনে ব্যথা বাজল আমার। তার জরশীর্ণ হাত-ছুটি 
ধরে বল্লাম_-কেন আমার সোনার চুড়ি আছে, এক বিঘে আমন ধানের জমি 
আছে-_-ভাবন| কি মা আমার ? কিছু ভেব ন! আমার জন্যে | . 
বিষয়ী লোককে বিষয়ের ভাষায় সান্বনা দিই । আমি জানি বার কাছে 
আমি আছি, তিনি আমায় কোনোদিন ফেলবেন না, চরণে স্থান দেবেনই । 
নস্থ মামার সঙ্গে দেখা আবার একদিন । সে একগাদা কাপড় সেদ্ধ নিয়ে 
ঘাটে যাচ্ছে কাচতে। আমি বন্তাম--ও যব কাজ আমায় দেও নস মামা । 
আমি তোমায় করতে দেবো না। 
জোর করে সেগুলো তার কাছ থেকে নিয়ে নিজে কেচে দিলাম । আমার 
চোখের সামনে ও সব খাটুনি খাটতে দেবো না ওকে | বল্লাম_হরি কলুর 
বাড়ী গোয়াল-__পরিফ্ষার আমি করে দেবে! । 
ন পাচী, লক্ষীটি, লোকে কি বলবে? 
আমি গ্রাহ করি নে। 
আমি করি। 9 


মিথ্যে কথা, তুমি কিছু গ্রাহ কর না, কলুবাড়ী বাসন মাজচো অথচ-_ 


নন্ুমামা ও আমি ১১৬ 


_পাচী, এ সব তুই বুঝবি নে ৷ ওসব করিস নে কক্ষনো। 

ওর কথা সান্যাল জ্যাঠাকে বলতে তিনি বড় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ওকে 
দেখবার জন্যে । হরি কলুর বাড়ীর পেছনে একটা পুকুর, পুউুরের চারিধারে 
আম কীঠালের বাগান। তারই একটা গাছতলায় দেখা গেল ও চোখ বুজে 


বসে। সেই থেকে সান্যাল মণায়ের সঙ্গে ওর ভাব হয়ে গেল। যোগবাশিস্টের 


দলে ভিড়ে পড়লো ৷ 
সান্যাল জ্যাঠা বলেন_-ছেলেটি শুদ্ধসত্ব। 
শীতের প্রথমে কলুপাড়ায় কলের! দেখা দিলে। একদিনে আঠারোটার 


কলের! হোল, পাঁচটা মরে গেল । নম্গমামা কি ভীষণ পরিশ্রম করে সেবা 
সুরু করলে | হরি কলুর ছোট ভাই ওর সেবাতেই নাকি বেঁচে উঠলো | 
রাত্রে ঘুমোয় না, নিজের হাতে রোগীদের গা ও বিছানা পরিফার করে। 

কলেরায় কলুপাড়া উজোড় হয়ে গেল _ ধরলে কিছু দূরে মুচিপাড়াকে | 
ভয়ে তখন মুচিপাড়ার অনেক লোক পালিয়েছে । বুড়ো হিরু মুচি একদিনের 
অস্থুখে মারা গেল। কিন্ত তখন এমন ভয় হয়ে গিয়েছে সকলের, মড়া ঘরের 
মধ্যে পড়ে রইল সারাদিন, কেউ ফেলতে চায় না। সন্ধ্যের পর নস্থ মামা 
একা গিয়ে ঠ্যাঙে দড়ি বেধে সেই মড়া ফেলে দিয়ে এল খালের ধারে শ্মশানে । 

যোগবাশিষ্ঠের আসরে একথা শুনে আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । আমিও 
যাবো, নস্থ মামাকে সাহায্য করবো। লোকে যে যা বলে বনু গে। 

জ্যাঠামশায় হেসে বন্পেন_মা) এ কাজ তোমার নম্থ মামার। তোমার 
জন্যে নয়। সব কাজে অধিকারী ভেদ আছে। 

__কেন? আমার অধিকার জন্মায় নি? 

__ তোমার বুড়ো শাশুড়ী মরে গিয়েছে, জগতে আরও কি বুড়ো হাবড়া 


নেই? 
__আপনি বলুন নস্থ মামাকে । ও আমাকে নিতে চায় ন! কোনো! কাজে । 


আমি যাবো জ্যাঠামশায় | 

এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন নস্থ, মামা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল! কলুপাড়ার 
সবাই হার হায় করতে লাগলো । খুড়শাশুড়ী বল্পেন--ভালই হোল, চলে গেল, 
সুবুদ্ধি হয়েছে । বামুনের মুখ অমন করে হাসাতে হয়? ছিঃ ছিঃ 

তারপর মুখ টিপে হেসে বল্পেন__বৌমার বাপের বাড়ির লোক। খুব কষ্ট 
হয়েচে বৌমা তোমার-লা? যখন তখন দেখা হোত তো ! অন্ত গা থাকতে 
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এ গায়ে এসেছিল সেজন্তেই হয়তো, তবুও তো দেশের ঘরের লোক আছে 
একটা । 
ছিলে-খোলা ধনুকের মত সটাং সোজা হয়ে বলে উঠি নিশ্চয়ই । আমার 
কষ্ট তো হবারই কথা । 
হরি কলু একদিন সান্ন্যাল জ্যাঠার কাছে বল্লে-_অমন মানুষ হয় না। ছোট 
ভাইটা বেঁচে উঠলো, পায়ে ধরতে গেলাম, বলি তুমি ব্রাহ্মণ, আমার ঘরে হেনস্থা 
কাজ আর করতে দেবো না। দু'মাসের মাইনে বাকি, একট! পয়সাও নিয়ে 
গেল না যাবার সময় । হঠাৎ পালিয়ে গেলেন । আমায় যেন ক্ষ্যামা করেন 
তিনি । 
হাত জুড়ে সে উদ্দেশ্যে প্রণাম করলে । 
আবার ফাগুনে বনে বনে ফুল ফুটেচে, আবার কোকিলের ডাক পথে 
পথে ৷ মুচুকুন্দ চাপার স্থগন্ধে ঘাটের রানা ভুর তুর করে। আমি একদিকে 
যেন সম্পূর্ণ নিঃস্ব । জ্যাঠামশায়ের বৈঠকখানায় যোগবাশিষ্ঠ শুনতে যাই রোজ 
বিকেলে। সম্পূর্ণ নিঃস্ব হয়ে রিক্ত হয়েই বোধহয় সেখানে পৌছুতে হয়। 


বিপদ 


বাড়ি বসিয়া লিখিতেছিলাম। সকাল বেলাটায় কে আনিয়া ডাকিল 
জ্যাঠামশাই? একমনে লিখিতেছিলাম, একটু বিরক্ত হইয়া বলিলাম--কে? 

বালিকাকে কে বলিল__এই আমি, হাজু। 

_হাজু? কে হাজু? 

বাহিরে আসিলাম | একটি ষোল সতেরো! বছরের মলিন বন্ত পরনে মেয়ে 
একটি ছোট ছেলে কোলে দীড়াইয়া আছে। চিনিলাম না| গ্রামে অনেকদিন 
পরে নতুন আসিয়াছি, কত লোককে চিনি না! বলিলাম--কে তুমি? ' 
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মেয়েটি লাজুক স্থরে বলিল-_-আমার বাবার নাম রামচরণ বোষ্টম। এইবার 
চিনিলাম। রামচরণের সঙ্গে ছেলেবেলায় কড়ি খেলিতাম। সে আজ বছর 
পাচ ছয় হইল ইহলোকের মায়া কাটাইয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছে 
সে সংবাদও রাখি | কিন্ত তাহার সাংসারিক কোনো খবর রাখিতাম না। 
তাহার যে এতবড় মেয়ে আছে, তাহা এখনই জানিলাম 

বঝলিলাম--ও | তুমি রামচরণের মেয়ে? বিয়ে হয়েচে দেখচি। শ্বশুর- 


বাড়ি কোথায়? 


& _কালোপুর ৷ 
__বেশ বেশ। এটি থোকা বুঝি? বয়েস কত হলো? 


_এই ছ'বছর। 
__বেশ। বেঁচে থাক। যাও বাড়ির মধ্যে যাও। 


__ আপনার কাছে এইচি জ্যাঠামশাই। আপনি নোক রাখবেন? 
_ লোক? না, লোক তো আছে গরলা বৌ। আর লোকের দরকার নেই 


,তো। কেন? থাকবে কে? 


__ আমিই থাকতাম। আপনার মাইনে লাগবে না, আমাদের ছুটে! খেতে 


+ দেবেন। 


__কেন তোমার শ্বশুরবাড়ি? 
মেয়েটি কোনো জবাব দিল না ৷ অত শত হাঙ্গামাতে আমার দরকার কি? 
লেখার দেরী হইয়া যাইতেছে। সোজান্গুজি বলিলাম__না, লোকের এখন 


দরকার নেই আমার । 
তারপর মেয়েটি বাড়ির মধ্যে ঢুকিল এবং পরে গুনিলাম সে ভিক্ষা করিতে 


-আসিয়াছিল |. চাল লইরা চলিয়া গিয়াছে। 


ভুলিয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ একদিন দেখি, রায়েদের বাহিরের 
য়া সেই মেয়েটি হাউমাউ করিয়া এক্‌ টুকরা তরমুজ 
সে তরমুজের টুকরাটি ধরিয়া কামড় মারিতৈছে, ‘হাউমাউ! 
কথাটি সুষ্ঠু ভাবে সে ক্ষেত্র প্রযোজ্য এবং ও কথাটাই আমার মনে আসিল। 
অতি মলিন বন্তর পরিধানে । ছেলেটি ওর সঙ্গে নাই |: পাশে পৈঠার উপরে 
দু-এক টুকরা পেঁপে ও একখও তালের গুড়ের পাটালি ৷ অন্ুমানে বুঝিলাম 
আজ অক্ষয় তৃতীয়া! উপলক্ষে রায়-বাড়ি কলমী-উৎসৰ্গ ছিল, এসব ফলমূল ভিক্ষা 


১৫ 


মেয়েটির কথা 
বরের পৈঠায় বসি 
খাইতেছে ৷ যে ভাবে 
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করিতে গিয়া প্রাপ্ত । কারণ মেয়েটির পায়ের কাছে একটা পোটলা এবং 
সম্ভবত তাহাতে ভিক্ষায় পাঁওরা৷ চাল । 
সেদিন আমি কাহ।কে যেন মেয়েটির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলাম । শুনিলাম 
মেয়েটি শ্বশুরবাড়ি যায় না, কারণ সেখানকার অবস্থা খুবই খারাপ, ছুবেলা 
ভাত জোটে ন! । চালাইতে ন! পারিয়। মেয়েটির স্বামী উহাকে বাপের বাড়ি 
ফেলিয়। রাথিয়াছে, লইয়া যাইবার নামও করে ন! । এদিকে বাপের বাড়ির 
অবস্থাও অতি খারাপ । রামচরণ বোষ্টমের বিধবা স্ত্রী লোকের বাড়ি 
ঝি-বৃত্তি করিয়া ছুটি অপোগণ্ড ছেলেমেয়েকে অতি কষ্টে লালন-পালন করে। 
মেরেটি মায়ের ঘাড়ে পড়িয়া আছে আজ এক বছর। মা কোথা হইতে 
চালাইবে, কাজেই মেয়েটিকে নিজের পথ নিজেই দেখিতে হর । 
একদিন আমাদের বাড়ীর ঝি গক্পলা-বৌকে কথায় কথায় জিগ্যেস করাতে 
সে বলিল__হাজু নাকি আপনার বাড়ি থাকবে বলেছিল ? 
_হ্থ্যা। বলেছিল একদিন বটে। 
খবরদার বাবু, ওকে বাড়িতে জায়গা দেবেন না, ও চোর । 
_-চোর? কি রকম চোর? - 
_ষা সামনে পাবে, তাই চুরি করবে। মুখুজ্যবাড়ি রাখেনি ওকে, য| 
তা চুরি করে খায়, দুধ চুরি করে খায়, চাল চুরি করে নিয়ে খায়_আর বড 
খাই খাই কেবল খাবো। ওর হাতীর খোরাক জোগাতে না পেরে মুখুজ্যেরা 
ছাড়িয়ে দিয়েচে । এখন পথে পথে বেড়ায়। 
=ওর মা ওকে দেখে না? 
_সে নিজে পায় না পেট চালাতি। ওকে বলেচে, আমি কনে পাবে? 
তুই নিজেরটা নিজে করে খা । তাই ও দোরে দোরে ঘোরে ৷ 
সেই হইতে মেয়েটির উপর আমার দয়া হইল। যখনই বাড়ি আসিত, 
চাল বা ডাল, দু-চারটে পয়সা দিতাম। বার ছুই দুপুরে ভাত খাইয়াও গিয়াছে 
' আমার বাড়ি হইতে। 
মাসখানেক পরে একদিন আমার বাড়ির সামনে হাউ হাউ কান্না শুনিয়া 
বাহিরে গেলাম। দেখি, হাজু কীদিতে কাদিতে আমাদের বাড়ির দিকেই 
আসিতেছে। ব্যাপার কি? গুনিলাম মধু চক্রবর্তী নাকি তাহার আর কিছু 
রাখে নাই, তাহার হাতে একটি ঘটি ছিল, সেটিও কাড়ির! রাখিয়া দিয়াছে 
_তাহাদের বাড়িতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল, এই অপরাধে ৷ 
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রাগ হইল। আমি গ্রামের একজন মাতব্বর, এবং পল্পীমঙ্গল সমিতির 
সেক্রেটারী; তখনই মধু চক্রবর্তীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। মধু একখানা 
রাঙা গামছা কাধে হস্তদন্ত হইয়া আমার বাড়ি হাজির হইল। জিজ্ঞামা 
করিলাম__মধুঃ তুমি একে মেরেচ ? ॥ 

_ হ্যাদাদা, এক ঘা মেরেচি ঠিকই। রাগ সামলাতে পারিনি, ও আস্ত 
চোর একটি। শুনুন আগে, আমাদের বাড়ি ভিক্ষে করতে গিরেচে, গিয়ে 
উঠোনের লঙ্কা গাছ থেকে কৌচড় ভরে কাচা পাকা ঝাল চুরি করেচে প্রায় 
পোয়াটাক। আর একদিন অমনি ভিক্ষে করতে এসে, দেখি বাইরের 
উঠোনের গাছ থেকে একটা পাকা পেঁপে ভাঙচে, সেদিন কিছু বলিনি_-আজ 
আর রাগ সামলাতে পারিনি দাদা | মেরেচি এক চড়, আপনার কাছে মিথ্যে 
বলবো না । 

না, খুব অন্যায় করেচ। মেয়েমানুষের গায়ে হাত তোলা ওসব 
কি? ইতরের মত কাণ্ড। ছিঃ_যাও, ওর কি নিয়ে রেখেচ, ফেরত দাও 


গেযাও। 
হাজুকেও বলিয়া দিলাম, সে যেন আর কোনোদিন মধু চক্রবর্তীর বাড়ি 


ভিক্ষে করিতে না যায় । 

এই সময় আকাল সুরু হইয়া গেল৷ ধান-চাল বাজারে মেলে না, ভিথিরীকে 
মুষ্ট ভক্ষ! দেওয়া বন্ধ। এই সময় একদিন হাজুকে দেখিলাম ছেলে কোলে 
গোয়ালাপাড়ার রাস্তায় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। আমাকে দেখিয়| নির্বো- 
ধের মত চাহিয়া বলিল-এই যে জ্যাঠামশায় ৷ যেন মস্ত একটা সংবাদ দিতে 


অনেকক্ষণ হইতে আমাকে খু'ঁজিতেছে। 


__এই! আপনাদের বাড়িও যাবো । 
__বেশ। - আমাদের বাড়িতে প্রসাদ পাবি আজ-_বুঝলি? 


হাজু খুব খুশি ৷ খাইতে পাইলে মেয়েটা খুব খুশি হয় জানি। কাটালতলার 
ছায়ায় রোয়াকে সে যখন খাইতে বসিল, তখন দুজনের ভাত তাহার একার 
পাতে-। নিছক খাওয়ার মধ্যে যে কি আনন্দ ধাঁকিতে পারে তাহা জানিতে 
হইলে হাজুর সেদিনকার খাওয়! দেখিতে হয় । স্ত্রীকে বলিয়া দিলাম-_একটু 


বা ওয়া ও:-- | 
টাছ বেশি করে দিয়ে ওকে খ 
he বোষ্টমপাড়ার হরিদাগ হৈরাগীকে জিপ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের 


পাড়ার হাজু শ্বশুরবাড়ি যায় না কেন? 
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_ ওকে নেয় না ওর স্বামী । 
কারণ? 
সে নানান্‌ কথ ওর নাকি মস্ত পেটুক, চুরি করে হাড়ি থেকে 


খায়। দুধের সর বসবার জো নেই কড়ায়, শব চুরি করে খাবে। তাই 


তাড়িয়ে দিয়েচে ৷ 

_এই শুধু দোষ? আর কিছু না? 

_ এই তো! শুনিচি, আর তো কিছু শুনিনি। তারাও ভাল গেরস্ত না। 
তাহোলে কি আর ঘরের বৌকে কেউ তাড়িয়ে দেয় খাওয়ার জন্তে ? তারাও 
তেমনি ৷ 

কিছুদিন আর হাজুকে রাস্তাঘাটে দেখা যায় নি। একদিন তাদের পাড়ার 
বোষ্টমবৌ বলিল__শুনেচেন কাও ? 

_কি? 

সেই হাজু আমাদের পাড়ার, সে যে বনগীয়ে গিয়ে নাম লিখিরেচে। 

আমি দুঃখিত হইলাম । এদেশে নাম লেখানো বলে বেশ্তাবৃত্তি অবলম্বন 
করাকে। হাজু অবশেষে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করিল। খুব আশ্চর্যের বিষয় 
নয় এমন কিছু, তবু দুঃখ হয় গ্রামের মেয়ে বলিরা। এখানেই এ ব্যাপারের 
শেষ হইয়া যাইত হয়তো, কারণ গ্রামে সব সময়ে থাকি-ও না, থাকিলেও 
সকলের খবর সব সময় কানেও আসে না। 

পঞ্চাশের মন্বন্তর চলিয়া গেল। পথের পাশে এখানে ওখানে আজও 
দু-একট! কঙ্কাল দেখা যায়। ত্রিপুক্লা জেলা হইতে আগত. বুভুক্ষ নিঃস্ব 
হতভাগ্যেরা পৃথিবীর বুকে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। এ জেলায় মন্বস্থরের মুর্তি 
অত তীব্র ছিল না। যে দেশে ছিল, সে দেশ হইতে নিঃস্ব নরনারী এখানে 
আসিয়াছিল, আর ফিরির যায় নাই । 

পৌষ মাসের দিন। খুব শীত পড়িয়াছে। মহকুমার শহরে একটা 
পাঠাগারের বাধিক উৎসব উপলক্ষে গিয়াছি, ফিরিবার পথে একট। গলির 
মধ্য দিয়া বাজারে আসিরা উঠিব ভাবিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়া কয়েক পদ মাত্র 
অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে কে ডাকিল--ও জ্যাঠামশায় ! 

বলিলাম--কে? 

_এই যে আমি } 4 

আধ অন্ধকার গলিপথে ভাল করিয়া চাহিবার চেষ্টা করিলাম । একটা 


ANE 
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চালাঘরের সামনে পথের ধারে একটি মেয়ে রঙীন কাপড় পরিয়া দ্বাড়াইয়া 


' আছে, কাপড়ের রঙ অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে, আমি শুধু তাহার 


মুখের আবছায়। আদল ও হাত ছুটি দেখিতে পাইলাম । 

কাছে গিয়! বলিলাম_-কে ?. 

_বারে, চিনতে পারলেন না? আমি হাজু। 

হাজু বলিলেও আমার মনে পড়িল ন! কিছু ৷ বলিলাম_কে হাজু? 

সে হাদিয়া! বলিল-আপনাদের গীয়ের। বারে, ভুলে গেলেন? আমার 
বাবার নাম রামচরণ বৈরাগী । আমি যে এই শহরে নটা হয়ে আছি। 

এমন সুরে সে শেষের কথাটি বলিল, যেন সে জীবনের পরম সার্থকতা 
লাভ করিয়াছে এবং সে জন্য সে গর্ব অনুভব করে| অর্থাৎ এত বড় শহরে 
নটা হইবার সৌভাগ্য কি কম কথা, না যার তার ভাগ্যে তা ঘটে? গ্রামের 
লোক, দেখিয়! বুঝুন তার কৃতিত্বের বহরখানা । 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিল_আম্থন না, দয়া করে আমার 
ঘরে। রি 

_ না, এখন যেতে পারবো না! সময় নেই । 

__কেন, কি করবেন ? 

__বাড়ি যাবো। 

সে আবদারের সুরে বলিল__না। 


হবে আমার ঘরে | আন্সন_ 
কি ভাবিয়া তাহার সঙ্গে ঢুকিয়! পড়িলাম তাহার ঘরে । নিচু রোয়াক খড় 


ছাওয়া, রোয়াক পার হইয়া মাঝারিধরণের একটি ঘর, ঘরে একখানা নিচু 
তত্তপোষের ওপর সাজানো গোছানো ফর চাদর পাতা বিছানা । দেওয়ালে 


বিলিতি সিগারেটের বিজ্ঞাপনের ছবি ছু-তিনখানা। মেমসাহেব অসুক 
সিগারেট টানিতেছে। একখানা ছোট জলচৌকির ওপর খানকতক পিতল- 


কমার বামন রেডির তেলের প্রদীপের অন্ন আলোয় ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। 
মেজেতে একটা পুরনো মাদুর পাতা ৷ বোট্টমের মেয়ে, একখান! কে্টঠাকুরের 
ছবিও দেওয়ালে টাঙানো দেখিলাম । ঘরের এক কোণে ডুগিতবলা এক 
জোড়া, একটা হু কো, টিকে-তামাকের মালসা, আরও কি কি। 

হাজু গর্বের স্বরে বলিল-_এই দেখুন আমার ঘর_ 
বেশ ঘর তো। কত ভাড়া দিতে হয়? 


\ 


আসতেই হবে। পায়ের ধুলো দিতেই 


বাঃ, 
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_ সাড়ে সাত টাকা 4 
_বেশ। 
হাজু একঘটি জল লইয়। আসিয়া বলিল-_পা! ধুয়ে নিন_ 

_ কেন? পা ধোয়ার এখন কোনো দরকার দেখচিনে। আমি এখুনি 
চলে যাবো। 

--একটু জল খেয়ে যেতে হবে কিন্ত এখানে জ্যাঠামশায় | 

এখানে জলযোগ করিবার প্রবৃত্তি হর কখনো? পতিতার ঘরদোর । গা 
ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিয়া উঠিল। বলিলাম__না, এখন কিছু খাবো না । সময় নেইল . 

হাজু সে কথা গায়ে না মাখিয়। বলিল__তা হবে না। সে আমি শুনচি 
নে_ কিছুতেই শুনবো না__বস্থুন__- 

তাহার পর সে উঠিয়া জলচৌকি হইতে একটা চায়ের পেয়ালা তুলির! 
আনিকা সযত্বে সেটা আচল দিয়! মুছিয়া আমাকে দেখাইয়া বলিল-_দেখুন, 
কিনিচি-_-আপনাকে চা করে খাওয়াবো এতে__চা করতে শিথিচি ৷ 

₹_ ড্রেঘডেন চায়না নয়, অন্য কিছু নয়, সামান্য একটা পেয়ালা। হাজুর 
মনস্তষ্টির জন্য বলিলাম--বেশ জিনিস, বাঃ__ 

ও উৎসাহ পাইরা আমাকে ঘরের এ জিনিস ও জিনিস দেখাইতে আরম্ভ 
করিল। একথানা আয়না, একটা টুকনি ঘটি, একটা সুদৃশ্য কৌটা ইত্যাদি 
এটা কেমন? ওটা কেমন? সে এসব কিনিয়াছে। তাহার খুশি ও আনন্দ 
দেখিরা৷ অতি তুচ্ছ জিনিসেরও প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না । এতক্ষণ 
ভাবিতেছিলাম, ইহাকে এ পথে আসিবার জন্য তিরস্কার করি এবং কিছু 
সছ্ূপদেশ দিয়া জ্যাঠামশায়ের কর্তব্য সমাপ্ত করি । কিন্তু হাজুর খুশি দেখিয়া 
ওসব মুখে আসিল না । 

যে কখনে| ভোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ করো যে বলে, সে-পরমহিতৈষী 
সাধু হইতে পারে ; কিন্তু সে জ্ঞানী নয়। কাল ও ছিল ভিখারিণী, আজ এ 
পথে আসিয়া ওর অননবস্ত্রের সমস্তা ঘুচিয়াছে। কাল যে পরের বাড়ি চাহিতে 
গিয়া প্রহার খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বসিয়া গ্রামের লোককে চা 
খাওয়াইতেছে, নিজের পয়সায় কেনা পেয়ালা পিরিচে__যার বাবাও কোনোদিন 
শহরে বাস করে নাই বা পেয়ালায় চা পান করে নাই। ওর জীবনের এই 
পরম সাফল্য ওর চোখে । তাহাকে তুচ্ছ করিয়া, ছোট করিয়া নিন্দা করিবার 
ভাষা আমার জোগাইল না। 


. বিপদ ১১৯ 


সঙ্কল্ন ঠিক রাখা গেল না। হাজু চা করিয়া আনিল। আর একখানা 
* কীসার মাজা রেকাবিতে স্থানীয় ভাল সন্দেশ ও পেঁপে কাটা | কত আগ্রহের 
সহিত সে আমার সামনে জলখাবারের রেকাবি রাখিল। 
সত্যিই আমার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতেছিল। 
এমন জায়গায় বসিয়া কখনো খাই নাই । এমন বাড়িতে ৷ 
কি হাজুর আগ্রহভরা সরল মুখের দিকে চাহিয় পাত্রে কিছু অবশিষ্ট 
রাখিলাম না। হাজু খুব খুশি হইয়াছে_-তাহার মুখের ভাবে বুঝিলাম | 
'বলিল__কেমন চা করিচি জ্যাঠামশায় ? 
চা মোটেই ভালো হয় নাই-_পাড়াগেয়ে চা, না গন্ধ, না আস্বাদ । বলিলাম 
কোথাকার চা? 
_-এই বাজারের ৷ 
-_তুই নিজে চা খাস? 
_হু ছুটি বেলা চা না খেলে সকালে কোনো কাজ করতে পারিনেঃ 
জ্যাঠামশায় ৷ 
আমার হাসি পাইল । সেই হাজু !:-:-*' 
ছবিটি যেন চোখের সামনে আবার ফুটিয়া উঠিল। রায়বাড়ির বাহিরের 
ঘরের পৈঠার কাছে বসিয়া খোলাস্থদ্ধ তরমুজের টুকর! হাউমাউ করিয়া 
চিবাইতেছে। সেই হাজু চা না খাইলে নাকি কোনো কাজে হাত দিতে 


পারে না। 
বলিলাম_-তা হোলে এখন উঠি হাজু। সন্দে উৎরে গেল। আবার 


অনেকথানি রাস্তা যাবে! । 

হাজুর দেখিলাম, এত শীঘ্র আমাকে যাইতে দিতে অনিচ্ছা। গ্রামের এ 
কেমন আছে, সে কেমন আছে জিজ্ঞাসাবাদ করিল। বলিল--একটা কথা 
জ্যাঠামশায় মাকে পাঁচটা টাকা দেবো, আপনি নিয়ে যাবেন? লুকিয়ে দিতে 
হবে কিন্তু টাকাটা॥ পাড়ার লোকে ন! জানতে পারে। মার বড় কষ্ট । আমি 
মাসে মাসে যা পারি মাকে দিই। গত মাসে একখানা কাপড় পাঠিয়ে দিলাম । 


_ কার হাতে দিয়ে দিলি? 
_বিনোদ গোয়াল! এসেছিল, তার হাত দিয়ে লুকিয়ে পাঠালাম । 


__ তোর ছেলেটা কোথায় ? 
__মার কাছেই আছে। ভাবচি, এখানে নিয়ে আসবো । সেখানে খেতে- 
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পরতে পাচ্চে না। এখানে খাওয়ার ভাবনা নেই জ্যাঠামশার়, দোকানের 
খাবার খেয়ে তে! অছেদ্বা হোল । নিজেড়া বলুন, কচুরি বলুন, নিমকি বলুন 
তা খুব। এমন আলুর দম করে ওই বটতলার খোষ্টা দোকানদার, অমন 
আলুর দম কথনো খাই নি। এই এত বড় বড় এক একটা আপু আর কত 
রকমের মশলা_-আপনি আর একটু বসবেন? আমি গিয়ে আলুর দম 
আনাবেো? খেয়ে দেখবেন। 
নাঃ, ইহার সরলতা দেখিয়াও হাসি পায়। রাগ হয় না ইহার উপর । 
বলিলাম__না, আমি এখন যাচ্চি। আর ওই টাকাটা আমি নিয়ে যাবো না, 
তুমি মনিঅর্ডার করে পাঠালেও তো পারো অন্ত লোকে দেবে কি না 
দেবে__বিনোদ যে তোমার মাকে টাকা দিরেচে কিনা, তার ঠিক কি? 
হাজুর এ সন্দেহ মনে উঠে নাই এতদিন। বলিল-_-যা বলেছেন 
জ্যাঠামশাই, টাকাটা তে! এর ওর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিই। মা পায় কি ন৷ 
পায় তা কি জানি । 
--এ পৰ্যন্ত কত টাকা দিয়েচ ? 
_তা কুড়ি পঁচিশ টাকার বেশি। আমি কি হিসেব জানি জ্যাঠামশাই ? 
মা কষ্ট পার, আমার তা কি ভালো লাগে? 
কার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিস? 
হাজু সলজ্জ মুখে চুপ করিয়া রহিল। বুঝিলাম আমাদের গ্রামের লোকজন 
ইহার নিকট যাতায়াত করে । 
বলিলাম--আচ্ছা, দে সেই পাচটা টাকা । চলি 
_ আবার আসবেন জ্যাঠামশায় | বিদেশে থাকি, মাঝে মাঝে দেখে 
» শুনে যাবেন এপে। 
গ্রামে ফিরিয়া হাজুর মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়। টাকা পাঁচটি তাহার হাতে 
দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম--আর কেউ তোমাকে কোনো টাকা দিয়েছিল? 
হাজুর মা আশ্চর্য হইয়া বলিল--কই না । কে দেবে টাকা? 
বিনোদ ঘোষের নাম করিতে পারিতাঁম। কিন্তু করিলে কথাটা জানাজানি 
হইয়। পড়িবে। বিনোদ ভাবিবে আমারও ওখানে যাতায়াত আছে এবং হাজুর 
প্রণয়ীদের দলে আমিও ভিড়িয়া গিয়াছি এই বয়সে । কি গরজ আমার? 


তুচ্ছ 


আমি সকালে উঠে বসে কাগজপত্র নিয়ে ঘাটচি, এমন সময়ে একটি 
তেরো চৌদ্দ বছরের ছোট যেয়ে রাঙা শাড়ী পরে আমাদের বাড়িতে ঢুকলো । 
আমাদের গ্রামেরই মেয়ে নিশ্চয়, তবে একে কোথাও দেখিনি বলে চিনতে 
পারলাম না। মেয়েটির এই অল্প বয়সেই বিয়ে হয়েচে, ওর কপালে সি'ছুর, 
হাতে সোনা বাধানো শাখা | শ্যামবৰ্ণ, একহার! চেহারার মেয়ে । মুখখানি 
বেশ ঢলঢল, বড় বড় চোখ ছুটি। কানে ছুটি সোনার ছুল॥ জিজ্ঞেস করলুম 


কার মেয়ে তুই রে? 
মেয়েটি সামান্য একটু হেসে মাটির দিকে চোক রেখে বললে-_বিশ্বনাথ 


কামারের | 
__বিশুর মেয়ে? বেশ, বেশ। তোর দেখচি বিয়ে হয়েচে এই বয়সে। 


কোথায় শ্বশুরবাড়ি? 
মেয়েটির খুব লজ্জা হোল শ্বশুরবাড়ির কথায় । সে মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে 


বলে__নারানপুর | 
_-কোন্‌ নরানপুর ? ঘিবে-নারানপুর ? 
_হ্যা। 
_-কর্দিন বিয়ে হয়েছে? 
এই ফান্তন মাসে। 
_ শ্বশুরবাড়ি থেকে এলি কবে? 
__পরগু এসেচি কাকাবাবু । 


_ আচ্ছা যা বাড়ির মধ্যে যা। 
গ্রামের মেয়ে বাপের বাড়ি এসেছে, এ পাড়া ও পাড়ায় সব বাড়ি ঘুরে 
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বেড়াচ্চে। বড় ন্েহ হোল খুকিটির ওপর ৷ এই গ্রামেরই মেয়ে, আহা ! 
কিন্ত খানিকক্ষণ পরে বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখি মেয়েটি মাঝের ঘরের 
মেজেতে চুপ করে বসে আচল নিরে নাড়চে। কেউ ওর দিকে মনোযোগ 
দিচ্ছে না, কেউ ওর সঙ্গে কথা বলচে না| প্রথম প্রথম হয়তো কথা বলেছিল 
মেয়েরা, এখন আর ওর কাছাকাছি কেউ নেই, ও একাই বসে আছে। 
কামারদের মেয়ে, ভার সঙ্গে কে কথা বলে বেশিক্ষণ? 
আমার দেখে মেয়েটি বল্লে__কাকাবাবু, ও কিসের ছবি? 
_-ও আমার ফটো! ৷ 
_-আপনার ছবি? 
মেয়েটি ফটো কথা৷ বোধ হয় বুঝতে পারেনি! বন্ুম_ হ্যা আমার ছবি । 
_-কে করেচে কাকাবাবু ? 
মেয়েটি এতক্ষণ বিস্ময় ও প্রশংসার দৃষ্টিতে ঘরের দেওয়ালের কতকগুলো 
ফটো, সিগারেটের বিজ্ঞাপনের মেমসাহেব, ক্যালেগাঁরের ছবিগুলোর দিকে 


০ 


চেয়ে দেখছিল। পল্লীগ্রামের ঘরের দেওয়ালে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী * 


রায় বা রেমত্রাণ্টের ছবি অবিষ্তি টাঙানো ছিল না। 
_-ও মেমসায়েব কি করচে কাকাবাবু ? 
__সিগারেট খাচ্চে। 
__ওমা, মেয়েমানুষ সিগারেট খায় ? 
_-মেমসায়েবরা খায় । দেখেচিদ্‌ কখনো মেমসারেব? 
_হু। 
_কোথায় ? 
__রানাঘাট ইষ্টিশানে । আড়ংঘাটা) যাচ্ছিলাম যুগলকিশোর দেখতে, তাই 
দেখি রেলগাড়িতে বসে আছে | সাদা ধপ ধপ করচে একেবারে ৷ 
দেখলুম ও একা বসে থাকলেও দেওয়ালের ওই অকিঞ্চিংকর ছবিগুলো 
দেখে বেশ আমোদ পাচ্চে। আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আমি আবার 
' ঢুকলাম ঘরে কি কাজে। মেয়েটি সেখানে ঠায় বসে আছে সেই ভাবেই। 
ওকে কেউ গ্রাহৃও করচে না বাড়ির মেরেরা। তাতে ওর কোনে। দুঃখ নেই, 
দিব্যি একা একা বসে আছে । চলেও যায় নি। 
ও যে আমাদের ঘরে ঢুকে মেজের ওপর বসে আছে, এই আনন্দে ও 
ভরপুর ৷ দিব্যি লাল রং দেওয়া মাজাঘনা মেজে, ঘরের বিছান। আসবাবপত্র 


সপ লি, 


রী - 


তুচ্ছ ১২৩ 


দামী নয়, কিন্তু পরিফার পরিচ্ছন্ন । দেওয়ালে রে শ্রেণীর ছবি, সে তে 
বলাই হোল। একখানা টেবিল, একটা চেয়ারও আছে। টাটার টেবিল 
ল্যাম্প আছে একটা । কতক গুলো৷ মাটির পুতুল- যেমন গণেশ-জননী, 
গরু, হরিণ, টিয়াপাখী, রাধার প্রভৃতি-_একটা৷ কাঠের তাকে সাজানো 


আছে। 

গৃহসজ্জার এ 
দেখলে তা বোঝা যায়। 
সঙ্গে কথা বলচে না। 
ব্যবহার কামার কুমোরদের মেয়েদের স 
বসতে পেয়েছে, এতেই ওরা অত্যন্ত খুশি আছে। 

আমি তেল মেখে নাইতে যাঝো। নারকোল তেল আজকাল পায়া 


যায় না বলে বাড়ির মেয়েদের ফরমাজ মত গন্ধতেলের বোতল আসে দোকান 


থেকে-_হেন কল্যাণ, তেন কল্যাণ । 
আমি বোতল থেকে তেল-বের কং 
আমি বল্লাম__গন্ধতেল একটু মাথবি খুকি? 
মেয়েটি অবাক হয়ে গেল। এমন কথা কেউ ওকে বলে নি, কোনো! 
্রাঙ্মণ-বাড়ির কর্তা তো নয়ই । 


বন্পে-হ্যা ! 


__সরে আয় দিকি মা। 
তারপর তার চোখছুটির অবাক দৃষ্টিকে অবাকতর করে দিয়ে আমি নিজের 


য় খানিক গন্ধতেল মাখিয়ে দিলাম, খোঁপা বাধা চুলের ওপর 
অনাদূতা আদর পেয়ে লজ্জা পেলে । 


ই সামান্ত বূপই ওর চোখে আশ্চর্য্য ঠেকেচে, খুকির চোখ 

আমার কষ্ট হোল ওকে কেউ আদর করে ওর 
ও সেটা আশাও করেনি । আমাদের গ্রামে তেমন 
লে কেউ করে না। ওর! ঘরে ঢুকে 


'র মাথায় মাথচি দেখে ও চেয়ে রইল । 


হাতে তার মাথা 
ওপর । ও হেসে ফেলে। 
বল্পলাম--কি রকম গন্ধ ? 
চমৎকার, কাকাবাবু ! 
__কিতেল বল দিকি? 
_-জানি না। s 
__খুব ভাল গন্ধতেল । 
ভারি খুশি হয়েছে ও! 
বঙ্গে-আপি তা হোলে কাকাবাবু? বেলা হয়েচে_- 
_এনো মা। আবার এসো একদিন_ 
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চলে গেল খুকী । কতটুকু আর তেল দিলাম ওর মাধায়। কিন্তু কি 
আনন্দ আমার স্নান করতে নেমে নদীজলে ৷ উদার নীল আকাশে কিসের যেন 
সুস্পষ্ট, সৌন্দৰ্য্যময় বাণী । অন্তরের ও বাইরের রেখায় রেখায় মিল । চমৎকার 
দিনটা । সুন্দর দিনট! ৷ 


এ 


সি'ছুরচরণ 


পি'ছুরচরণ আজ দশ বারে! বছর মালিপোতার বাস করচে বটে কিন্ত ওর 
বাড়ি এখানে নয়। সেদিন রায়েদের চণ্ডীমণ্ডপে সিঁদ্ুরচরণ কোথা থেকে 
এসেচে তা নিয়ে কথা হচ্ছিল। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য ‘মশায় ,তামাক টানতে টানতে 
বললেন--“কে, সি'ছরচরণ? ওর বাড়ি ছিল কোথায় কেউ জানে না, তবে 
এখানে আসবার আগে ও খাবরাপোতায় প্রায় দশ বছর ছিল। তার আগে 
অন্ত গায়ে ছিল শুনিচি, গাঁয়ে গাঁয়ে বেড়িয়ে বেড়ানোই ওর পেশ ।” 

পেশা হয়তো হতে পারে, কারণ সি'ছুরচরণ গরিব লোক । 

জীবনে সে ভাল জিনিসের মুখ দেখেনি কখনো! | কেউ আপনার লোক 
ছিল না, সম্প্রতি মালিপোতাতে - এসে বিয়ের চেষ্টাও করেছিল। 
অজ্ঞাতকুলশীলকে কেউ মেয়ে দেবার আগ্রহ দেখায় মি। মালিপোতার এক 
বুনো মালী আজকাল ওর সঙ্গে একত্র স্বামী-স্ত্রীর মতে বাস করে। তার বয়স 
ওর/চেয়ে বেশি ছাড়া কম নয়। দেখতে মোটাসোটা, মিশকালো! রং মাথার 
চুলে এখনও পাক ধরেনি বটে তবে ধরবার বেশি দেরিও নেই। বুনে! বলে 
এদেশে সেই সব কুলি মজুরের বর্তমান বংশধরদের, যারা একশো বছর আগে 
নীলকুঠির আমলে রাচি, হাজারিবাগ, গিরিডি, মধুপুর প্রভৃতি থেকে এসেছিল 
নীলকুঠির আমলে মজুরি করতে । এখন তার! বেমালুম বাঙালী হয়ে গিয়েছে 
ভাষা, ধর্ম, আচার-ব্যবহার সব রকমে । পূর্বপুরুষের বোংগা পুজো ভুলে 
গিয়েচে কতকাল, এখন হরিসংকীর্ভন করে ঘরে ঘরে, মনসা-পুজো, যষ্ঠী-পুজো 
করে, কালীতলায় মানত করে । 


সি দুরচরণ বু 


এখন যদি 
পো আর 

ওর! বলবে-_ত! কি জানি বাবু! 

_-পশ্চিম থেকে এসেছিলি, না ? 

_ শুনেচি বাপ-ঠাকুরদার কাছে । ওদিকের কোথা থেকে আমাদের পাঁচ 
ছ’ পুরুষের আগে এসে বাস করা হয় । সে সত্য যুগের কথা । ঢ় 

নি্দুরচরণ এ-হেন বুনো মালীকে নিয়ে দিব্যি ঘর করতে থাকে। তার 
নাম কাতু-_হয়তো ‘কাত্যায়নী’র অপত্রংশ হবে নামটা। কিন্তু ওর অপত্রংশ 
নামটাই অন্নপ্রাশনের দিন থেকে পাওয়া__ভাল নাম তাকে কেউ দেয় নি। 

সিং ছুরচরণ পরের গোরু চরিয়ে আর পরের লাঙ্গল চ'ষে জীবনের চল্লিশটি 
বছর কাঠিয়ে দেওয়ার পরে বিঘে তিনেক জমি ওটবন্দি বন্দোবস্ত নিলে। তার 


পরের বছর দশ মণ পাট হোল সেবার বাইশ টাকা পাটের মণ। 


জমিতে 
মগ তার তিন 


পাট বিক্রি করে সেবার এত পেলে মি দুরচরণ, অত টাকা একস: 


পুরুষে কখনো দেখেনি । দশ টাকার নোট বাইশখানা। 
কাতু বললে- হ্যা গো, দশ হাত ফুলন শাড়ির দাম কত? 
_ কেন, নিবি? 
__দাও গিয়ে এবার । অনেকদিন যে ভাবচি। বড্ড শখ । 
__এই বয়সে ফুলন শাড়ি পরলি লোকে ঠাট্টা করবে না ? 
কথাটা কিঞ্চিৎ রূঢ় হয়ে পড়লো, মনে হোল সিছুরচরণের | অল্প বয়সে 
ওকে দেবার লোক কে ছিল? আজ বেশি বয়সে সুবিধে যখন হোলই তখন 
অল্পবয়সের সাধটা পুর্ণ করতে দোষ কি? তারপর ঘোষেদের দোকান থেকে 
একখানা ফুলন শাড়ি শুধু নয়_তার সঙ্গে এলো একখানা সবুজ রংয়ের গামছা । 
কাতু খুশিতে আটখানা ৷ বললে__শাঁড়িথানা কী চমতকার-_না ? 
তোর পছন্দ হয়েছে ? 


_খুব ভাল। 
_ত| পছন্দ হবে না? যাকে বলে ফুলন শাড়ি ৷ 
__আর গামছাখানা কেমন ? 

ও কিন্তু মুই ব্যাভার করতি 


__অমন গামছাখানা কখনো দেখিই নি 
পারবে! না প্রাণ ধোরে। তাহলি খারাপ হোয়ে যাবে! 
- খারাপ হয় আবার কিনে দোবো। আমার হাতে এখন কম ট্যাকা না! 


সেদিন কামার-দোকানে বসে তিনকড়ি বুনোর মুখে কালীগঞ্জে গঙ্গান্মান 
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১২৬ 
করতে যাবার বৃত্তান্ত শুনলো সি'দুরচরণ ৷ বাড়ি এসে কাতুকে বললে__কাতুঃ 
তুই থাক্‌, আমি দুদিন দেশ বেরিয়ে আমি 

__কোথায় যাবা? 

__ একদিকে বেরিয়ে আসি 

আমারে নিয়ে যাবা না? 

_ তুই যাস তো চল্‌--ভালই তো__ 

দুজনে জিনিসপত্র একটা বোচকাতে বেঁধে তৈরি হোল। কিন্ত যাবার দিন 
কাতুর মত বদলে গেল হঠাৎ। সে বললে_-তুমি যাও, আমি যাবো না। 
গোরুটার বাছুর হবে এই মাসের মধ্যে । যদি 'আসতি দেরি, হয়, বাছুরটা 
বাঁচবে না। 


--তুই যাবিনে ? 
_ আমার গেলি চলবে কেমন করে? বাছুরটা মরে গেলি সারা বছরটা 


আর দুধ খেতি হবে না। তুমি যাও, আমি যাবো না। 

সুতরাং পিঁছুরচরণ একাই রওনা হোল বৌচক1 নিয়ে। রেলগাড়িতে 
সামান্ই চড়েচে লে, একবার কেবল বেনাপোল গিয়েছিল গোরুর হাট দেখতে। 
সেই জীবনে একবার মাত্র রেলগাড়ি চড়া । পরের চাকুরি করতে করতে সারা 
জীবন কেটেচে। 

স্টেশনে গিয়ে রেলে চড়ে যেতে হবে। সিঁছুরচরণ কাপড়ের খুঁটে শক্ত 
করে গেরো বেঁধে দুখান! দশ টাকার নোট নিরেচে। কেউটেপাড়ার কাছে 
পাচু বুনোর দো-চালা ঘর রাস্তার ধারে। ওকে দেখে পাচ জিজ্ঞেস করলে_-ও 
সিঁছুরচরণ, কনে চলেচ এত সকালে ? 

_ একটু ইন্টিশানে যাবো । 

_-কোথায় যাবা? ৮ 

__বেড়াতি যাবো রানাঘাটের দিকি। 

-__-তামাক খাও বসে । 

সি'ছুরচরণ তামাক খেতে বদলো । কাছেই একটা বাশনি বাঁশের ঝাড় 
সিছুরচরণ সেদিকে চোয় ভাবলে_এই বাশনি বাশের ঝাঁড়টা এদেশে, টা 
অন্ত দেশেও গিয়ে কি এমনি দেখা যাবে? সে আবার না জানি কি রকম 
বাশনি বাশ । এই রকম কেঁচো, এই রকম কচুর ফুল কি অন্য জায়গাতেও 
আছে? দেখতে হবে বেড়িয়ে! সত্যি, বড় মজা দেশবিদেশে বেড়ানো ! 


এসো নির৪৯ বি ...স রস 
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সিছরচরণ ষ্টেশনে পৌছবার কিছু পরে টিকিটের ঘণ্টা পড়লো ঢংঢং করে । 
একজন ওকে বললে-_যাঁও গিয়ে টিকিট করে! । গাড়ি আসচে । 

টিকিটের জানালায় গিয়ে ও বললে__ও বাবু একখানা টিকিস্‌ দ্যান মোরে 

টিকিটবাবু বললে_-কোথাকাঁর টিকিট? 

_্যান বাবু, রানাঘাটেরই স্থান আপাতোক একখানা ৷ 

গাড়িতে উঠে পি'ছুরচরণের ভীষণ আমোদ হোল। সে আমোদ রূপান্তরিত 
হোল বার বার ওর ধূমপান করবার ইচ্ছায়। ঘন ঘন বিড়ি খায়, এই ধরায়, 


এই খায়। কয়েকটি বিডি খেতে খেতেই রানাধাটে গাড়ি এমে গড়াতে ও 
আশ্চর্য হ'য়ে পড়লো । ষোল মাইল রাস্তা যে এত অল্প সময়ে এসে পড়বে, তা 
ও ভাবেই নি । 
রানাঘাটে নেমে এখন কোথায় যাওয়া যায়? এমন অনেক দুরে যেতে 
হবে, যেখানে কখনো! সে যায়নি । 
ষ্টেশনের এপারে একট! উচুমত রোয়াক বাধানো জায়গা খুব লম্ব।। তার 
ছুধারে রেল লাইন পাতা । সেই লম্বা রোয়াকের ওপর লম্বা, একটা টিনের 
চালা। অত বড় টিনের চলার তলায় বা রোয়াকটার অন্যদিকে লোকে পান, 
বিড়ি, চা, খাবার ইত্যাদি বিক্রি করচে--জৌকজনে_ কিনচে। যেন একটা! 
মেল! বসে গিয়েচে। মড়িঘাটায় গঙ্গান্নানের যোগের সময় এরকম মেলা সে 
দেখেচে। 
একদল উত্তরে লোক তার সঙ্গে একই ট্রেন থেকে নেমে বিডি টেনে আড্ডা 
জমিয়েচে টিনের চালার নিচে । ও সেখানে গিয়ে বললে_-কনে যাবা? 
তার! বললে__মুকলুদীবাদ ; বেলডাঙা । 
_-সে কনে? 
উত্তরে || 
. _ কোথায় গিয়েলে? - 
_ পাট কাচতে গেছলাম ওই কানসোনা, তালহাটি, মেহেরপুর ) 

. মেহেরপুর গ্রাম সি'ছুরচরণের বাড়ির কাছে। লোকগুলো সেখান থেকে 
আসচে গুনে শি'ছুরচরণের মনে হোল এই দুর বিদেশ বিভুইয়ে এরাই তার 
পরম আত্মীয়। সে বললে__মেহেরপুরের নসিবদ্দি সেখরে চেন? 

__তেনার বাড়িতেই তো ছিলাম আমর! ৷ বছর বছর তেনার পাট কাচি। 
পত্তর দিয়ে আমাদের তিনি নিয়ে আসে । 
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__মুইও তারে খুব চিনি । 
আপনি কতদুর যাবা ? 
বেড়াতে বেরিইচি যেতদুর যাওয়া যার তেতদুর যাবো । 
ওদের মধ্যে একজন বললে__তবুও কদ্দ,র যাওয়া হবে? আমার সঙ্গে 
বাহাদুরপুর চলো । আমি সেখানে যাবে৷। 
সে কনে? 
_-কেইলগর ছাড়িয়ে। 
_ তবে পয়সা নিয়ে মোর টিকিসখানা, তোমার সঙ্গে করে নিয়ে এসো 
ভাই। 
_ গ্যাও ট্যাকা। 
_-কত নাগবে ? 
_ এগারো আনা । 
আধঘণ্টা পরে লোকটা টিকিট কেটে এনে তার হাতে দিলে । সি'দুরচরণ 
পু'টুলির মধ্যে থেকে কাতুর দেওয়া ধুপি-পিঠে খেতে লাগলো এবং তার 
সঙ্গীকে দিলে । ধুপি-পিঠে আর কিছুই নয় শুধু চালের গুঁড়োর পিঠে, জলে 
সিদ্ধ। গুড় দিয়ে ভিন্ন সে কঠিন ইটের মত জিনিষ গলা দিয়ে নামে না 
কিন্তু গুড় সে সঙ্গে করে আনেনি কাপড়চোপড়ে লেগে যাবে বলে। ওর সঙ্গী 
বল্পে__একটু রসগোল্লার রস কিনে আনবা? এ বড্ড শক্ত ৷ 
- হ্যাগা উত্তরের গাড়ি কখন আসবে ? 
__এই এল। তামুক খেয়ে ল্যাও তাড়াতাড়ি। 
একটু পরে আরাম করে বসে ওর! তামাক খেতে লাগলে! । সঙ্বে সঙ্গে 
হুড়মুড় করে উত্তরের অর্থাৎ মুশিদাবাদের ট্রেন এসে হাজির। চা, পান, 
পাঁউরুটির ফিরিওয়ালাদের চীৎকারে প্ল্যাটফর্ম মুখরিত হয়ে উঠলো । যাত্রীরা 
ইতস্তত ছুটাছুটি করতে লাগলো গাড়ীতে ওঠবার চেষ্টায়। হতভম্ব ও কিং 
কর্তব্যবিমুঢ় সি'ছুরচরণের হাত ধরে টেনে হিঁচড়ে তার নতুন সঙ্গী তাকে 
একটা কামরায় ওঠালে। 
গাড়ি রানাঘাট ছেড়ে দিলে । সি দুরচরণ এক কন্ধে তামাক সেজে হাপ 
ছেড়ে বললে__বাবাঃ_-এর নাম গাড়ি চড়া? কি কাণ্ড !:-- 
সিদ্ুরচরণের মনে হোল কাতুকে কতদুরে ফেলে সে অজানা বিদেশ 
বিভুইয়ের দিকে চলেচে। না এলেই যে ছিল ভাল ! কে জানে বাড়ির 


০. . 


০০০ 
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বার হোলেই এসব হাজামা ঘটবে। বিদেশের লোক কি রকম তারই বা ঠিক 
ক? তার টাকা কণ্টা কেড়ে নিতেও পারে | 

তার সঙ্গী তাকে বলে বলে দিচ্চে-এই উলো, এই বাদকুল্লো, এই 
কেষ্টলগর ৷ 

_কেষ্টলগর? কই দেখি দিকি? নাম শোন! আছে বহুৎ দিন যে। 


সি দ্রচরণ বিশেষ কিছুই দেখতে পেলে না। গোটাকতক টিনের গুদোম, 
খান€তক ঘোড়ার গাড়ি, ছু-চারটি কোঠাবাড়ি। তাই দেখেই সে মহা খুশি। 
মন্ত জায়গা কেষ্টনগর । দেশে ফিরে গল্প করার মত কিছু পাওয়া গেল বটে। 
কাতুকে নানাইাদে গল্প শোনাতে হবে বাড়ি ফিরে । 

আরও একটা স্টেশন গেল । পরের স্টেশনেই বোধহয়--তার সঙ্গী বললে 
_নামো, নামো, বাহাদুরপুর । 

সি'ছুরচরণ বৌচকা নিয়ে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লো । তখন সন্ধ্যা হয় হয় ; 
সে চেয়ে দেখে_-ধৃধু মাঠের মধ্যে ছোট্ট স্টেশন-_চারিধারে কুলকিনারা নেই 
এমন বড় মাঠ । দুরে দুরে ছ-চারটে তালগাছ, বাশবন। 

সি'ছরচরণের বুকের মধ্যটা হু-হু করে উঠলো । 

কোথায় কাতু, কোথায় তাদের মালিপোতা। সব ফেলে সে আজ এ 
কোথায় কতদূরে এসে পড়েচে |] 


মনে মনে বললে-_শ্যান্ধারা বিদেশেও মানুষ আসে ! ভগবান এ তুমি 
কোথায় নিয়ে ফেললে মোরে 1 

ওর সঙ্গী বললে-_-চলো। 

ও বলে--কনে যাবো? 

-_মোদের গায়ে চলো ৷  এখেন থেকে ছ-কোশ পথ । 

_লেখানে যাবো ? 

যাবা নাতো এখানে থাকব! কোথায় ? খেতে দেতে হবে তো? 

_কি নাম তোমাদের গা? 

_গোয়ালবাথান। নাগরপাড়।। 


অগত্য। সি'দুরচরণ চললো নাগরপাড়া, তার নতুন সঙ্গীর বাড়ি। ক্রোশ 

ছুই হাটবার পরে এক গাঁয়ে ঢুকবার মুখেই ছোট্ট চালাঘর। সেখানে গিয়ে 

তার বন্ধু বললে_-এই মোদের বাড়ি। ভাত-পানি খাও, হাত-মুখ ধোও ৷ 
৯৭ 
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সি'ছুরচরণ বললে-_ভাত-পানি খাব কি, মুই কনে এসে পড়েচি তাই শু ধু 
ভাবতি লেগেচি | 
_ কদর আসব! আবার ! 
_ কোথায় ছেলাম আর কনে আলাম | উঃ! এ পিরধিমির কি 
সীমেমূড়ো নেই? হ্যাগা আর কদর আছে ইদিকি? 
_ আরে তুমি কি পাগল নাকি? কী বলে আর কী করে! ল্যাও ভাত- 
পানি খাও । 
ভাত খেয়ে সি'দুরচরণ গ্রামের মাঠের দিকে বেড়াতে গেল । 
বড় বড় মাঠ, দূরে তাল গাছ। এতবড় মাঠ তাদের দেশে সে কখনো 
দেখেনি, আর চারিদিকেই আকের খেত । উই কি একটা গ্রাম দেখা যায়। 
ওর পরও পিরথিম্‌ আছে ওদিকে? বাব্বঃ! 
একজন লোককে বললে- হ্যাগা, ইদিকে এত নাকের চাষ কেন? 
_-কেন, বেলডাঙায় চিনির কল আছে । আক সেখানে মণ দরে বিক্রি 
হয় গো__ 
-সব আক? 
=এ কী আক তুমি দেখচো, বেলডাঙার ওদিক যাট সত্তর একশো 
বিঘের এক এক বন্দ, গুদ, আক। 
ওর বন্ধুর বাড়িতে দিন ছুই থাকার পরে আকের জমির মজুর দরকার হয়ে 
পড়লো! । ওদের পরামর্শে সিঁছুরচরণও আকের ক্ষেতে আক কাবার কাজে 
লেগে গেল। আট আনা রোজ। সিঁছুরচরণদের দেশে মজুরের রেট সওয়া 
পাচ আনা । সে দেখলে মজুরির রেট বেশ ভালই। দুদিনে একটা টাক! 


রোজগার, হবেই বা না কেন, কোন্‌ দেশ থেকে কোন্‌ দেখে এসে পড়েচে__ 


এখানে সবই সম্ভব । 

নাগরপাড়ার ওপারে বোরগাছি, তার পাশে ধুব'লি। এই দুই গ্রামে থেকে 
অনেক মজুর আসতো আকের ক্ষেতে কাজ করতে । ওদের মধ্যে একজনের 
সঙ্গে সিদুরচরণের খুব ভাব হয়ে গেল। সে বললে--আমাদের গেরামে 
যাবা? সেখানে ঘোষ মশায়দের বাড়িতে একজন কিষান দরকার | দশ 
টাক! মাইনে, খাওয়া পরা | 

সি ছুরচরণের কাছে এ প্রস্তাব লোভনীয় বলে মনে হোল। তাদের দেশে 
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কষাণদের মাইনে মাসে পাচ টাকার বেশি নয়, খাওয়া পরার কথাই ওঠে না 
সেখানে । এবার পাটের দাম বেশি হওয়াতে কৃষাণদের রেট এক টাকা 
বেড়েচে মাসে_-তাও কতদিন এ চড়া রেট টকৃবে তার ঠিক নেই । হাতে 
কিছু টাকা করে নেওওরা। যায় এদেশে থাকলে । কিন্ত এতদূর বিদেশে সে 
থাকবে কতদিন? 

সে জবাব দিলে__না ভাই, আমার যাওয়! হবে না । 

_ চাকরি করবা না? 

_-মরতি যাবো কেন বিদেশে পড়ে? মোদের গীয়ে চাকরির অভাবডা 
কী? 

খেয়ে দেয়ে হাতে দুপয়সা জম্ছে যখন, তখন পরের চাকরি করতে যাবার 
দরকার নেই। রোজ রোজ মজুরি চলে । আজকাল একদিনও সে বসে থাকে 
না। ভাল একখানা রঙিন গামছা কিনে ফেললে তেরো পয়সা দিয়ে 
বাহাদুরপুরের হাটে একদিন । 

রঙিন গামছাখানাই হোল কাল-_এখানা কিনে পর্য্যন্ত তার কেবলই মনে 
হতে লাগলো! কাতু যদি তাকে এ গামছা-কীধে না দেখলো তবে আর গামছা 
কেনার ফলটা কি? সবুজ গামছাখানা তো সেদিন কিনেছিল সে কাতুর 
জন্যে | 

একদিন কাজকর্ম সেরে বিকেলে সে মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েচে। 
একটা বড় ঘোড়া-নিম গাছ ছায়া ফেলেচে অনেকখানি ফাকা মাঠে। সেখানে 
বসে চুপি চুপি কোমর থেকে গেঁজে খুলে পরসাকড়ি উপুড় করে সামনে ঢেলে 
গুনে দেখলে, উনিশ টাকা তেরো৷ আনা জমেচে মজুরি করে। 

সামনে একটা খালে তেরে! চোদ বছরের সুন্দরী মেয়ে শামুকগুগলি 
তুলচে। ও বললে--কি তোলচো ও খুকি? 

নেয়েটা বিস্ময়ের সুরে বললে--কি? 

_--তোলচো কী? 

__গুগ্‌লি। 

_কি হবে? 

মেয়েটি সলজ্জহান্তে বললে__খাবো। 

_-কি জাত তোমরা? 

__বাউরি | 
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বাড়ি কনে? 

মেয়েট আবার ওর দিকে যেন খানিকটা আশ্চর্য হয়ে চেয়ে আছে--তারপর 
আঙুল দিরে দূরের দিকে দেখিয়ে বললে__নটবরপুর | 

আর কোন কথা হর না। মেয়েটা আপন মনে গুগ্‌লি তুলতে থাকে । 
র্সিছুরচরণ বড্ড অন্যমনস্ক হয়ে ষায়। কাতুর কথা বড় মনে হয়, আর থাকা 
যায় না। এ কোন্‌ মুল্ল,ক, কতদূর, বিদেশ বিহু ই, সেখানে বাউরি বলে জাত 
বাস করে। কেউ বাপ-পিতেমোর জন্মে শুনেচে বাউরি বলে কোনো জাতের 
কথা, যার! খালে বিলে গুগূলি তুলে খায় ? 

ওর মনটা হু হু করে ওঠে নতুন করে। বুকের মধ্যে কী যেন একট৷ 
মোচড় খায়। যদি এই বিদেশে সে মারা যায়? 

কাতুর সঙ্গে তাহ'লে দেখাই হবে না । 


কাতু সজ্নে-তলায় গোরু বেঁধে খিচুলি কেটে দিচ্চে, সন্দের পিদিম ঘরে 
ঘরে মবে জালা সুরু হয়েচে, এমন সময় রাস্তা কীপিয়ে রব উঠলো__-বল হরি 
হরিবোল। ব্যাপারটা নতুন নর--এই পথ দিয়েই দূর দেশের সমস্ত মড়া 
পোড়াতে নিয়ে যায় কালীগঞ্জের বা চাদুড়ের গঙ্গাতীরে । 

কাতুদের পাড়ার কে একজন জিজ্ঞেস করলে--কনেকার মড়া ? 

_-সনেকপুর । 

--কি জাত হ্যাগ। ? 

--সনেকপুরের বিপিন ঘোষের নাম শুনেচ? তেনার ছেলে । কাতু 
বিপিন ঘোষের নাম শোনেনি, কিন্তু বড় কষ্ট হোল শুনে । কারো জোয়ান 
ছেলে মারা গেল-_বাপ মায়ের কী কষ্ট! এ লোক যে কোথায় গেল আজ 
মাসখানেকের ওপর হবে তা কেউ জানে না। খবর পত্র কিছুই নেই। 
শিবির ম! গাই ছুইতে এসে দেখলে ও চালাঘরের ছেঁছতলায় বসে রুদচে। 
শিবির মা অবাক হয়ে বললে--কানচিস কেন রে? 

__মনটা বড্ড কেমন করচে। 

_ দূর! বাছুরটা ধর্‌। ইদ্দিক আয় দিনি! 

-_ একটা মড়া নিয়ে গেল দেখলি? বিপিন ঘোষের ছেলে । 

_ নিয়ে গেল তা তোর কি? মর্মাগী! বাছুর ধর্‌। এখুনি পিইয়ে 
যাবে) 


০ 


hs 


ne 
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শিবির ম! পাড়ায় গিয়ে রটিয়ে দিলে সি'দুরচরণ কাতুকে ফেলে পালিয়েচে ৷ 
আর আসবে না, এতদিনে বোঝা গেল । অনেকে সহানুভূতি দেখালে । কেউ 
কেউ বললে-__বিয়ে করা সোয়ামী নয় তে । গিয়েচে তা কী হবে। গরুটা! 
রয়েচে, অমন ভাল বকৃন! বাছুরট! হয়েচে, ওরই রইল । 


আরও দিন-পনেরো কাটলো --- 
কাতুর চোখের জল শুকোয় না। রোজ সম্ধ্যেবেল! মন হু হু করে। 
এমন বকৃনা-বাছুর হোল গোরুটার, বার দৌয়া শেষ করে আজ সেই গোরু 
দেড় সের দুধ দিচ্চে ছুবেলায়_-ও এসে দেখুক | নইলে ঘরে আগুন ধরিয়ে 
সে চলে যাবে একদিকে, যেদিকে দুচোখ যায় । 
পাড়ার ছিচরণ সর্দার আজকাল ওর বাড়ি বড় যাতায়াত স্থরু করেচে । 
ঠিক যে সময়টিতে কেউ থাকে না, ভর সন্ধ্যেবেলাটি, বাশবনে রোদ মিলিয়ে 
গিয়েচে_ছিচরণ এসে বলবে-ও কাতু.! 
কি? 
=ঘরে আছিস্‌ ? 
_কেনে? 
_-একটু তামুক খাওয়া ৷ 
__তামুক নেই গৌ। 
_পান সাজ. একটা । 
_পান কনে পাবো? মানুষ ঘরে না থাকলি ও সব থাকে? তুমি 
এখন যাও । 
ছিচরণ সর্দার দমবার পাত্র নয়। তার স্ত্রী-বিয়োগ হয়েচে আজ ছু'বছর | 
অবস্থা ভালো, এক আউড়ি ধান ঘরে তুলেচে গত ভাদ্র মাসে। এবার 
চড়া পাটের বাজারে ত্রিশ মণ পাট বিক্রি করেচে। লোকে খাতির করে 
চলে ওকে। শিবির মা রোজ গাই দুইতে এসে ছিচরণের এখর্যের ফিরিস্তি 
কাতুকে শুনিয়ে যায় অকারণে ৷ ছিচরণ নিজে দু-এক দিন অন্তর আসে ; 
কাতু বলতে ন৷ বললেও দীড়িয়ে দীড়িয়েই গল্প জমাবার চেষ্টা করে। 
কাতুর ভাল লাগে না এসব। আর কিছুদিন সে দেখবে-_-তারপর গোরু 
বাছুর বিক্রি করে দিয়ে সে বেরিয়ে পড়বে একদিকে | 
সেদিন ছিচরণ আবার এসে হাজির । ডাক দিলে--ও কাতু ! 
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_কি? 
_বাবাঃ, তা একটু ভাল করে কথা বল্‌লি কি তোর জাত যাবে ? 


তুমি রোজ রোজ ভস্সন্দেবেলা এখানে আস কেন? 
. _তার দোষটা কি? 

_ না, তুমি এসো না! লোকে কি মনে করবে! 

একটা কথা বলি তোর কাছে। আমার সংসারভা তো গিয়েচে তুই জানিস্‌। 
একা থাকতি বড্ড কষ্ট হয়। 

_-তা কী করবো আমি? 

ছিচরণের আর বেশি কথা বলতে সাহস হোল না, আমতা আমতা করে 
বললে__না না-_তাই বলচি। 

কাতু বললে__-এখন তুমি এসে! গিয়ে ৷ 

ছিচরণ তবুও যায় না । বলে-_ওরে দীড়! | যাবো, যাবো, থাকতি আসিনি । 
এই দু বিশ ধান কর্জ দেলাম পাঁচুরে। বলি হয়েচে দেড় পৌট ধান, তা 
লোকের উপকারে লাগে তো লাগুক । ধান ঝেড়ে দিয়ে থুয়ে এই আসচি। 
বড্ড কষ্ট হয়েচে আজ |. 

কাতু ঝাঝালো স্বরে বললে__কষ্ট জুড়োবার আর কি জায়গা নেই গায়ে? 


--তোর সঙ্গে দুটো কথা বল্লি আমার মনটা জুড়োয় সত্যি বলচি কাতু। 
তোরে দেখে আসচি ছেলেবেলা থেকে । আমি যখন গোরু চরাই তখন তুই 
এতটুকু । তোর বয়েস আমার চেয়ে সাত আট বছরের কম । 

_বেশ, তা এখন যাও । বয়েসের হিসেব কসতি কে বল্চে তোমারে ? 

হ্যারে, সিঁছ্ুরচরণ তোরে ফেলে এম্নিই পালালো, না পয়সাকড়ি কিছু 
দিয়ে গিয়েচে ? চলা-চলতির একটা ব্যবস্থা চাই তো? 

_ সে জন্যে তোমার দোরে গিয়ে কেঁদে পড়েলাম মুই, জিজ্ঞেস করি? 


ছিচরণ বেগতিক দেখে আস্তে আস্তে চলে গেল। কাতু কীদতে বসলো । 
তার বয়েস হয়েচে একথা সত্যি, প্রার পরতালিশের কাছাকাছি কি তার চেয়েও 
বেশি। ঘরসংসার বলে জিনিসের মুখ এই ক’বছর দেখচে, সি ছুরচরণের 
কাছে থেকে । আবার কোথায় যাবে এই বয়েসে? একটা পেট চলে যাবে, 
ভিক্ষে করা কেউ কেড়ে নেবে না। ছুদিনের গেরস্থালি, ভেঙেই যদি যায় 
আর কোথাও গেরস্থালি বাধবে না, সব ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়বে । 


সি দুরচরণ ১৩৫ 


শিবির মা এসে দোরে দাড়ালো, কাতু জানে ও কেন আসে । আসে একটা 
নিয়ে অবিশ্যি । বললে__একটু হলুদ বাট! দেবা? 

_ নিয়ে যাও ৷ 

_ছ'সের হলুদ এনেছিলাম ছিচরণ সর্দারের বাড়ি থেকে । তা ফুরিয়ে 


“গিয়েচে | ওর ঘরে রোনো জিনিসের অভাব নেই! হলুদ বলো, ঝাল বলো, 


পেঁজ বলো, সরষে বলো-_-সব মজুদ । গুড় আমাদের দেয় বছরে একখানা 
ক’রে। ওর ঘরে চার পাচ মণ গুড় হয় ফি-বছর ৷ 

কাতু বললে__তা এখন হলুদ-বাটন] নেবা? 

শিবির মা বললে-_হলুদ্র-বাটনা গ্াও একটু | মাছ রাধবো। 

_-তবে নিয়ে যাও ৷ 

_-তোমার শরিল খারাপ হলি দেখাশোনা! করে কে তাই ভাবচি ! 

_-সে ভাবনা তোমায় ভাবতি কেডা গলা ধরে সেধেচে শুনি? গা-জ্বালা 
কথ! শুনলি হয়ে আসে । 

ঠিক সেই সময় উঠানের মাঝখানে দাড়িয়ে কে ডাক দিলেও কাতু। 

কাতু চমকে উঠেই পরক্ষণে দাওয়া থেকে ছুটে নেমে এসে বললে-_তুমি ! 
ওমা, আমি কনে যাবো! 

শিবির মা অন্যদিক দিয়ে পালানোর পথ খুঁজে পায় না শেষে । 

এই হোল সি'ছরচরণের বিখ্যাত ভ্রমণের ইতিহাস। এরপর থেকে 
মালিপোতা গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত ভ্রমণকারী বলে সে গণ্য হয়ে রইল। দশবার 
ধরে এ গল্প করেও তার ভ্রমণকাহিনী আর ফুরোয় না। লোকে আঙুল দিয়ে 
তাকে দেখিয়ে বলে--ওই লোকটা বাহাদুরপুর গিয্েল । জোয়ান বয়েসে ও 
বড্ড বেড়িয়েচে দেশ-বিদেশে | 

অবিষ্তি সি'ছুরচরণকে দেখতে নিতান্ত সাধারণ লোকের মতই । তার মধ্যে 
যে অত বড় গুণ লুকিয়ে আছে তা তাকে দেখে বোঝবার উপায় ছিল না। 
মানুষের কীতিই মানুষকে অমর করে । 

, সি'ছুরচরণের খ্যাতি আমার কানেও গিয়েছিল। ঝুম্রির বাগামের মধ্যে 
দিয়ে সি'দুরচরণ হাট থেকে সেদিন ফিরচে, আমি বল্তাম__সি'ছুরচরণ নাকি 
বাহাদুরপুর গিয়েছিলে? 

সি'দুরচরণ বিন হান্তের সঙ্গে বললে_-তা গিরেলাম বাবু। অনেকদিন 
আগে। 
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_বটে ! আচ্ছা, সে কতদূর ? 

আপনি কেষ্টলগর চেন? 

__না চিনলেও নাম শোনা আছে। 

_কোন্‌ দিকি জানে৷? 

_তা কি করে জানবো, আমি কি সেখানে গিয়েচি? 

_ বাহাদুরপুর কেষ্টলগরের হু’ইষ্টিশান পরে । 

কথা শেষ করেই সি দুরচরণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, বোধ হয় 
এই দেখবার জন্য যে, তার কথা শুনে আমার মুখের চেহারা কি রকম হয়। 


তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প 


সন্ধ্যা হইবার দেরী নাই। রাস্তায় পুরানো বইয়ের দোকানে বই দেখিয়া 
বেড়াইতেছি, এমন সময়ে আমার এক বন্ধু কিশোরী সেন আসিয়া বলিল, এই 
যে, এখানে কি? চল চল জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়ে আসি, তারানাথ 
জ্যোতিষীর নাম শোন নি? মস্ত বড় গুণী। 
হাত দেখানোর ঝৌক চিরকাল আছে। সত্যিকার ভাল জ্যোতিষী কখনও 
দেখি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম_-বড় জ্যোতিষী মানে কি? যা বলে তা 
সত্যি হয়? আমার অতীত ও বর্তমান বলতে পারে? ভবিষ্যতের কথা বললে 
বিশ্বাস হয় না । বন্ধ বলিল-_চলই না । পকেটে টাকা আছে? ছু'টাকা নেবে, 
তোমার হাত দেখিও। দেখ না বলতে পারে কি না। কাছেই একটা গলির 
মধ্যে একতলা বাড়ীর গায়ে টিনের সাইনবোর্ডে লেখা আছে 
তারানাথ জ্যোতিবিনোদ__ 
এইখানে হাত দেখা ও কোটী বিচার করা হয়। 
গ্রহ শান্তির কবচ তন্্োক্ত মতে প্রস্তুত করি । 
আন্মুন দেখিয়া বিচার করুন। বড় বড় রাজা-মহারাজার প্রশংসাপত্র 
আছে। দৰ্শনী নামমাত্র ৷ 
বন্ধু বলিল--এই বাড়ী! 
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হাসিয়া বলিলাম__লোকটা বোগাস্‌। এত রাজা-মহারাজা যার ভক্ত, 
তার এই বাড়ী? 

বাহিরের দরজার কড়া নাড়িতেই ভিতর হইতে একটি ছেলে বলিয়া উঠিল 
_কে? 

কিশোরী লিজ্ঞাসা করিল_-জ্যোতিষী-মশায় বাড়ী আছেন? 

ভিতর হইতে খানিকক্ষণ কোন উত্তর শোনা গেল না। তারপর দরজা 
খুলিয়া গেল, একটা ছোট ছেলে উকি মারিয়া আমাদের দিকে সন্দিগ্ধ চোখে 
খানিকক্ষণ চাহিয়। দেখিয়া লিজ্ঞাসা করিল-_-কোথা৷ থেকে আসছেন? 

আমাদের আসিবার উদ্দেস্ঠ শুনিয়া সে আবার বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল । 
কিছুক্ষণ কাহারও কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। 

আমি বপিলাম__ব্যাপার যা দেখছি, তোমার জ্যোতিষী পাওমাদারের ভয়ে 
দিনরাত দরজা বন্ধ ক'রে রাখে । ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়েছে আমর! পাওন!- 
দার কিনা দেখতে, এবার ডেকে নিয়ে যাবে। আমার কথ! ঠিক হইল। 
একটু পরে ছেলেটি দরজা খুলিয়া বলিল, আন্গুন ভিতরে । 

ছোট একটা ঘরে তক্তপোশের উপর আমরা বসিলাম। একটু পরে 
ভিতরের দরজা ঠেলিয়া একজন বৃদ্ধ প্রবেশ করিল। কিশোরী উঠিয়া দীড়াইয়! 
হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল--পণ্ডিত মশায় আস্মুন ৷ 

বৃদ্ধের বয়স ষাট-বাষটির বেশী হইবে না । রং টক্‌টকে গৌরবর্ণ, এ বয়সেও 
গায়ের রঙের জলুম আছে। মাথার চুল প্রায় সব উঠি গিয়াছে। মুখের 
ভাবে ধূর্তৃতা ও বুদ্ধিমত্তা মেশানো, নীচের চৌয়ালের গড়ন দৃঢ়তাব্যগ্রক ৷ চোখ 
দুটা বড় বড় উজ্জল, জ্যোতিষীর মুখ দেখিরা আমার লর্ড রেডিঙের চেহারা 
মনে পড়িল--উভয় মুখাবয়বের আশ্চর্ধ্য-সৌসাদৃশ্য আছে। কেবল লর্ড 
রেডিঙের মুখে-আত্ম প্রত্যয়ের ভাব আরও অনেক বেশী । আর ইহার চোখের 
কোণের কুঞ্চিত রেখাবলীর মধ্যে একটু ভরসা হারানোর ভাব পরিস্ফুট। 
'অর্থাৎ যতটা ভরসা লইয়া জীবনে নামিয়াছিলেন, এখন তাহার যেন অনেক- 
খানি হারাই! গিয়াছে, এই ধরনের একটা ভাব । 

প্রথমে আমিই হাত দেখাইলাম। 

বৃদ্ধ নিবিষ্ট মনে খানিকটা দেখিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল 
আপনার জন্মদিন পনরই শ্রাবণ, তেরশ পাচ সাল। ঠিক? আপনার বিবাহ 
হয়েছে তেরশ সাতাশ সাল, ওঁ পনরই শ্রাবণ, ঠিক ? কিন্ত জন্মমাসে বিয়ে ত 

৯৮ 
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হয় না) আপনার হলে! কেমন করে, এ রকম ত দেখি নি। 


কথাটা খুব ঠিক | বিশেষ করিয়া আমার দিন মনে ছিল, এইজন্য বে? 


আমার জন্মদিন ও বিবাহের দিন একই হওয়াতে বিবাহের সময় ইহ! লইয়! বেশ 
একটু গোলমাল হইয়াছিল। তারানাথ জ্যোতিষী নিশ্চয়ই তাহা জানে না। পে 
আমাকে কখনও দেখে নাই, আমার বন্ধু কিশোরী সেনও জানে না--তার 
সঙ্গে আলাপ মোটে দু'বছরের তাও এক ব্রিজ খেলার আড্ডায়, সেখানে ঘনিষ্ঠ 
সাংসারিক কথাবার্তার কোন অবকাশ নাই। 

তারপর বৃদ্ধ বলিল-_আপনার দুই ছেলে, এক মেয়ে । আপনার স্ত্রীর শরীর 


বর্তমানে বড় খারাপ যাচ্ছে। ছেলেবেলার আপনি একবার গাছ থেকে পড়ে 


গিয়েছিলেন কিংবা জলে ডুবে গিরেছিলেন__-মোটের উপর আপনার মস্ত বড় 
ফাড়া গিয়েছিল, তের বছর বয়সে । 

কথ| সবই ঠিক । লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে দেখিতেছি। হঠাৎ তারানাথ 
বলিল, বর্তমানে আপনার বড় মানবিক কষ্ট যাচ্ছে, কিছু অর্থ নষ্ট হয়েছে। 
সে টাকা আর পাবেন না, বরং আর কিছু ক্ষতি যোগ আছে। 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া উহার মুখের দিকে চাহিলাম, মাত্র দু'দিন আগে 


কলুটোল৷ ছ্রীটের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিবার সময় পাচখানা নোট সুদ্ধ , 


মনিব্যাগটি খোয়। গিয়াছে । লজ্জায় পড়িরা কথাটা কাহাকেও প্রকাশ করি 
নাই। তারানাথ বোধহয় থট রীডিং জানে । কিন্ত আর ক্ষতি হইবে তাহা 
কেমন করিয়া বলিতেছে? এটুকু বোধহয় ধাগ্পা ৷ যাই হোক সাধারণ হাতদেখা 
গণকের মত মন বুঝিয়া শুধু মিষ্টি মিষ্টি কথাই বলে না। আমার সম্বন্ধে আরও 
অনেক কথা সেদিন সে বলিয়াছিল। লোকটার উপর শ্রদ্ধা হইল | মাঝে মাঝে 
তার সেখানে যাইতাম, হাত দেখাইতে যে যাইতাম তাহ! নয়, প্রায়ই যাইতাম 
আড্ডা দিতে। লোকটার বড় অদ্ভুত ইতিহাস । অল্প বয়স হইতে সাধু সন্ম্যাসীর 
সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে মে এক তান্ত্রিক গুরুর সাক্ষাৎ পায়। তান্ত্রিক খুব 
ক্ষমতাশালী ছিলেন। তাঁর কাছে. কিছুদিন তন্ত্রসাধনা করিবার ফলে তারানাথও 
কিছু ক্ষমতা পাইয়াছিল। তাহা লইয়া কলিকাতায় আসিয়া কারবার খুলি 
এবং গুরুদত্ত ক্ষমতা ভাঙাইয়া খাইতে সুরু করিল । 

শেয়ার মার্কেট) ঘোড়দৌড়, ফাট্‌কা ইত্যাদি ব্যাপারে সে তাহার ক্ষমতা 
দেখাইয়া শীঘ্রই এমন নাম করিয়া বসিল যে, বড় বড় মাড়োয়ারীর মটর গাড়ীর 
ভীড়ে শনিবার সকালে তার বাড়ীর গলি আটকাইয়া থাকিত। পর্নসা আদিতে 
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সুরু করিল অজঅ। যে পথে আসিল, সেই পথেই বাহির হইয়া গেল। 
হাতে একটি পয়সা দড়াইল না। তারানাথের জীবনে তিনটি নেশা ছিল 
প্রবল। ঘোড় দৌড়, নারী ও সুর৷। এই তিন দেবতাকে তুষ্ট রাখিতে 
কত বড় বড় ধনীর দুলাল যথা সর্বস্ব আহুতি দিয়া পথের ফকির সাজিরাছে, 
তারানাথ ত সামান্য গনৎকার ব্রাহ্মণ মাত্র । প্রথম করেক বৎসরে তারানাথ 
যাহা পয়সা করিয়াছিল, পরবর্তী কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহা কর্পুরের ন্তার 
উবিয়া গেল। এদিকে ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে করিতে ক্ষমতাটুকুও প্রায় 
গেল। ক্ষমতা যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যিকার পসার নষ্ট হইল। তবুও ধূর্ভৃতা, 
ফন্দিবাজি, ব্যবসাদারী প্রভৃতি মহৎ গুণরাজির কোনটিরই অভাব তারানাথের 
চরিত্রে না থাকাতে, সে এখনও খানিকটা পসার বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । 
কিন্ত বর্তমানে কাবুলী তাড়াইবার উপায় ও কৌশল বাহির করিতেই তারানাথের 
দিবসের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়। তন্ত্র বা জ্যোতিষ আলোচনার সময়ই বা কই? 

আমার মত গুণমুগ্ধ ভক্ত তারানাথ পসাঁর নষ্ট হওয়ার পরে যে পায় নাই, 
একথ৷ খুবই ঠিক। আমাকে পাইয়া তাহার নিজের উপরে বিশ্বাস ফিরিরা 
আসিয়াছে । স্থৃতরাং আমার উপর তারানাথের কেমন একট। বন্ধুত্ব জন্মিল। 

সে আমায় প্রায়ই বলে তোমাকে সব শিখিয়ে দেব । তোমাকে শিষ্য ক'রে 
রেখে যাব, লোকে দেখবে তারানাথের ক্ষমতা কিছু আছ কি না। লোক 
পাইনি এত কাল যে তাকে কিছু দিই । 

একদিন বলিল চন্ত্রদর্শন করতে চাও? চন্ত্রদর্শন তোমায় শিখিয়ে দেব। 
ছুই হাতের আঙুলে ছুই চোখ বুজিয়ে চেপে রেখে ছুই বৃদধান্ষ্ঠ দিয়ে কান জোর 
করে চেপে চিৎ হয়ে গুয়ে থাক । কিছুদিন অভ্যেস করলেই চন্দ্রদর্শন হবে! 
চোখের সামনে পুর্ণচন্দ্র দেখতে পাবে। ওপরে আকাশে পুর্ণচন্দ্র আর নীচে 
একটা গাছের দুটা পরী__তুমি যা জানতে চাইবে পরীরা তাই বলে দেবে। 
ভাল করে চন্দ্রদর্শন যে অভ্যেল করেছে, তার অজানা! কিছু থাকে না। 

চন্দ্রর্শন করি আর না করি, তারানাথের কাছে প্রায়ই যাইতাম, লোকটা : 
এমন সব অদ্ভুত কথা বলে, যা পথে-ঘ।টে বড় একটা শোনা ত যায়ই না, 
দৈনন্দিন থাটিয়া খাওয়ার জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও নাই। পৃথিবীতে 
যে আবার সে সব ব্যাপার ঘটে তাহাও কোনদিন জানা ছিল না| 

একদিন বর্ষার বিকাল বেলা তারানাথের ওখানে গিরাছি। তারানাথ 
পুরাতন একখানা তুলোট কাগজের পু'থির পাতা উপ্টাইতেছে, আমাকে দেখিয়া 
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বলিল-_চল বেলেঘাটাতে একজন বড় সাধু এসেছেন । দেখা করে আসি৷ 
খুব ভালো তান্্রিক-শুনেছি। 

. তারানাথের স্বভাবই ভাল সাধুইন্ন্যাসীর সন্ধান করিয়া বেড়ানো__ 
বিশেষ করিয়। সে সাধু যদি আবার তান্ত্রিক হয়, তবে তারানাথ সর্ব কর্ম্ম 
ফেলির। তাহার পিছনে দিনরাত লাগিরা থাকিবে । গেলাম বেলেঘাট|। 
সাধুর ক্ষমতার মধ্যে দেখিলাম, তিনি শামাকে যে কোন একটা গন্ধের নাম 
করিতে বলিলেন, আমি বেলফুলের নাম করিতে তিনি বলিলেন_-পকেটে 
রুমাল আছে? বার করে দেখ। রুমাল বার করিয়া দেখি তাহাতে 
বেলছুলের গন্ধ ভুর-ভুর করিতেছে । আমি সাধুর নিকট হইতে পাঁচ ছয় হাত 
দূরে বসিয়াছি এবং আমার পকেটে কেহ হাত দেয় নাই, ঘরে আমি, তারানাথ 
ও সাধু ছাড়া অন্য কেহই নাই, রুমালখানাতে আমার নামও লেখা__স্ুতরাং 
হাত সাফাইয়ের সম্ভাবনা আদৌ নাই । কিছু যে আশ্চর্য্য না হইলাম এমন . 
নয় কিন্ত যদি ধরিয়াই লই সাধুবাবাজী তান্ত্রিক-শক্তির সাহায্যেই আমার রুমালে 
গন্ধের স্থষ্টি করিয়াছেন, তবুও এত কষ্ট করিয়া তন্ত্রসাধনার ফল যদি ছুই পয়সায় 
আতর তৈরি করায় দাড়ায়, সে সাধনার আমি কোন মুল্য দিই না। আতর ত 
বাজারেও কিনিতে পাওয়া যায়। ফিরিবার সময় তারানাথ বলিল-_নাঃ লোকটা 
নিয্ শ্রেণীর তন্ত্রনাধনা করেছে, তারই ফলে ছু'একটা সামান্ত শক্তি পেয়েছে। 

তাই বা পায় কি করিয়া? বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃত্রিম আতর প্রস্তুত 
করিতেও ত অনেক তোড় জোড়ের দরকার হর, মুহূর্তের মধ্যে একজন 
লোক দূর হইতে আমার রুমীলে যে বেলফুলের গন্ধ চালনা করিল-_তাহার 
পিছনেও ত একটা প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক অসস্তাব্যতা রহিয়াছে । Contract 
at- a distance-এর মোটা সমস্তাই ওর মধ্যে জড়ানো । যদি ধরি 
হিপনটিজমূ, সাধুর ইচ্ছাশক্তি আমার উপর ততক্ষণ কার্যকারী “হইতে পারে, 
যতক্ষণ আমি তাহার নিকট আছি। তাহার সান্নিধ্য হইতে দুরেও আমার 
উপর যে হিপনটিজমের প্রভাব অক্ষুপ্ন রহিয়াছে, সে প্রভাবের মূলে কি 
আছে, সেও তো আর এক গুরুতর সমস্তা হইয়া দীড়ায়। 

তারানাথের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গিয়া বসিলাম । তারানাথ. বলিল-_তুমি 
এই দেখেই দেখছি আশ্চর্য্য হয়ে পড়লে, তবুও ত সত্যিকার তান্ত্রিক দেখনি । 
নিয়শ্রেণীর তন্ত্র এক ধরনের জাদু, যাকে তোমার! বল ব্র্যাক ম্যাজিক | এক সময় 
আমিও ও জিনিষের চর্চা যে না করিছি, তা নয়। ও আতরের গন্ধ আর এমন 


| 
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একটা কি। এমন সব ভয়ানক ভয়ানক তান্ত্রিক দেখেছি, শুনলে পরে বিশ্বাস 


করবে না। একজনকে জানতুম সে বিষ খেয়ে হজম করত কিছুদিন আগে 
কলকাতায় তোমরাও এধরনের লোক দেখেছ। স্যালফিউরীক এসিড, নাইটি ক 
এসিড, খেয়েও বেঁচে গেল, জিবে একটু দাগও লাগল না! এসব নিয় ধরণের 
তন্র্চা শক্তি, ব্রযাকম্যাজিক ছাড়া কিছু নয়। এর চেয়ে অদ্ভুত শক্তির তান্ত্রিক 
দেখেছি। 

কি হ’লো জানো ? ছেলেবেলায় আমাদের দেশে বীকুড়াতে এক নাম 
করা সাধু ছিলেন। আমার এক খুঁড়িমা তার কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, 
আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ী প্রারই 'আসতেন। তিনি আমাদের 
খুব ভালোবাসতেন, আমাদের বাড়ী এলেই আমাদের নিয়ে গল্প করতে 
বসতেন, আর আমাদের প্রায় বলতেন__দুই চোখের মাঝখানে জব থেকে 
একটা জ্যোতি আছে, ভাল করে চেয়ে দেখিস, দেখতে পাবি, খুব একমনে চেয়ে 
দেখিস, মাস ছু'ই-তিন পরে আমার একদিন জ্যোতি দর্শন হল । 

মনে ভাবলাম-_চন্দ্রদর্শনের মত নাকি? মুখে জিজ্ঞাসা করলাম__-কি ধরণের 
জ্যোতি? 

ঠিক নীল বিদ্যুৎ শিখার মত প্রথম একদিন দেখলাম সন্ধ্যার কিছু আগে 
_ বাড়ী পিছনে পেয়ারাতলায় বসে সাধুর কথা মত নাকের উপর দিকে ঘণ্টা 
খানেক চেয়ে থাকতুম,_-সবদিন ঘটে উঠত না, হপ্তার মধ্যে দু’তিন দিন বসতাম। 
মাস তিন পরে প্রথম জ্যোতি দর্শন হ'ল, নীল লিকলিকে একটা শিখা, আমার 
কপালের মাঝখানে ঠিক সামনে, খুব স্থির, মিনিট খানেক ছিল প্রথম দিন 

এই ভাবে ছেলেবেলাতে সাধু সন্যাসী ও যোগ ইত্যাদি ব্যাপারে আকৃষ্ট 
হরে পড়ি। বাড়ীতে আর মন টেকে না, ঠাকুরমার বান্ক ভেঙে একদিন 
কিছু টাকা নিয়ে পালিয়ে গেলাম একেবারে সোজা কাশীতে ৷ 

একদিন অহল্যা বাঈয়ের ঘাটে বসে আছি। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়নি, 
মন্দিরে মন্দিরে আরতি চলেছে, এমন সমর এক জন লম্বা চওড়া চেহারার 
সাধুকে খড়ম পায়ে দিয়ে কমণ্ডলু হাতে ঘাটের পৈঠায় নামতে দেখলাম | 
তার সারা দেহে এমন কিছু একটা ছিল যা আমাকে আর অন্যদিকে চোখ 
ফেরাতে দিলে না, সাধু ত কতই দেখি । চুপ ক?রে আছি, সাধুবাবাজী জল ভরে 
পৈঠা বেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে খাসা বাংলায় বললেন 
বাবাজীর বাড়ী কোথায় ? 
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আমি বললাম বাঁকুড়া জেলায়, মালিয়াড়া কুদ্রপুর ৷ সাধু থমকে দাড়ালেন । 
বললেন__মালিয়াড়া কুদ্রপুর ? তারপর কি যেন একট। ভাবলেন খুব অল্পক্ষণ, 
একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন, তারপর বল্লেন__রুদ্রপুরের রামরূপ সান্্যালের 
নাম গশুনেছ? তারপর বললেন, তাঁদের বংশে এখন কে আছে জান? আমাদের 
গ্রাথে সান্যালের! এক সময়ে খুব অবস্থাপন্ন ছিল, খুব বড় বাড়ী ঘর। দরজায় 
হাতী বাধ। থাকতে শুনেছি__কিন্ত এখনতাদের অবস্থা খুব খারাপ কিন্ত রামরূপ 
সার্যালের নাম ত কখন শুনি নি। সন্যাসীকে সলভ্রমে সে কথা বলতে তিনি 
হেসে বললেন-_তোমার বয়েস আর কতটুকু। তুমি জানবে কি করে! খেয়া 
ঘাটের কাছে শিবমন্দিরটা আছে ত? 

খেয়াঘাট ! রুদ্রপুরে নদীই নেই, মজে গিয়েছে কোন্কাণে, এখন 
তাঁর ওপর দিয়ে মানুষ গরু হেঁটে চলে যায়। তবে পুরনো নদীর ঘাটের 
ধারে একটা বহু প্রাচীন জীর্ণ শিবমন্দির জন্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বটে, 
শুনেছি সান্যালদেরই কোন পূর্বপুরুষ ও শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্ত 
এসব কথা ইনি কি করে জানলেন? বিল্ময়ের সুরে বল্লাম--আপনি 
আমাদের গাঁয়ের কথা অনেক জানেন দেখছি? 

সন্যাসী মৃদু হাসলেন, এমন হাসি গুধু সেহময় বৃদ্ধপিতামহের মুখে 
দেখা যায়, তার অতি তরুণ অবোধ পৌত্রের কোন ছেলেমানুষি কথার জন্য। 
সত্যি বলছি, সে হাসির স্থৃতি আমি এখনও ভুলতে পাঁরি নি, খুব উচু না হ'লে 

- অমন হাসি মানুষ হাসতে পারে না। তারপর খুব শান্ত সনেহ কৌতুকের 

সুরে বল্ুলেন__বাঁড়ী থেকে বেরিয়েছিস্‌ কেন? ধৰ্ম্ম কর্ম করবি বলে? 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই তিনি আবার বললেন-_বাড়ী ফিরে যা, 
সংসার ধর্ম করগে যা। এপথ তোর নয়, আমার কথা শোন । 

বললাম এমন নিষ্ঠুর কথা বলবেন না, কিছু হবে না কেন? আমার 

ংসারে মন নেই। সংসার ছেড়েই এসেছি। | 

তিনি হেসে বললেন-_ওর নাম সংসার ছাড়া নয়! সংসার তুই ছাড়িস্‌ 
নি, ছাড়তে পারবিও নি। তুই ছেলেমান্ুষ, নির্বোধ, কিছু বোঝবার বয়েস 
হয়নি। যা বাড়ী যা। মা বাপের মনে কষ্ট দিস্নে। 

কথা শেষ করে তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে আমি বললুম__কিন্ত আমাদের 
গীয়ের কথা কি করে জানলেন বলবেন না, দয়! করে বলুম_- 

তিনি কোন কথার উত্তর না৷ দিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে 


চলতে 
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লাগলেন__-আমিও নাছোড়বান্দা হয়ে তার পিছু নিলাম । খানিক দূর গিয়ে 
তিনি আমাকে দাড়িয়ে বললেন--কেন আসছিস্‌? 

--আপনাকে ছাড়ব না। আমি কিছু চাই নে, আপনার সঙ্গ চাই । 
তিনি সন্গেহে বললেন_-মামার সঙ্গে এলে তোর কোন লাভ হবে না, তোকে 
সংসার করতেই হবে। তোর সাধ্য নেই অন্ত পথে যাবার । যা চলে যা, 
তোকে আশীর্বাদ করছি সংসারে তোর উন্নতি হবে। 

আর সাহস করলুম না তার অনুরণ করতে । কি একটা শক্তি আমার 
ইচ্ছাসত্বেও যেন তার পিছনে প্রিছনে যেতে আমায় বাধা দিলে। দীড়িয়ে কিছুক্ষণ 
পরে সামনের দিকে চেয়ে দেখি তিনি নেই। বুঝতে পারলুম না কোন গলির 
মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েছেন। বা কোন দিকে গেলেন । 

প্রসঙ্গ ক্রমে ব'লে নিই, অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে এসে দেশের খুব 
বৃদ্ধ লোকেদের কাছে খোজ নিয়েও বামরূপ সান্যালের কোন হদিস মেলাতে 
পারলাম না। সান্যালদের বাড়ীর ছেলেছোকরার দল ত কিছুই বলতে পারে 
ন! ৷ ওদের এক সরিক জলপাইগুড়িতে ডাকঘরে কাজ করতেন । তিনি পেন্সন 
নিয়ে সেবার শীতকালে বাড়ী এলেন ॥ কথায় কথায় তাকে একদিন প্রশ্নটা 
করতে তিনি বলিলেন__দেখ, আমার ছেলেবেলার বড় জ্যাঠামশায়ের কাছে 
একখান! খাত! দেখেছি, তাতে আমাদের বংশের অনেক কথা লেখা ছিল 

বড় জ্যাঠামশায়ের এ সব সখ ছিল, অনেক কষ্ট করে নানা জায়গায় 
হাটাহাটি ক'রে বংশের কুলজী যোগাড় করতেন। তীর মুখে শুনেছি চার পাচ 
পুরুষ আগে আমাদেরই বংশে রামরূপ সান্যাল নদীর ধারে এ মন্দির প্রতি! 
করেন। রামরূপ সাধক পুরুষ ছিলেন, বিবাহ করেছিলেন। ছেলেমেয়েও 
হয়েছিল কিন্ত সংসারে তিনি বড় একট! লিপ্ত ছিলেন না। রামরূপের বড় ভাই 
ছিলেন রামসিধি, প্রথম যৌবনেই অবিবাহিত অবস্থায় তিনি সন্ন্যাসী হরে 
গৃহত্যাগ করেন, আর কখনও দেশে ফেরেন নি। অন্ততঃ দেড়শ বছর 
আগের কথা হবে । 

জিজ্ঞাস! করলুম এ শিব মন্দিরট! ওরকম মাঠের মধ্যে বেখাপ্পা জায়গায় 
কেন? 

_-তা নয়। ওখানে তখন বহতা নদী ছিল) খুব স্রোত ছিল, বড় বড় 
কিন্তভী চলতো, কোন নৌকা একবার ওই মন্দিরের নীচের ঘাটে মারা পড়ে বলে 
ওর নাম-_লা-ভাঙার খেয়াঘাট ৷ 
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প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলুম, খেয়াখাট ! 

তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন_ হ্যা, জ্যাঠামশায়ের মুখে 
শুনেছি, বাবার মুখে শুনেছি, তা ছাড়। আমাদের পুরোনো কাগজ পত্রে আছে 
শিব মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল লা-ভাঙার খেয়াঘাটের ওপর । কেন বলত ত’ 
এসব কথা তোমার জানবার কি দরকার হ’ল ? বই টই লিখছ না কি? 

ওদের কাছে কোন কথা বলিনি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বান হল এবং সে 
বিশ্বাস আজও আছে যে, কাশীর সেই সন্ন্যাসী রামরূপের দাদ! রামনিধি 
নিজেই । কোন অদ্ভুত যৌগিক শক্তির বলে দেড়শ বছর পরেও বেচে আছেন। 

বাড়ী থেকে কিছুদিন পরে আবার সাধু শন্যাসীর সন্ধানে বেরই। বীর- 
ভূমে এক গ্রামে শুনলাম সেখানকার শ্মশানে এক পাগলী থাকে, সে আসলে 
খুব বড় তান্ত্রিক সন্যাসিনী। পাগলীর সঙ্গে দেখা করলাম, নদীর ধারে 
শ্মশানে । ছেড়। একটা কীথ। জড়িয়ে পড়ে আছে, যেমন ময়লা কাপড়চোপড় 
পরনে । তেমনই মলিন জট পাকানো চুল। আমাকে দেখেই সে গেল মহা 
চটে। বললে--বেরো এখান থেকে, কে বলেছে তোকে এখানে আসতে? 

ওর আলুথালু বিকট মলিন চেহারা দেখে মনে যে ভাব এসেছিল__সেটাকে 
অতি কষ্টে চেপে বললাম__মা, আমাকে আপনার শিষ্য করে নিন, অনেক দূর 
থেকে এসেছি। দয়া করুন আমার ওপর। 

পাগলী চেঁচিয়ে উঠে বল্‌লে__পালা এখান থেকে । বিপদে পড়বি__ আঙুল 
দিয়ে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বললে__যা__ 

নিৰ্জ্জন শ্মশান, ভয় হ'ল ওর মুর্তি দেখে, কি জানি মারবে-টারবে নাকি_ 
পাগল মানুষকে বিশ্বাস নেই । সে দিন চলে এলাম, কিন্তু আবার গেলাম তার 
পর দিন। 

পাগলী বল্লে--আবার কেন এলি? বল্লাম_-মা আমাকে দয়া কর 

পাগলী বল্লে-_দুূর হ-_দূর হ, বেরো৷ এখান থেকে-_-তারপর রেগে আমায় 
মারলে এক লাথি। বল্লে--ফের যদি আসিস্‌, তবে বিপদে পড়বি,খুব সাবধান । 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, না, এখান থেকে চলে যাই, আর এখানে নয়। 
কি পাগলের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা যাবে দেখছি কোনদিন । 

শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, পাগলী এসে যেন আমার সামনে দীড়িয়েছে, সে 
চেহারা আর নেই, মৃদু হাপি-হানি মুখ । আমায় যেন বল্ছে__লাথিটা খুব 
লেগেছে না রে, তা রাগ করিস নে, কাল যাস্‌ আমার ওখানে। সকালে উঠেই 
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আবার গেলাম। ও মা, স্বপ্ন-টপ্র সব মিথ্যে, পাগলী আমায় দেখে মারমুর্তি হয়ে 
“শানের একখানা পোড়া-কাঠ আমার দিকে ছুঁড়ে মারলে । আমিও তখন 
মরিয়া হয়েছি, বল্লাম-__তুমি তবে রাত্রে আমায় বলতে গিয়েছিলে কেন স্বপ্নে? 
তুমিই ত আসতে বললে তাই এলাম । 

পাগলী খিল খিল করে হেসে উঠল_ তোকে বলতে গিয়েছিলাম স্বপ্নে ! 
তোর মুখ চিবিয়ে খেতে গিয়েছিলাম, হি-হি-হি_ যা| বেরো__ 

কেন জানি না, এই পাগলী আমাকে অদ্ভুত ভাবে আকৃষ্ট করেছে, আমি 
বুঝলাম তখনই সেখানে দীড়িয়ে। এ যতই আমাকে বাইরে তাড়িয়ে দেবার 
ভান করুক, আমার মনে হ’ল ভেতরে ভেতরে এ আমায় এক অজ্ঞাত 
শক্তির বলে টানছে। 

হঠাৎ সে বললে-_বোস্‌ এখানে। 

আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিল, তার আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দেবার ভঙ্গিটা যেন 
খুব রাজা-জমিদারের ঘরের কক্রার মত._াঁর সে হুকুম পালন ন! ক'রে যেন 
উপায় নেই। কাজেই বসতে হল। 

সে বললে_-কেন এখানে এসে এসে বিরক্ত করিস্‌ বলত? তোর দ্বারা 
কি হবে, কিছু হবে না। তোর সংসারে এখনও পুরো ভোগ রয়েছে। 

আমি চুপ করেই থাকি, খানিকটা বাদে পাগলী বললে_ আচ্ছা কিছ 
খাবি? আমায় এখানে যখন এসেছিস্‌, তার ওপর আবার বামুন, তখন কিছু 
খাওয়ানো দরকার। বল কি খাবি? 

পাগলীর শক্তি কত দূর দেখবার জন্য বড় কৌতূহল হল। এর আগে 
লোকের মুখে শুনে এসেছি__যা চাওয়া যায় সন্ন্যাসীরা এনে দিতে পারে। 
কলকাতায় গন্ধ বাবাজীর কাছে: খানিকটা যদিও দেখেছি, সে আমার ততটা 
আশ্চর্য বলে মনে হয় নি। বললাম--খাব অমৃতি জিলিপি, ক্ষীরের বরফি 
আর মর্তমান কলা । 

পাগলী এক আশ্চর্য্য ব্যাপার করলে, একটা মড়াপোড়া করলা তুলে নিয়ে 
আমার হাতে দিয়ে বললে--এই নে খা, ক্ষীরের বরফি 

আমি ত অবাকৃ। ইতস্ততঃ করছি দেখে সে পাগলের মত খিল্‌ খিল করে 


কি এক রকম অসম্বদ্ধ হাসি হেসে বললে-_খা-_খা-_ক্ষীরের বরফি খা 


_ আমার মনে হ'ল এ ত দেখছি পুরো পাগল। কোন কাওল্ঞান নেই। এর 
কথায় মড়া-পোড়ানো কয়লা মুখে দেব__ছিঃ ছিঃ! কিন্ত আমার তখন আর 
১৯ 
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ফেরবার পথ নেই, অনেক দূর এগিরেছি। দিলাম সেই কয়লা মুখে পুরে, যা 
থাকে কপালে। পরক্ষণেই থু থু করে সেই বিশ্রী, বিস্বাদ চিতার কয়লার 
টুকরো মুখ থেকে বার করে ফেলে দ্রিলুম। পাগলী আবার খিলখিল করে ” 
হেসে উঠলো। রাগে দুঃখে আমার চোখে তখন জল এসেছে । কি বোকামি 
করেছি এখানে এসে-_এ পাগলই ৷ পাগল ছাড়া আর কিছু নয়। বদ্ধ উন্মাদ, 
পাড়াগায়ের ভূতের। সাধু বলে নাম রটিয়েচে । 

পাগলী হানি থামিয়ে বিদ্রপের সুরে বল্লে-_ খেলি রাবড়ি, মর্ভমান কলা, 


পেটুক কোথাকার! পেটের জন্তে এসেছ শ্মশানে আমার কাছে? দুর-হ 


জানোয়ার দূর হ। 

আমার ভয়ানক রাগ হ’ল। অমন নিষ্ঠুর কথা আমায় কখনও কেউ মুখের 
ওপর বলেনি। একটিও কথা না বলে আমি তথনই সেখান থেকে উঠে চলে 
এলাম । বললে বিশ্বাস করবে না, আবার সেদিন শেষ রাত্রে পাগলীকে স্বপ্ন 
দেখলাম, আমার শিয়রের দিকে দাড়িয়ে হাসি হাসি মুখে বলছে-_রাগ করিস 
নে। আসিস্‌ আজ, রাগ করে না ছিঃ__ 

এখনও পর্য্যন্ত আমার সন্দেহ হয় পাগলীকে স্বপ্নে দেখেছিলাম না জাগ্রত 


অবস্থার দেখেছিলাম । যা হোক জেগে উঠে আমার রাগ আর রইল না। 


পাগলী আমার যাদু করলে নাকি? 

গেলাম আবার দুপুরে । এবার কিন্তু তার মুণ্ডি ভারী প্রসন্ন! বললে__- 
আবার এসেছিস দেখছি। আচ্ছা নাছোড়বান্দা ত তুই? সাহস আছে? 
ঠিক যা বলব তা করবি? 

বললাম--আছে। বা বলবে তাই করব। দেখই না পরীক্ষা কঃরে। 

সে অদ্ভুত প্রস্তাব করলে। সে বললে-আজ রাত্রে আমায় তুই 
মেরে ফেল্‌, গলা টিপে মেরে ফেল্‌, তারপর আমার মৃতদেহের ওপর 
বসে সাধনা করতে হবে।.. নিয়ম বলে দেব। বাজার থেকে মদ. কিনে 
নিয়ে আয়। আর দুটো! চাল-ছোল1 ভাজা। মাঝে মাঝে আমার মৃতদেহ 
হা ক’রে বিকট চীৎকার করে উঠবে যখন, তখন আমার মুখে . এক 
ঢোক মদ আর দুটো চালভাজা দিবি। ভোর-রাত পর্য্যন্ত এমনি মড়ার ওপর 
বসে মন্ত্র জপ করতে হবে। রাত্রে হয়ত অনেক রকম ভয় পাবি। যার! 
এসে ভয় দেখাবে তারা কেউ মানুষ নয় । কিন্ত তাদের ভয় করিস্‌ নি। ভর 
পেলে সাধনা ত মিথ্যা হবেই, প্রাণ পর্য্যন্ত হারাতে পারিস্। কেমন রাজী ? 


তি. হারের রি 


সে ০৮০৪ 


তারানাথ তান্বিকের গল্প ১৪৭ 


ও যে এমন কথা বলবে তা বুঝতে পারি নি। কথা শুনে তো অবাক হয়ে 
গেলাম, বললাম, সব পারব কিন্ত মানুষ খুন করা আমায় দিয়ে হবে না, আর 
তুমিই বা আমার জন্তে মরবে কেন? 

পাগলী রেগে বললে_-তবে এখানে মরতে এসেছিলি কেন মুখপোড়া, 
বেরো দুর হ_ ) 

‘ আরও নানা রকম অশ্লীল গালাগালি দিলে। ওর মুখে কিছু বাধে না, 
মুখ বড় খারাপ । আমি আজকাল ওগুলো আর তত গায়ে মাখি নে, গা-মওয়া 
হয়ে গিয়েছে। বললাম রাগ করছ কেন। একটা মানুষকে খুন করা কি 
মুখের কথা ? আমি না ভদ্রলোকের ছেলে? 

পাগলী আবার মুখ বিকৃত করে বললে_-ভদ্দরলৌকের ছেলে । ভন্দর-. 
লোকের ছেলে তবে এপথে এসেছিস কেনরে, ও অলগ্পেক়ে ঘাটের মড়া? তন্ত্র 
মন্ত্রের সাধন ভদ্রলোকের ছেলের কাজ নয়--য! গিয়ে কামিজ চাদর পরে 
হৌসে চাকরি কর গিয়ে-__বেরো__- - 

বললাম তুমি শুধু রাগই করে৷ ৷ পুলিসের হাঙ্গামার কথাটাও ভাবছ না, 
আমি যখন ফাসি যাব তখন ঠেকাবে কে? 

মনে মনে আবার সন্দেহ হল, না এ নিতান্তই পাগল, বদ্ধ উন্মাদ । এর কাছে 
শুধু এতদিন সময় নষ্ট করেছি ছাড়া আর কিছু না। তখনই মনে পড়ল 
পাগলীর মুখে শুদ্ধ সংস্কৃত শ্লোক শুনেছি, তন্ত্রের কথা শুনেছি। সময়ে সময়ে__ 
সত্যই এমন কথা বলে যে, ওকে বিদুষী বলে সন্দেহ হয়। 

সেই দিন থেকে পাগলী আমার ওপর প্রসন্ন হল। বিকেলে যখন গেলাম, 
তখন আপনিই ডেকে বললে__আমার রাগ হলে আর জ্ঞান থাকে না, তোকে 
ওবেলা গালাগালি দিয়েছি কিছু মনে করিস্‌নে। ভালই হয়েছে, তুই সাধনা 
করতে চাসনি। ওসব নিয় তন্ত্রের সাধনা, ওতে মানুষের কতকগুলো শক্তি 
লাভ হয় তাছাড়া আর কিছু হয় না । 

বললাম-_কি ভাবে শক্তি লাভ হয় ! 

পাগলী বললে--পৃথিবীতে নানা রকম জীব আছে তাদের চোখে দেখতে 
পাওয়া যায় না। মানুষ মরে দেহশুন্য হ’লে চোখে দেখা যায় না, আমর! তাদের 
বলি ভূত। এছাড়া আরও অনেক রকম প্রাণী আছে, তাদের বুদ্ধি মানুষের 
চেয়ে কম, কিন্তু শক্তি বেশী । এদেরও দেখা যায় না। তন্ত্রে এদের ডাকিণীঃ 
শাখিনী এই সব নাম। এরা কখনও মানুষ ছিল না, মানুষ মরে যেখানে যায়, এরা 
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সেখানকার প্রাণী । মুসলমান ফকিরের! এদের জিন্‌ বলে। এদের মধ্যে ভাল ' 
মন্দ দুই-ই আছে ! তন্্রসাধনার বলে এদের বশ করা যায় | তখন য| বলা ষার এরা 
তাই করে । করতেই হবে, না করে উপায় নেই । কিন্ত এদের নিয়ে খেলা করার 
“বিপদ আছে । অসাবধান তুমি যদি হয়েছে, তোমাকে মেরে ফেলতে পারে । 
অবাক হয়ে ওর কথা শুনছিলাম । এসব কথা আর কখনও শুনি নি। 
এর মত পাগলের মুখেই এ-কথা সাজে । আর যেখানে বসে শুনছি তার পারি- 
পাশবিক অবস্থাও এই কথার উপযুক্ত বটে। গ্রাম্য শ্শীন, একট বড় 


তেতুলগাছ আর এক দিকে কতকগুলো! শিমুল গাছ। ছু'চার দিন আগের ' 


একটা চিতার কাঠ কয়লা আর একটী কলসী জলের ধারে পড়ে রয়েছে । 
কোনদিকে লোকজন নেই । অজ্ঞাতমারে আমার গা যেন শিউরে উঠল। 
পাগলী তখনও বলে যাচ্ছে। অনেক সব কথা, অদ্ভুত ধরণের কথা। 
.হএক ধরণের অপদেবতা আছে, তত্ত্রে তাদের বলে হাকিণী। তারা 
অতি ভয়ানক জীব ৷ বুদ্ধি মানুষের চেয়ে অনেক কম, দয়া মায় বলে পদার্থ 
নেই তাদের । পশুর মত মন। কিন্তু তাদের ক্ষমতা সব চেয়ে বেশী। এরা 
বেন প্রেতলোকের বাঁঘ-ভালুক। এদের দিয়ে কাজ বেশী হয় বলে যাদের 
বেশী দুঃসাহস, এমন তান্তিকেরা হাকিনী মন্ত্রে সিদ্ধ হবার সাধনা করে। 
হলে খুবই ভাল, কিন্তু বিপদের ভয়ও পদে পদে। তাদের নিয়ে যখন তখন খেল৷ 
করতে নেই, তাই তোকে বারণ করি) তুই বুঝিস্‌ নে তাই রাগ করিস । 

কৌতুহল আর সংবরণ করতে না পেরে জিজ্ঞেদ্‌ করলাম--তুমি তাহ'লে 
হাকিণীমন্ত্রে সিদ্ধ, না, ঠিক বল ৷ 

পাগলী চুপ করে রইল। 

আমি তাকে সবার প্রশ্ন করলাম না। বুঝলাম পাগলী এ কথ। কিছুতেই 
বলবে না। কিন্ত এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ রইল না। 

পরদিন গ্রামের লোকে আমাকে পাগলীর সম্বন্ধে অনেক কথ বললে । 
বললে-_-আপনি ওখানে যাবেন না ঘন ঘন। পাগলী ভয়ানক মানুষ, ওর মধ্যে 
এমন শক্তি আছে, আপনার একেবারে সর্বনাশ করে দিতে পারে । ওকে 
বেশী থাটাবেন না মশায়। গাঁরের কোন লোক ওর কাছে ঘেঁষে না। বিদেশী 
লোক মারা পড়বেন শেষে ? 

মনে ভাবলাম, কি আর আমার করবে, যা করবার তা করেছে। তার কাছে 
না গিয়ে থাকবার শক্তি আমার নেই। 


. 
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তার পরে একদিন যা হল তা বিশ্বাস করবে না। একদিন সন্ধ্যার 
পরে পাগলীর কাছে গিয়েছি । কিন্তু এমন ভাবে গিয়েছি পাগলী না টের 
পায়। প্রাগলীর সেই বটতলার গিয়ে হঠাৎ অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

বটতলার পাগলী বসে নেই, তার বদলে একটি ষোড়শী বালিকা গাছের 
গুড়িতে ঠেস দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে রয়েছে। চোখের ভুল নয় মশায় । 
আমার তখন কাচ! বয়েস, চোখে ঝাপসা দেখবার কথা নয়। স্পষ্ট দেখলাম । 

ভাবলাম, তাই ত! এ আবার কে এলো! যাই কি না যাই! 

এক পা এগিয়ে সক্কৌোচের সঙ্গে জিজ্ঞেস্‌ করলাম্‌, মা, তিনি কোথায় 
গেলেন ? 0 

মেয়েটী হেসে বল্লে, কে? 

_ সেই তিনি, এখানে থাকতেন। 

মেয়েটি থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বললে_-আ মরণ, কে তার নামটাই বল্‌ 
না__নাম বলতে লজ্জা হচ্ছে নাকি ! 

আমি চমকে উঠলাম। সেই পাগলীই ত! সেই হাসি, সেই কথা 
বলবার ভঙ্গী। এই ষোড়শী বালিকার মধ্যে সেই পাগলী রয়েছে লুকিয়ে । 

সে এক অদ্ভুত আক্কতি। ভেতরে সেই পরিচিত! পাগলী, বাহিরে এক 
অপরিচিতা রূপসী ষোড়শী বালিকা । 

মেয়েটা হেসে ঢ’লে পড়ে আর কি। বল্লে-_-এসো না, ব’স না এসে 
পাঁশে__লজ্জা কি? আহা, আর অত লজ্জায় দরকার নেই, এস-__ 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হ’ল। মেয়েটার রকম সকম আমার ভাল ব'লে 
মনে হল লা, তাছাড়া আমার দৃড় বিশ্বাস হ'ল এ পাগলী আমায় কোন বিপদে 
ফেলবার চেষ্টায় আছে । ফিরে চলে যাচ্ছি, এমন সময়ে পরিচিত কণ্ঠের 
ডাক গুনে থমকে দীড়ালাম। দেখি, বটতলায় পাগলী বসে আছে আর কেউ 
কোথাও নেই ৷ 

আমার তখনও ভয় যায়নি । ভাবলাম, আজ আর কিছুতেই এখানে থাকব 
না, আজ ফিরে যাই। 

পাগলী বল্লে-_-এস, বস । 

বল্লাম_তুমি ওরকম ছোট মেয়ে সেজেছিলে কেন? তোমার মতলব 


খানা কি? 
পাগলী বল্‌লে-_-শা-*মরণ, ঘাটের মড়া, আবল-তাবল বক্ণচে । 
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বল্লাম-__না, সত্যি কথা ব+ল্ছি, আমার কোন ভয় দেখিও না। যখন 
তোমায় মা কলে ডেকেছি। | 

পাগলী বললে__শোন্‌ তবে। তুই সে রকম নস্‌ ! তন্ত্রের সাধনা তোকে 
দিয়ে হবে না, অত সাধু সেজে থাকবার কাজ নয়। থাক্‌ তোকে দু-একটা 
কিছু দেবে, তাতেই তুই ক'রে খেতে পারবি। একটা মড়া চাই। আসবে 
শিগগীর অনেক মড়া, এই ঘাটেই আসবে । ততদিন অপেক্ষা কর। কিন্তু যা 
ঝ’লে দেবো, তাই করবি । রাজী আছিস্‌? শব-সাধনা ভিন্ন কিছু হবে না। 

তখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি । আমি ভীতু লোক ছিলাম না কোন 
কালেই, তবুও কখনও মড়ার উপরে বসে সাধনা করব একথা কল্পনাও করিনি। 
কিন্ত রাজী হ'লাম পাগলীর প্রস্তাবে । বললাম-__বেশ, “তুমি যা বলবে তাই 
করব। কিন্তু পুলিসের হাঙ্গামার মধ্যে যেন না পড়ি । আর সব তাতে রাজী 
আছি। 

একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে গিয়েছি। সেই দিন দেখলাম পাগলীর ভাবটা 
যেন কেমন কেমন, ও আমায় ব’ললে-_একট! মড়া পাওয়া গিয়েছে, চুপি চুপি 
এসো । ঃ 
জলের ধারে বড় একটা পাকুড় গাছের শেকড় জলের মধ্যে অনেক খানি 
নেমে গিয়েছে। সেই জড়ানে। পাকানো জলমগ্ন শেকড়ের মধ্যে একটা ষোল- 
সতেরে! বছরের মেয়ে মড়া বেধে আছে । কোন ঘাট থেকে ভেসে এসেছে 
বোধ হয়। 

ও ব’ললে, তো'ল্‌ মড়াটা_-শেকড় বেয়ে নেমে যা। জলের মধ্যে মড়া 
হালকা হবে। ওকে তুলে শেকড়ে রেখে দে। ভেসে না যায় 

তখন কি করছি জ্ঞান ছিল না। মড়ার পড়নে তখনও কাপড়) সেই 
কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে শেকড়ের মধ্যে । আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না, 
অল্প চেষ্টাতেই সেটা টেনে তুলে ফেলি। পাগলী বললে--মড়ার ওপর বসে 
তোকে সাধনা করতে হবে_-ভয় পাবিনে ত? ভয় পেয়েছ কি মরেছ। 

আমি হঠাৎ আশ্চর্য্য হয়ে চীৎকার করে উঠলাম) মড়ার মুখ তখন আমার 
নজরে পড়েছে। সেদিনকার সেই ষোড়শী বালিকা । অবিকল সেই মুখ, 
সেই চোখ, কোন তফাৎ নেই। ও 

পাগলী বললে চেচিয়ে মরছিস্‌কেন ও আপদ ! " - 

আমার মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছে তখন । পাগলীকে 
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, দেখে তখন আমার অত্যন্ত ভয় হ’ল । মনে ভাবলাম, এ অতি ভয়ানক লোক 
দেখছি, গঁয়ের লোকে ঠিকই বলে । 

কিন্ত ফিরবার পথ তখন আমার বন্ধ। পাগলী আমায় যা যা করতে 
বললে সন্ধ্যা থেকে আমাকে তা করতে হ'ল। 

শব সাধনার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে সব কথা তোমায় বলবার নয় । সন্ধ্যার পর 
থেকেই আমি শবের ওপর আনন করে বসলাম । পাগলী একটা অর্থ-শুন্ মন্ত্র 
আমাকে বল্লে--সেটাই জপ করতে হবে অনবরত । আমার বিশ্বাস হর নি 
যে, এতে কিছু হয়। এমন কি, ও যখন বললে যদি কোন বিভীষিকা দেখ 
তবে ভয় পেয়ো না । ভয় পেলেই মরবে ।__-তখন আমার মনে বিশ্বাস হয় নি। 

রাত্রি দুপুর হ'ল ক্রমে । নির্জন শ্মশান, কেউ কোন দিকে নেই, নীরন্ধ, 
অন্ধকারে দিক্‌বিদিক্‌ লুকিয়েছে। পাগলী যে কোথায় গেল, তাও আমি 
আর দেখি নি। 

হঠাৎ একপাল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে একটা! কষাড় ঝোপের 
আড়ালে । শেয়ালের ডাক ত কতই শুনি, কিন্ত সেই ভয়ানক শ্মশানে একা 
টাটকা মড়ার ওপর বসে সে শেরালের ডাকে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ব্যাপার ঘটল ৷ বিশ্বাস করা না-করা তোমারই 
ইচ্ছে কিন্ত তোমার কাছে মিথ্যে বলে আমার কোন স্বার্থ নেই। আমি 
তারানাথ জ্যোতিষী, বুঝি কেবল পন্না__-তুমি আমাকে এক পয়সা দেবে না, 
সুতরাং তোমার কাছে মিথ্যে বলতে যাব কেন? 

শেয়াল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ’ল শ্মশানের নীচে নদীর জল থেকে 
দলে দলে সব বৌ-মানুষরা৷ উঠে আসছে__অল্পবরলী বৌ মুখে ঘোমটা টানা, 
জল থেকে উঠে এল অথচ কাপড় ভিজে নয় কারো। দলে দলে--একটা, দুটো, 
পাঁচটা, দশটা, বিশটা। 

তারা সকলে এসে আমায় ঘিরে দীড়াল_-আমি একমনে মন্ত্র জপ করছি। 
ভাবছি যা হয় হবে। 

একটু পরে ভাল করে চাইতে গিয়ে দেখি, আমার চার পাশে একটাও 
বৌ নয় সব কররা পাখী, বীরভূমে নদীর চরে বথেষ্ট হয়। দু-পায়ে গম্ভীর 
ভাবে হাটে ঠিক যেন মানুষের মত। 


এক মুহূর্তে মনটা হাল্কা হরে গেল_-তাই বল! হরি হরি! পাখী! 
৷ 


মী 
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চিন্তাটা আমার সম্পূর্ণ শেষ হয় নি__পরক্ষণেই আমার চার পাশে মেয়ে গলায় 
কারা খল খল ক”রে হেসে উঠল । 

বললে_তোমার বেল! এসেছি সম্প্রদায় রক্ষার জন্তে:-.অত ভর কিসের! 
আমি না তোকে লাথি মেরেছি? শ্শানের পোড়া কাঠ ছুড়ে মেরেছি। 
তোকে পরীক্ষা না করে কি সাধনার নিয়ম বলে দিয়েছি তোকে ? 

আমি ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছি । বলে কি? 

মেয়েটা আবার বললে-_কিন্তু মহাডামরীর বড় ভীষণ রূপ, তোর যেমন 
ভর, সে তুই পারবি নে-_-ও ছেড়ে দে__ 

_ আপনি যখন বললেন তাই দিলাম । 

ঠিক কথা দিলে? 

_ দ্রিলাম। এ সময় যে শবদেহের উপর বসে আছি, তার দিকে আমার 
নজর পড়ল। পড়তেই ভয় ও বিস্মরে আমার সর্বশরীর কেমন হয়ে গেল। 
শবদেহের সঙ্গে সম্মুখের ষোড়শী রূপসীর চেহারার কোন তফাৎ নেই। 

একই মুখ, একই রং, একই বয়স । 

বালিকা ব্যন্গের হাসি হেসে বললে-__চেয়ে দেখছিস কি? 

আমি কথার উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ থেকে একট! সন্দেহ আমার 
মনে ঘনিয়ে এসেছিল সেটা মুখেই প্রকাশ করে বললাম__কে আপনি? 
আপনি কি সেই শ্মশানের পাগলী না কি? 

একটা, বিকট বিদ্রপের হাসিতে রাত্রির অন্ধকার চিরে ফেঁড়ে চৌচির 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাঠময় নরকস্কালগুলো হাড়ের হাতে তালি দিতে 
দিতে একে বেঁকে উদ্দাম নৃত্য সুরু করলে। আর এমনি সেগুলো 
নাচের বেগে ভেঙে পড়তে লাগল । কোন কন্কালের হাত খসে গেল। 
কোনটার মেরুদণ্ড, কোনটার কপালের হাড়, কোনটার বুকের পাঁজরাগুলো 
_ তবুও তাদের নৃত্য সমানেই চলেছে__এদিকে হাড়ের রাশি উচু হয়ে উঠল, 
আর হাড়ে হাড়ে লেগে কি বীভৎস ঠক্‌ ঠক্‌ শবব। হঠাৎ আকাশের একপ্রান্তে 
যেন জড়িয়ে গুটিয়ে গেল কাগজের মত, আর সেই ছিদ্র পথে যেন একটা 
বিকটমুত্তি নারী উন্মাদিনীর মত আলু থালু বেশে নেমে আসছে দেখলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে চার পাশের বনে শেয়ালের দল আবার ডেকে উঠল, বিশ্রী মড়া 
পচার দুর্গন্ধে চারিদিক পূর্ণ হ'ল। পেছনের আকাশটা আগুনের মত রাঙা 
মেঘে ছেরে গেল, তার নীচে চিল, শকুনি উড়ছে সেই গভীর রাত্রে! শেয়ালের 
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চীৎকার ও নরকঙ্কালের ঠোকাঠুকি শব্দ ছাড়া সেই ভয়ানক রাতে বাকী সব 
জগত নিম্তব, স্থষ্টি নিঝুম । 

আমার গ। শিউরে উঠল আতঙ্কে। পিশাচীটা আমার দিকেই যেন ছুটে 
আঁসছে। তার আগুনের ভাটার মত জলন্ত ছু-চোখে ঘৃণা, নিষ্ঠুরতা ও বিভ্রপ 
মিশ্রিত, সেকি ভীষণ কর দৃষ্টি! সে পুতিগন্ধ, দে শেয়ালের ডাক, সে 
আগুণ-রাঙা মেঘের সঙ্গে পিশাচীর সেই দৃষ্টিটা মিলে গিয়েছে একই উদ্দেশ্তে 
_-সকলেই তারা আমায় নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করতে চায় । 

“যে শবটার ওপর বসে আছি_-সে শবট৷ চীংকার করে কেঁদে উঠে বললে-__ 
আমায় উদ্ধার কর, রোজ রাত্রে এমনি হয়_আমায় খুন করে মেরে ফেলেছে 
ব'লে আমার গতি হয় নি-_-আমায় উদ্ধার কর। কতকাল আছি এই শ্বশানে ! 
ছাগা বছর...কাঁকেই বা বলি? কেউ দেখে না। 

ভয়ে দিশাহার। হয়ে আমি আপন ছেড়ে উঠে দৌড় দিলাম। তখন পূবে 
ফরসা হয়ে এমেছে। 

বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। জ্ঞান হ’লে চেয়ে দেখি আমার 
সামনে সেই পাগলী বসে মৃদু মৃহ ব্যদগের হানি হাসছে::-সেই বটতলায় আমি 
আর পাগলী ছু'জনে। 

পাগলী বললে--যা তোর দৌড় বোঝা গিয়েছে। আসন ছেড়ে 
পালিয়েছিপি না? 

আমার শরীর তখন ঝিম ঝিম'করছে। 

বললুম--কিন্তু আমি ওদের দেখেছি। তুমি যে ষোড়শী মহাবিষ্ভার কথা 
বলতে, তিনিই এসেছিলেন । £ 
পাগলী মুখ টিপে হেসে বললে_তাই তুই যোড়শীর রূপ দেখে মন্ত্রজপ 
ছেড়ে দিলি, দুর, ওসব হাকিণীদের মায়।। ওরা সাধনার বাধা, তুই ষোড়শীকে 
চিনিস না, শ্রীষোড়শী সাক্ষাৎ ব্ৰহ্ম শক্তি । 
এবং দেবী ত্র্ক্ষরী তু মহাষোড়শী সুন্দরী । 
ক’হাদি সাধনা ভিন্ন তিনি তুষ্ট হন না। ক'হাদি উচ্চতত্ত্রের সাধনা! 
তুই তার জানিস কি? ওসব মায়া। 
আমি সন্ধিপ্ধন্তরে বললাম--তিনি অনেক কথ বলেছিলেন, যে! আর এক 
বিকটমুন্তি পিশাচীর মত চেহারার নারী দেখেছি। 
২০ . 


/ 
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আমার মাথার ঠিক ছিল না ; তারপরেই মনে পড়ল, পাগলীর কথাও কি. 
একটা তার সঙ্গে যেন হয়েছিল-_কি সেটা ? 

পাগলী বললে, তোর ভাগ্য ভাল। শেষকালে যে বিকট মু্তি মেয়ে 
দেখেছিন, তিনি মহাভামরী মহাভৈরবী-_তুই তীর তেজ সহ করতে পারলি নে 
২ আসন ছেড়ে ভাগলি কেন? 


তারপরে সে হঠাৎ হি-হি ক'রে হেসে উঠে বল্লে-_মুখ পোড়া বাদর 
কোথাকার ! উনি দেখা পাবেন ভৈরবীদের ! আমি যাদের নাম মুখে আনতে 
সাহস করিনে__হাকিণীদের নিয়ে কারবার করি। ওরে অলগ্নেয়ে, তোকে 
ভেকি দেখিয়েছি । তুই তো সব সমর আমার সামনে ব+সে আছিস বটতলায় । 
কোথায়: গিয়েছিলি তুই ; সকাল কোথায়, এখন যে সারারাত সাধন! করে 
আসন ছেড়ে এলি! এই ত সবে সন্ধ্যে! 

৮ 

আমার চমক ভাঙল । পাগলী কি ভয়ানক লোক! সতিই তো সবেমাত্র 
সন্ধ্যা হয় হয়। আমার সবকথা মনে পড়ল। এসেছি ঠিক বিকেল ছটায় । 
আযাঢ় মাসের দীর্ঘ বেল|। মড়া ডাঙায় তোলা, শবসাধন!, নর কঙ্কাল, 
যোড়শী, উড়ন্ত চিল শকুনির ঝাঁক,_-সব আমার ভ্রম! 

হতভম্বের মত ব্ল্লাম_-কেন এমন ভোলালে ! আর মিথ্যে এত ভয় 
দেখালে! 

পাগলী বল্লে--তোকে বাজিয়ে নিচ্ছিলাম, তোর মধ্যে সে জিনিষ নেই, 


তোর কর্ম নয় তন্ত্রের সাধনা । তুই আর কোনদিন এখানে আসবার চেষ্টা 
করবি নে, এলেও আর দেখা পাবি নে। 


বল্লাম একটা কথার শুধু উত্তর দাও। তুমি ত অসাধারণ-শক্তি ধরো । 
তুমি ভেঙ্ধি নিয়ে থাক কেন? উর্দতত্ত্রের সাধনা কর না কেন? 


পাগলী' এবার একটু গম্ভীর হ’ল। বন্লে-তুই সে বুঝবি নে। 
মহাষোড়শী, মহাডামরী, ত্রিপুরা, এরা মহাবিগ্ভা। ব্রহ্মশক্তির নানারপ । 
এদের সাধনা এক জন্মে হয় না_-আমার পুর্বজন্মও এমনি কেটেছে_-এ 
জন্মও গেল। গুরুর দেখা পেলাম না-_যা-_তুই ভাগ, তোর সঙ্গে এসব 


বকে কি করব, তোকে কিছু শক্তি দিলাম, তবে রাখতে পারবি নে বেশী 
দিন। যা_-পালা-_ 
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চলে এলাম । সে আজ চল্লিশ বছরের কথা । আর যাইনি, ভয়েই যাইনি । 
পাগলীর দেখাও পাই নি আর কোনদিন । 

তখন চিনতাম না, বয়েন ছিল কম। এখন আমার মনে হয় যে, পাগলী 
সাধারণ মানবী নয়। সংনারের কেউ ছিল না সে, লোকচক্ষুর আড়ালে 
থাকবার জন্তে পাগল সেজে কেন যে চিরজন্ম শ্মশীনে-মশানে ঘুরে বেড়াত. 
তুমি আমি সামান্য মানুষে তার কি বুঝব? যাক্‌ সে-সব কথা। শক্তি পাগলী 
দিয়েছিল, কিন্ত রাখতে পারিনি । ঠিকই বলেছিল, আমার মনে অর্থের লালসা 
ছিল, তাতেই গেল। কেবল চন্দ্র দর্শন এখনও করতে পারি । তুমি চন্দ্রদর্শন 
করতে চাও? এস্‌ চিনিয়ে দেব । ছুই হাতের বুড়ো আঙল দিয়ে__ 

আমি দেখিলাম তারানাথের বকুনি থামিবে না, যতক্ষণ এখানে আছি। 
উঠিয়া পড়িলাম, বেলা বারোটা বাজে। আপাততঃ দন্ত্রদর্শন অপেক্ষা'ও গুরুতর 
কাজ বাকী। তাঁরানাথের কথা বিশ্বাস করিয়াছি কি না জিজ্ঞাসা করিতেছেন? 


ইহার আমি কোনো জবাব দিব না! 


ভঙুলমামার বাড়ী 


পাড়া্ায়ের মাইনার স্কুল । মাঝে মাঝে ভিজিট করতে আমি, আর 
কোথাও থাকবার যায়গা নেই, হেড, মাষ্টার অবিনাশবাবুর ওখানেই উঠতে 
হয়। অবিনাশবাবুকে লাগেও ভাল, বছর বিয়াল্লিশ বয়েস, একহারা চেহারা, 
বেশ ভাবুক লোক । বেশী গোলমাল বঞ্চাট পছন্দ করেন না, কাজেই জীবনের 
পথে বাধা ঠেলে অগ্রসর না হ'তে পেরে দেবলহাটি মাইনার স্কুলের প্রধান 
শিক্ষকরপে পনেরো বছর কাটিয়ে দিলেন এবং বাকী পনেরোটা বছর যে 
এখানেই কাটাবেন তার সম্তাবনা যৌলআনার ওপর সতেরো আনা। 

কার্তিক মাসের শেষে হেমন্ত সন্ধ্যা ৷ স্কুলের বারান্দাতে ক্লাস-রুমের দুখানা 
চেয়ার টেনে নিয়ে আমর! গল্প করছিলাম । সামনে একটা ছোট মাঠ, একপাশে 
একটা বড় তুঁত গাছ, একপাশে একটা মজা পুকুর । সামনের কাচা রাস্তাটা 
গ্রামের বাজারের দিকে গিয়েছে, স্থানটা নির্জন! 
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চায়ের কোন ব্যবস্থা এখানে হওয়া সম্ভব নয়, তা জানি। একটি গরিব 
ছাত্র হেডমাষ্টারের বাসার থেকে পড়ে আর তীর হাটবাজার করে। সে এসে 
ছুটো রেকাবিতে ঘি-মাখানে! রুটি, আনুচচ্চড়ি ও একটু গুড় রেখে গেল। 
আমি বল্লুম-_অবিনাশবাবুং বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে_বেশ গরম মুড়ি খাবার ইচ্ছে 
হংচ্চ, কিন্ত-- 

_ হ্যা, হ্যা__সার্টেন্লি--ওরে ও কানাই, শোন্‌, শোন্‌, যা দিকি একবার 
গঙ্গার বৌয়ের বাড়ি, আমার নাম ক'রে বলগে ছুটি গরম মুড়ি ভেজে দ্যায় 

আমি বল্নুম অভাবে চাল ভাজা :-- 

তারপর গল্পগুজবে আধঘণ্টা কেটে গেল। অবিনাশবাবু কথা বলতে বলতে 
কেমন অন্যমন্কভাবে মাঝে মাঝে বা-ধারের মজা পুকুরটার দিকে চাইছিলেন । 
হঠাৎ বললেন_ মুড়ি আস্ক্‌, একটা গল্প বলি ততক্ষণ । শুঙুন, ইন্সেপেন্টার বাবু। 
এই রকম শীতের সন্ধ্যাতেই কথাটা মনে পড়ে। আপনাকে পেয়ে মনে 
এত আনন্দ হয় !-:-এখানকার লোকজন দেখচেন তো? সব দোকানদার, 
লেখাপড়ার কোন চর্চা নেই, ছেলেপিলেকে লেখাপড়া শেখায় এইজন্তে যে 
কোনো রকমে ধারাপাত আর শুভম্করীটা শেষ করাতে পারলেই দাড়ি 
ধরাবে। কারুর সঙ্গে কথা ব'লে সুখ পাইনে, ঝালমসলার দরের কথা 
কাহাতক আলোচনা করি বলুন। ভদ্রঘরের ছেলে, না হয় এসে পড়েচি 
পেটের দায়ে এই পাগুববর্জিত দেশে, কিন্তু তা বলে মনটা তো__কলেজের 
দু চার ক্লাস চোখে দেখেছিলামও তে!-_-পড়াশুনে! না-হয় নাই করেচি... 

দেখলাম অবিনাশবাবু কলেজের দিনগুলোর কথা এখনও ভুলতে পারেন 
নি।  বেচারীর জীবনে জাকৃজমক নেই, আত্মপ্রতিষ্ঠার ছুরাশ| নেই, সে 
পাহসও বোধ করি নেই। তাঁর যা-কিছু অভিজ্ঞতা, যা-কিছু কর্ম নৈপুণ্য, 
সবই এই অনাড়ম্বর সরল জীবনধারাকে আশ্রয় ক’রে। কলেজের 
দিনগুলোতেই শহরের মুখ দেখেছিলেন, আড়ম্বর বা বিলাসিত!--মনেরই বলুন 
বা দেহেরই বলুন এ কলেজের ক'টা বছরেই তার আরম্ভ ও শ্যে। সে 
দিনগুলো যত দুরে গিয়ে পড়চে, রডীন'স্থৃতির প্রলেপ তাদের ওপর যে তত 
বিচিত্র ও মোহময় হয়ে পড়বে এটা খুব স্বাভাবিক বটে। 

অবিনাশবাবু তামাক ধরিয়ে আমার হাতে দিয়ে আবার বল্তে স্থরু 
করলেন। 3 


ভণ্ডুলমামার বাড়ী ১৫৭ 


হুগলী জেলার কোনে এক গ্রামে ছিল আমার মামার বাড়ি । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম_ছিল কেন? এখন নেই? 

সে কথা পরে বল্‌চি। না, এখন নেই ধরে নিতে পারেন। কেন যে নেই, 
তার সঙ্গে এই গল্পের একট! সম্বন্ধ আছে, গল্পটা শুনলেই বুঝবেন । 

হুগলী জেলার কোনো এক গ্রামে আমার মামার বাড়ি ছিল। ছেলেবেলায় 
যখন সর্বপ্রথম মায়ের সঙ্গে সেখানে যাই, তখন আমার বয়েস বছর গীচেক। 
আমাদের মামার বাড়ির পাড়ায় আট নয় ঘর ব্রাহ্মণের বাস, ঘেঁষাঘেষি বসতি, 
এক চালে আগুন লাগলে পাড়াস্থদ্ধ পুড়ে যায়, এমন অবস্থ।॥ কোঠাবাড়ি 


' ছিল কেবল আমার মামাদের, আর সব খড়ের ছাউনি, ছোট-বড় আটচালা 


ঘর, এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া যাবার পথে একটা বড় আম ফাটালের বাগান, 
বনজঙ্গল, সজনে গাছ ও দু-একটা ডোবা | বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অনেকদূর 
গেলে তবে ও-পাড়ার প্রথম বাড়িটা । সেই বনজঙ্গলের মধ্যে কাদের একট! 
কোঠাবাড়ি খানিকটা গাথা হচ্চে। 

সে-বার কিছুদিন থেকে চলে আসবার পর আবার যখন মামার বাড়ি 
গেলুম, তখন আমার বয়স আট বছর | গ্রামটা অনেক দিন পরে দেখতে 
বেরিয়ে চোখে পড়ল, এ-পাড়া ও ও-পাড়ার মধ্যে বা-দিকে ডোবার ধারের 


* একটা জায়গা । একটু অবাক হয়ে গেলাম। ডোবার পাড়ের জঙ্গল অনেকটা 


কাটানো, কাদের একটা কোঠাবাড়ি খানিকটা গাথা অবস্থার দীড়িয়ে, কিন্ত 
মনে হল অনেক দিন গাঁথুনির কাজ বন্ধ আছে, ফে-জন্তাই হোক, কারণ, ভিতের 
গায়ে ও ঘরের মেজেতে ছোট-বড় ভট্টশেওড়ার গাছ গিয়েছে, চুণস্থরকী 
মাখার ছোট খানাতে পর্য্যন্ত বনমুলোর চারা । মনে পড়ল, সে-বার, এসে 
বাড়িট। গাথা হচ্চে দেখেছিলুম । এখনও গাথা শেষ হয়নি তো? কারা 
বাড়ি তুলচে ?- j 

ছুটে গিয়ে দিদিমাকে জিজ্ঞেস করলুম ৷ 

,..কারা ওখানে বাড়ি করচে দিদিমা, সে-বার এসে দেখে গিইচি, এখনও 
শেষ হয়নি? 

...তোঁর এত কথাও মনে আছে।:-.ও তোর ভঞ্ডুলমাম! বাড়ি করচে। 
এখানে তো থাকে না, তাই দেখাশোনার অভাবে গীথুনি এগুচ্চে ন।। 

আমার ভারী কৌতুহল হ’ল, সাগ্রহে বললুম_ভণুলমাম! কোথায় থাকে 


দিদিমা? ভওুলমাম! কে ?*'" 


১৫৮ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


_ ভুল রেলে চাকরি করে, লালমণিরহাটে না কৌথায়। আমাদের , 
পায়েই ছেলেবেলায় থাকৃত, বাড়ি ঘর তো ছিল ন৷। ও-পাড়ার মুখুষ্েবাড়ির 
ভাগ্নে, এখন চাকরিবাকরি করচে, ছেলেপুলে হয়েছে, একটা আস্তানা তো! 
চাই? তাই টাকা পাঠিয়ে বান, মুখুষ্যের মিন্্ী লাগিয়ে ঘরদোর সুরু করে 
দিয়েচে, নিজে ছুটিতে এসে মাঝে মাঝে দেখাশুনো করে". 

আমি ছাড়বার পাত্র নই, বল্লুম--তবে বাড়ি গাঁথা হচ্ছে না কেন? 
মুখুষ্যেরা তো! দেখলেই পারে? 

তা নয়, সব সময় তো টাকা পাঠাতে পারে না? যখন পাঠায়, তখন মিন্ত্রী 
লাগানো হয় | 

কি জানি কেন সেই থেকে এই ভগুলমামা ও তার আধ-গীথা বাড়িটা 
আমার মনে একটা অদ্ভুত স্থান অধিকার ক'রে রইল। রূপকথার রাজপুত্রের 
মতই এই ভঙুলমামা হয়ে রইলেন অবাস্তব, স্পর্শের অতীত, দর্শনের অতীত, 
এক মানস-রাজ্যের অধিবাসী, তীর চাকরীর স্থান লালমণিরহাট, মায় তীর 
ছেলেমেয়েন্থদ্ধ। তার টাক! পাঠাবার ক্ষমতা বা অক্ষমতাও যেন কোথায় 
আমার ব্যক্তিগত সহানুভূতির বিষরীতৃত হয়ে দাড়াল, অথচ কেন এসব হ'ল 
তার কোন ন্তায় সঙ্গত কারণ আজও মনের মধ্যে খুজে পাই না। 

কতবার দিদিমাদের চিলেকোঠার ছাদে শুয়ে দিদিমার মুখে রূপকথা শুনতে 
শুনতে অন্যমনস্ক মনে ভেবেচি__লালমণির্হাট থেকে ভঙ্ুলমাঁম! আবার কবে 
টাক! পাঠাবে ৰাড়ি গাথার জন্যে ?...না, এবার বোধ হয় নিজে আস্বে। 
মুখুয্যেরা বোধ হয় ভঞ্ুলমামার টাকা চুরি করে, তাই ওদের হাতে আর টাক! 
দেবে না। বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গল্পের ফাঁকে দিদিমাকে কখনে' বা জিগ্যেস্‌ করি 
_ লালমণিরহাট কোথায় দিদিমা ? দিদিমা অবাক হয়ে বলেন__লালমণিরহাট! 
কেন, তাতে তোর হঠাৎ কি দরকার পড়ল ?.."তা, কি জানি বাপু কোথায় 
লালমণিরহাট ? নে নে, ঘুমুম্‌ তো আমার রেহাই দে,_রাত্তিরে এখন গিয়ে 
আমায় ছুটো মোচা কুটে রাখতে হবে, ঠাকুরঘরের বাসন বের করতে হবে, 
ছিষ্টির কাজ পড়ে রয়েচে_-তোমায় নিয়ে সারা রাত গল্প করলে তো চলবে না 
আমার? এ 

আমি অপ্রতিভের সুরে বলতুম__না! দিদিমা, গল্প বল, যেও না; আচ্ছা মন 
দিয়ে শুন্চি। 

এর পরে আবার মামার বাড়ি গেলুম বছর ছুই পরে। এই দু-বছরের মধ্যে 


ভঙুলমামার বাড়ী ১৫৯ 


আমি কিন্তু ভওুলমামার বাড়ির কথা ভুলে যাইনি। শীতের সন্ধ্যার গোরালে 
সাজালের ধোঁয়ায় আমাদের পুকুর পাড়ট! ভরে কুয়াসা হরেচে বুঝি আজ, সেই ' 
দিকে চাইলেই আমার অমনি মনে পড়তো ভঙ্ুলমামার সেই আধ-তৈরি কোঠা- 
বাড়িটার কথা-_এমনি শেওড়াবনে ঘেরা পুকুর পাড়ে__এতদিনে কতটা গাথা 
হ’ল কে জানে? এতদিন নিশ্চয় ভুলমামা মুখুষ্যেবাড়ি টাকা পাঠিয়েছে! 

মামার বাড়িতে রাতে এসে পৌছলাম। সকালে ওঁ পথে বেড়াতে গিয়ে 
দেখি__-ও মা, এ কি, ভঙ্ুলমামার বাড়িটা যেমন তেমনি পড়ে আছে ! চার- 
পাচ বছর আগে যতটা গাথা দেখে গিয়েছিলুম, গাথুনির কাজ তার বেশী আর 
একটু ও এগোয়নি, বনে জঙ্গলে একেবারে ভর্তি, ইটের গাথুনির ফাকে বট-অশথের 
বড় বড় চারা! আহা, ভঞ্জুলমামা বোধ হয় টাকা পাঠাতে পারেনি আর ! 

ভঞ্ডুলমামার সম্বন্ধে সে-বার অনেক কথা৷ শুনুলুম। ভঙ্ুলমামা লালমণির- 
হাটে নেই, সান্তাহারে বদলি হয়েচে। ‘তার এখন দুই ছেলে, ছুই মেয়ে। বড় 
ছেলেটি আমারই বয়সী, ভণুলমামার মা সম্প্রতি মারা গিয়েচে। বড় ছেলের 
পৈতে হবে সামনের চৈত্র মাসে । সেই সময়ে ওরা দেশে আস্তে পারে । 

কিন্তু সে-বার চৈত্রমাসের অনেক আগেই দেশে রি ভঙ্ুলমামার সঙ্গে 
দেখার যোগাযোগ হয়ে উঠল না। 

বছর তিনেক পরে। দোলের সময় । মামার বাড়ি দোলের মেলা খুব 
বিখ্যাত, নান! জায়গা থেকে দোকানপসারের আমদানি হয়। আমি মায়ের 
কাছে আবদার সুরু করলুম, এবার আমি এক্‌! রেলে চড়ে মেল! দেখতে যাব 
মামার বাড়ি । আমায় একা ছেড়ে দিতে বাবার ভয়ানক আপত্তি, অবশেষে 
অনেক কান্নাকাটির পরে তাকে রাজি করানো গেল। সারাপথ সে কি আনন্দ ! 
একা টিকিট করে, রেলে চড়ে, মামার বাড়ি চলেচি। জীবনে এই সর্বপ্রথম 
একা বাড়ির বার হয়েচি সেই আনন্দেই সারাপথ আত্মহারা | | 

কিন্তু এ সুখ সইল না । মামার বাড়ির ষ্টেশনে নেমেই কি রকমে হৌচট 
খেয়ে প্লাটফর্ম্মের কাকরের উপর পড়ে গিয়ে আমার হাটু ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। 
অতি কষ্টে মামার বাড়ি পৌছে বিছানা নিলুম। পরদিন সকালে উঠতে গিয়ে 
দেখি আর উঠতে পারিনে--দুই হাটুই বেজায় টাটিয়েচে, সঙ্গে সঙ্গে জর । 
কোথা দিয়ে দোল কেটে গেল টেরও পেলুম না। দিদিমাকে অনুরোধ করলুম, 
বাড়িতে যেন তীরা চিঠি না লেখেন যে আমি আসবার সময় ষ্টেশনে পড়ে গিয়ে 
হাটু কেটে ফেলেছি। 


১৬০ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সেরে উঠে বেড়াতে বেরিয়ে একদিন দেখি ভণুলমামার বাড়িটা অনেক দূর 
গাথা হয়ে গেছে । কাঠ-থামাল পর্যন্ত গাথা হয়েছে, কিন্তু কড়ি এখনও 
বসান হয়নি । 

হঠাৎ এত খুশী হয়ে উঠলুম যে আছাড় খেয়ে হাটু কাটার কথা টের পেলে 
বাবা কি বল্বেন, তখনকার মত সে দুশ্চিন্তা মন থেকে মুছে গেল । উৎসাহে ও 
কৌতুহলে এক দৌড়ে ভঙ্ুলমামার বাড়িতে গিয়ে হাজির। গীথুনি অনেক 
দিন বন্ধ আছে মনে হ’ল, গত বর্ষার পরে বোধ হয়, আর মিল্ত্রি আসে নি। 
ঘরের মেজেতে খুব জঙ্গল গজিয়েচে, গাথুনির কাকে ফীকে আমরুল শাকের . 
গাছ; বাড়ির উঠোনে বড় একটা সজনে গাছে প্রথম ফাগুনে ফুলের খই 
ফুটেচে। ঘুরে ঘুরে দেখলুম, ভঞ্ডুলমামার বাড়িতে তিনটে ঘর, একটা ছোট 
দালান, মাঝে একট! পি'ড়ির ঘর, আট-দশ ধাপ মিড়ি গাথা হয়ে গেছে। 
ওদিকের বড় ঘরটা বোধ হর ভঙুলমামার, মাঝের ঘরটাতে ছেলেমেয়েরা 
থাক্‌বে। ভঙ্ুলমামার বাপ আছে? কে জানে? তিনি বোধ হয় থাকৃবেন 
সিঁড়ির এপাশের ঘরটাতে। রান্নাঘর কোথায় হবে? বোধ হয় উঠোনের 
এক পাশে ওই সজনে গাছটার তলায় । ভঙ্ুলমাম! ছেলেমেয়ে নিয়ে যখন 
এসে বাস করবে, তখন এদের উঠোনে কি আর এমন জঙ্গল থাকবে? ছেলে- 
মেয়েরা ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি ক'রে খেলবে, হয়ত বাড়িতে সত্যনারায়ণের সিন্নি 
দেবে পুথিমায় কি সংক্রান্তিতে সংক্রান্তিতে ৷ পুকুর পাড়ের এ জংলী চেহারা 
তখন একেবারে বদলে যাবে যে} আমার মামার বাড়ির এ পাড়াতে এক ঘর 
লোক বাঁড়বে...ও-পাড়। থেকে খেলা করে ফেরবার পথে সন্ধ্যে হয়ে গেলেও 
আর ভাবনা থাকবে না...ওদের বাড়িতে আলে! জলবে, ছেলেমেয়েরা কথা 
বলবে, কিসে আর তখন ভয় ? দিব্যি চলে যাব । 

আরও বছর দুই কেটে গেল। থার্ড ক্লাসে পড়ি। মামার বাড়ি একাই গেলুম ৷ 
একাই এখন সব জায়গার যাই। ভঙ্ুলমামার বাড়ির ছাদ-পেটানো: হয়ে 
গিয়েছে, সিমেন্টের মেজে, দালানের বাইরে রোয়াক্‌ হয়েছে কৰে আমি দেখিনি 
তো? রোয়াকের ওপর কেমন টিনের ঢালু ছাদ! কেবল একটুখানি 
এখনও বাকী, দরজা জানালায় এখনও কপাট বসানো”হয়নি। বাঃ, ভঙুল- 
মামার বাড়ি তাহলে হয়ে গেল ! 

ভঙ্ুলমামা নাকি আজকাল বড় স্থদখোর হয়ে উঠেছেন, মাঝে মাঝে গায়ে 
আসেন, চড়া সুদে -লোকজনকে টাক! ধার দেন, বাড়ি দেখাশুনো 'করেন, 


ভণ্ডুলমামার বাড়ী ১৬১ 


আবার চলে যান। মাস-কতক পরে আবার এসে কাবুলীওয়ালার মত চড়াও 
হয়ে সুদ আদায় করেন। গাঁয়ের লোক তার নাম রেখেচে রত্ব্দত্ত ৷ 

তারপর এল একটা সুদীর্ঘ ব্যবধান। ছেলেবেলার মত মামার বাড়িতে 
আর তত যাইনে, গেলেও এক-আধ দিন থাকি । সেই এক-আধ দিনের মধ্যে 
পথে যেতে যেতে হয়ত দেখি, জঙ্গলের মধ্যে ভঙুলমামার বাঁড়িটা তেমনি 
জনহীন পড়ে আছে...বনজন্গল চারিপাশে আরও গভীরতর, কেউ কোনদিন 
ও-বাড়িতে পা.দিয়েচে ব'লে মনে হয় না**-একটা ছন্নছাড়া লক্ষ্মীছাড়া চেহারা, 


"শীতের সন্ধ্যার, বর্ষার দিনে, চৈত্র-বৈশাখের দুপুরে কত বার ও-বাড়িটা দেখেচি, “ 


সেই একই মৃত্তি'*" 

এম্নি ক'রে বছর কয়েক কেটে গেল। 

ক্রমে এণ্টেন্স পাস দিয়ে কলকাতায় এসে কলেজে ঢুকলুম। সেবার 
সেকেণ্ড ইয়ারের শেষ, এফ-এ দেব, কি একটা দরকারে মামার বাড়ি 
গিয়েচি। 

বোধ করি মাঘ মাসের শেষ ৷ দুপুরে পুবের ঘরে জানালার ধারে খাটে 
শুয়ে আছি, বোধ হয় একখান! লজিকের বই পড়চি। এমন সময়ে একজন 
কালো, শীর্ণকায় প্রৌঢ় লোক ঘরে ঢুকলেন। বড় মামীমা বললেন...এই 


_ তোর ভওুলমামা, প্রণাম কর্‌ ৷ 


আমার সে ছেলেবেলাকার মনের অনেক পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল__বয়স 
হয়েছে, কলেঞ্জে পড়ি; নান! ধরণের লোকের সঙ্গে মিশেছি, স্থরেন বীডুষ্যে ও 
বিপিন পালের বক্তৃতা শুনেছি, স্বদেশী মিটিডে ভলাটিয়ারী করেছি, জীবনের 
দৃষ্টিভলীই গেছে বদ্‌লে-_তখন মনের কোন্‌ গভীর তলদেশে আরও পাঁচটা 
পুরোনো দিনের আদর্শের ও কৌতুহলের বস্তুর ভুপের সঙ্গে ভগুলমামা ও তার 
বাড়িও চাপা পড়ে গিয়েছে । তাই ঈষৎ অবজ্ঞামশ্রিত চোখে সামান্ত একটু 
কৌতুহলের সঙ্গে চেয়ে দেখনুম মাত্র_ভঙুলমামার বয়স পঞ্চাশের ওপর হবে, 


= টিকিতে একটা মাছুলী বাধা, গলায় কিসের: মালা, কীচাপাকা একমুখ' দাড়ি । 


এই ,সেই ছেলেবেলাকার ভগ্ুলমাম৷ | উদাসীন ভাবে প্রণামটা সেরে 


ফেললুম ৷ 
-ভ্ুলমামা কিন্তু আমার সঙ্গে খুব আলাপ করলেন, একটু গায়ে পড়েই 
যেন। আমি কোন্‌ কলেজে পড়ি, কোন্‌ মেসে থাকি, কবে আমার পরীক্ষা 


ইত্যাদি নানা গ্রশ্নে আমায় জালাতন ক'রে তুললেন। আজকাল তিনি 


২১ 


১৬২ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কল্কাতায় চাকরি করেন, বাগবাজারে বাসা, তার বড়ছেলেও এবার ম্যাটি.ক 
দিয়ে ফাষ্ট ইয়ারে পড়ছে__-এ-সব খবরও দিলেন? 

আমি জিগ্যেস করলুম,_ আপনাদের এখানকার বাড়িতে ছেলেমেয়ে 
আন্বেন না? 

ভও্ুলমাম! বল্লেন-_আন্ব, শিগ্গীরই আন্ব বাঁবা। এখনও একটু বাকী 
আছে, একটা রান্নাঘর আর একটা কুয়ো করতে পারলেই সব এনে ফেলি। 
কলকাতায় বাঁসাভাড়া আর দুধের খরচ যোগাতেই-..সেইজন্তেই তো খেয়ে-না- 


খেয়ে দেশে বাড়িটা করলুম, তবে এ একটুখানি যা বাকী আছে:-.তা ছাড়া ' 


চিলেকোঠার ছাদটা এখনও*.এইবারেই ভাবছি শ্রাবণ মাসের দিকে ওটাও 
শেষ করব। 

বলে কি! এখনও বাকী! জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত দেখে আস্ছি ভগুলমামার 
বাড়ি উঠছে! এ তাজমহল নির্মাণের শেষ বেঁচে থেকে দেখে যেতে পারব তে! 

ভওুলমামা আপন মনেই ব+লে যেতে লাগলেন-_সামান্ত চাকরি, ছা-পোষা 
মানুষ বাবা, কাচ্াবাচ্চা খাইয়ে যা থাকে তাতেই তে! বাড়ি হবে? এখন ত 
বাসায় বাসায় কাটচে, আজ যদি চাকরি যায় তবে ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় 
দীড়াব, তাই ভেবে আজ চোদ্দ-পনেরে! বছর ধ'রে একটু একটু ক'রে বাড়িটা 
তুলচি। তা এইবার আর দেরি হবে না, আস্ছে বছর সব. এনে ফেল্ব। 
জায়গাট! বড় ভালবাসি । | 

ভগ্লমাম৷ বল্লেন ত চোদ্দ-পনেরো বছর, কিন্ত আমার মনে হ’ল ভঙুল- 
মামীর বাড়ি উঠছে আজ থেকে নয়, জীবনের পিছন দিকে ফিরে চেয়ে দেখলে 


যতদুর দৃষ্টি চলে ততকাল ধরে...যেন অনন্তকাল, অনন্ত যুগ ধ'রে ভঙুলমামার . 


বাড়ির ইট একখানির পর আর একখানি উঠছে..ঃশিশু থেকে কবে বালক 
হয়েছিলুম, বালক থেকে কিশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে এখন গ্রথম যৌবনের 
উন্মেষ, আমার মনে এই অনাগ্ন্ত মহাকাশ বেয়ে কত শত জন্মমৃত্যু, সৃষ্টি ও 
পরিবর্তনের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ভু লমামার বাড়ি হয়েই চলেছে...ওরও বুঝি 
আদিও নেই, অন্তও নেই। 

পরের বছর আবার ভওঁলমামার সঙ্গে কল্কাতাতেই দেখা । আমি তখন 
থার্ড ইয়ারে পড়ি। ভঙুলমামা বল্লেন_-এস একবার আমাদের বাঁসায়। 
তোমার মামী তোমায় দেখলে খুশী হবে। সাম্নের রবিবার তোমার নেম্তন 
রইল, অবিষ্তি যাবে। 


সি 


ভঙুলমামার বাড়ী ১৬৩ 


__ গেলুম, ভও্ষলমামার ছেলেদের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। ভগ্ুলমামা 
অনুযোগের সুরে বললেন,__-ওদের বলি, বা একবার এই সময়ে । আষাঢ় 
মাসে দেশে গিয়ে উঠোনে খাসা বরবটি আর সিম লাগিয়ে রেখে এসেছি, মাচাও 
বেঁধে রেখে এসেছি, তা কেউ কি কথা শোনে? 
মামীমা ঝঙ্কার দিয়ে ব’লে উঠলেন,__যাবে সেখানে কেমন ক'রে শুনি? ' 

কোনো ঘরে বাস করবার জো নেই, ছাদ ফুটো হয়ে জল পড়ে। জলের 
ব্যবস্থা নেই বাড়িতে, শুধু সিম আর বরবটির পাতা চিবিয়ে ত মানুষে.*.তাতে 
বাড়ি হাট আলগা, পাচিল নেই। 

, ভঙ্গলমাম মৃছ প্রতিবাদের সুরে ভয়ে ভয়ে যা বললেন তার মৰ্ম্ম এই বে, 
মানুষ বাস না করলেই বাড়িতে বটঅশথের গাছ হয়, ছাদ আটা হয়ে গেছে আজ 
অনেক দিন) কিন্ত কেউ বাস ত করে না । বাড়ি কাজেই খারাপ হয়ে থাকে । 
তবুও তিনি বছরে দু-তিনবার যান ব'লে এখনও ঘরদোর টিকে আছে। 
পাতকুয়োর আর কত খরচ? চৈত্র মাসের দিকে না হয় ক'রে দেওয়া যাবে। 
আর তোমর! সবাই যদি যাও, পাঁচিল আষাঢ় মাসেই ক'রে দেওয়া যাবে। 

বুঝলুম পাতকুয়া এখনও বাকী ৷ ভঞওুলমামার বাড়ি. এখনও শেষ হয়নি, 
এখনও কিছু বাকী আছে। কিন্তু এতদিন ধ'রে ব্যাপারটা চলচে যে এক দিক 
গড়ে উঠতে অন্ত দিকে ধরেছে ভাউন। 
এর পরে মামার বাড়ি গিয়ে দু-একবার দেখেছি ভণ্ডুলমাম! দ্রপীচ দিনের 
, ছুটি নিয়ে বাড়িতে এসে আছেন। এটা সারাচ্ছেন, ওটাঁতে বেড়া বাধছেন, 
এ-গাছটা খুঁড়ছেন, ও-গাঁছটা কাটচেন। ছেলেরা আসতে চায় না কল্কাতা 
ছেড়ে। নিজেকেই আস্তে হয়, দেখাশুনে| করতে হয় বলে একদিন সলজ্জ 
কৈফিয়ৎও দিলেন ।..'পাচিল? হ্যা তা পাচিল- সম্প্রতি একটু টানাটানি 
যাচ্ছে...সাম্নেত্র বর্ষায়*-ঘরদৌর বেধেছি সারাজীবন খেটে, ওই আমার বড় 
আদরের জায়গা__তোরা না থাকিস, আমিই গিয়ে থাকি । 
আমি বল্লুম,__-ওখানে কেমন ক'রে থাকেন? সারা গীয়েই ত মানুষ 
নেই, মামার বাড়ির পাড়া ত একেবারে জনশুন্ঠ হয়ে গেছে । 
কি করি বাবা, ওই বাড়িখানার ওপর বড় দম আমার যে। দেখ, 
চিরকাল পরের বাসায়, পরের বাড়িতে মানুষ হয়ে ঘরের কষ্ট বড় পেয়েছিলুম__ 
" তাই ঠিক করি বাড়ি একখানা করবই। ছেলেবেলা থেকে ওই গীয়েই 
কাটিয়েছি, ওখানটা ছাড়া আর কোথাও মন বনে না। চিরকাল. ভাবতুম 
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রিটায়ার ক'রে ওখানেই বাস করব । একটা আস্তানা ত চাই, এখন না হয় 
ছেলেপিলে নিয়ে বাসায় বাঁদায় ঘুরছি কিন্তু এর পরে দীড়াব কোথায়? তাই 
জলাহার করেও সারাজীবন কিছু কিছু সঞ্চয় ক'রে ওই বাড়িখানা করেছিলুম। 
তা ওরা তো কেউ এল না-__আমি নিজেই থাকি । না থাকৃলে বাড়িখাঁনা ত 
থাকৃবে না_-আর এককালে না এককালে ছেলেদের ত এসে বস্তেই হবে 
বাড়িতে। কল্কাতার বাসায় বাসায় ত চিরকাল কাটবে ন! । 

তারপর মামাদের মুখে ভগ্ুলমামার কথা আরও সব জামা গেল। 
ভঙুলমামা এক! বিজন বনের মধ্যে নিজের বাড়িখানায় থাকেন। তার এখনও 


দৃঢ়বিশ্বাস তার ছেলের! শেষ পর্য্যন্ত ওই বাড়িতেই গিয়ে বাস করবে। তিনি 


এখনও এ-জায়গাটা ভাঙছেন, ওট! গড়ছেন, নিজের হাতে দা দিয়ে জঙ্গল সাফ 
করছেন। ছেলেদের সঙ্গে বনে না_ওই বাড়ির দরুণই মনান্তর, স্ত্রীও 
ছেলেদের দিকে | ছেলের! বাঁপকে সাহায্যও করে না। ভঙুলমামা গায়ে 
একখানা ছোট মুদির দোকান করেছিলেন__-লোক নেই তার কিনবে কে? 
যা ছু-একঘর খদ্দের জুটেছিল-_ধার নিয়েই দোকান উঠিয়ে দিলে। এখন 
ভঙুলমামা এ-গী! ও-গঁ৷ বেড়িয়ে কোনো চাষার বাড়ি থেকে ছু-কাঠা চাল, 


কারুর বাড়ি পাঁচটা বেগুন_-এই রকম ক'রে চেয়েচিত্তে এনে বাড়িতে হাড়ি 


চড়িয়ে ছুটো ফুটিয়ে খান। 
তারপর ধীরে ধীরে অনেক বছর কেটে গেল। আমি ক্রমে বি.এ পাস 


করে চাকরিতে ঢুকলুম । মামার বাড়ি আর যাইনে, কারণ সে-গ্রাম আর. 


যাবার যোগ্য নেই। মামার বাড়ির পাড়ায় গাঙ্লীর! রায়ের, ভড়ের| সব 
একে একে মরে হেজে গেল, যার! অবশিষ্ট রইল তার! বিদেশে চাকরি করে, 
ম্যালেরিয়ার ভয়ে গ্রামের ত্রিসীমানা মাড়ায় না) ও-পাড়াতেও তাই জীবন 
মজুমদারের প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি ছাদ ভেঙে ভূমিসাৎ হয়ে গিয়েছে, শুধু এক 
দিকের দৌতলাসমান . দেয়ালটা দীড়িয়ে আছে। যে পুজোর দালানে 
ছেলেবেলায় কত উৎসব দেখেছি, এখন সেখানে; বড় বড় জগডুমুরের গাছ, 
দিনেই বোধ হয় বাঘ লুকিয়ে থাকে । বিখ্যাত রায়দীঘি মজে গিয়েছে, দামে 
বোঝাই, জল দেখা যায় না, গরুবাছুর কচুরীপানার দামের ওপর দিয়ে হেঁটে 
দিব্যি পার হতে পারে । 

সন্ধ্যা রাতেই গ্রাম নিগুতি হয়ে যায়। দু-এক ঘর_নিরুপার গৃহস্থ যারা 
নিতান্ত অর্থাভাবে এখনও পৈতৃক ভিটেতে ম্য।লেরিয়া-জীর্ণ হাতে শন্ধ্যাদীপ 


ূ 


ভগুলমামার বাড়ী ১৬৫ 


জালাচ্ছে, সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হ’তে-না-হতেই তার! প্রদীপ নিবিয়ে শয্যা আশ্রয় করে 
_তারপর সারারাত ধ'রে চারিধারে শুধু প্রহরে প্রহরে শৃগালের রব ও নৈশ- 
পাখীর ডান! ঝটাপটি ! 

আমার মামারাও গ্রামের ঘর-বাড়ি ছেড়ে শহরে বাসা করেছেন | ছোট- 
মামার ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে সেখানে একবার গিয়েছি । ত্রা্ণভোজনের 
কিছু আগে একজন শীর্ণকায় বৃদ্ধ একটা! পুঁটুলি হাতে বাড়িতে ঢুকলেন। 
এক পা ধুলো, বগলে একটা ময়লা সাদা কাপড়বসানো বাশের বাটের ছাতা । 
প্রথমটা চিনতে পারিনি । পরে বুঝলুম ভণ্ড,লমাম৷ ৷ এত বুড়ো হয়ে পড়েছেন, 
এর মধ্যে 1.*.শহরে এসে মামাদের নতুন সভ্য, সৌখীন, আলাপী বন্ধুবান্ধব 
জুটেছে, তাদের পোষাক-পরিচ্ছদের ধরণে ও কথাবার্তার সুরে ভঙুলমামা 
কেমন ভয় খেয়ে সঙ্কোচের সঙ্গে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের সতরঞ্চির এককোণে 
বসলেন। তিনিও নিমন্ত্রিত হয়েই এসেছিলেন বটে, কিন্তু মামার! তথন শহুরে 
বন্ধুদর আদর-অভ্যর্থনায় মহ! ব্যস্ত ; তার আগমন কেউ বিশেষ লক্ষ্য করেছে 
এমন মনে হ'ল না ৷ 

আমি গিয়ে ভঙ্ুলমামার কাছে বসলুম। চারিধারে অচেনা মুখের মধ্যে 
আমায় দেখে ভওুলমামা খুব খুশী হলেন। আমি জিগ্যেস করলুম-_-আপনি 
কি কলকাতা থেকে আসছেন ? 

ভগ্লমামা৷ বললেন,-না বাবা, আমি রিটায়ার করেছি আজ বছরপাচেক 


হবে। গাঁয়ের বাড়িতেই আছি । ছেলের! কেউ আসতে চায় ন|। 


অন্নগ্রাণন শেষ হয়ে গেল। ভণুলমাম! কিন্তু মামার বাড়ি থেকে আর 
নড়তে চান ন! ৷ চার-পাঁচ দিন পরে কিছু চাল-ডাল ও বাসি সন্দেশ-রসগোল্া 
নিয়ে দেশে রওনা হলেন। পায়ে দেখি কটক থেকে কিনে-আনা বড় মামার 
সেই পুরোনো চটি জুতো জোড়া । আমায় দেখিয়ে বললেন,_নবীন কটক " 
থেকে এনেছে, দেখে বড় সথ হ’ল, বয়েস হয়েছে, কবে মরে যাব, বল্লুম তা 
দাও নবীন, জুতোজোড়াট! পুরোণো হ’লেও এখনও দু-তিন মাস যাবে। 
বাড়িতে একজোড়া রয়েছে, আঙ্‌লে বড় লাগে ব'লে খালি পায়েই__ 

তিনি বাড়ির বার হয়ে গেলেন। আমি চেয়ে চেয়ে দেখলুম শীর্ণকায় 
ভঙুলমামা ভারী চাল ডালের মোটের ভারে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে 
চটিজুতোর ফটাং ফটাং শব্দ করতে করতে ষ্টেশনের পথে চলেছেন। হঠাৎ 
আমার মনে তীর উপরে আমার বাল্যের মেই রহস্তময় সেহ ও অন্গুকম্পার 
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অনুভূতিটুকু কতকাল পরে আবার যেন ফিরে এল । আমি চেঁচিয়ে বললুম-_ 
একটু দীড়ান মামা, আপনাকে তুলে দিয়ে আসি। ভওলমামার পু'টুলিটা 
নিজের হাতে নিলুম, টিকিট করে তাঁকে গাড়ীতে তুলেও দিলুম ৷ ট্রেনে ওঠবার 
সময় একমুখ হেসে বললেন__যেও না হে একদিন, বাড়িটা দেখে এস আমার 
_ খাস! করেছি_-কেবল পীচিলটা এখনও যা বাকি । কি করি, আমার হাতে 
আজকাল আর ত কিছু নেই, ছেলেরা নিজেদের বাসার খরচই চালিয়ে উঠতে 
পারে না_অবিশ্তি ওদের জন্যেই ত সব, দেখি, চেষ্টায় আছি__-সামনের 
বছরে যদি... 


ভণ্লমামার সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি । কিন্তু এর মাস-কতক পরে 


তার বড়ছেলে হরিসাধনের সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়েছিল । ম্যাকমিলান 
কোম্পানীর বাড়িতে চাকরি করে, জিনের কোট গায়ে, হাতে বইয়ের আকারের 
খাবারের কৌটা, মুখে একগাঁল পান--বৌবাজারের ফুটপাত দিয়ে বেল! 
দশটার সময় আপিসে যাচ্ছে। আমিই ভণ্ুলমামার কথা তুললাম । হরিসাধন 
বললে-__বাবা৷ দেশের বাড়িতেই আছেন__-আমরা বলি আমাদের সংসারে 
এসে থাকুন, তাতে রাজি নন। বুদ্ধিগুদ্ধি ত কিছু ছিল না বাবার, নেইও-_ 
সারা জীবন যা রোজগার করেছেন .ওই জঙ্গলের মধ্যে এক বাড়ি করতে 
গিয়ে সব নষ্ট করেছেন, নইলে আজ হাজার চার-পাঁচ টাকা হাতে জম্তো। 
ও-গায়ে যাবেই বা কে? রামোঃ, যেমন জঙ্গল তেমূনি ম্যালেরিয়া_-তাছাড়া 
লোকজন নেই, অন্থুথ হ’লে একটা ডাক্তার নেই--চার-পাঁচ হাজার টাকা 
খরচ হয়ে গেছে বাড়ির পিছনে, বেচতে গেলে এখন ইট কাঠের দরেও বিক্রী 
হবে ভেবেছেন? কে নিতে যাবে, পাগল আপনি ? 

আমি বললুম-__কথাটা ঠিক্‌ বটে। কিন্ত ভেবে দেখ, তোমার বাবা যখন 
বাড়িটা প্রথম আরম্ভ করেছিলেন, তখন জাজল্যমান গ্রাম । বাড়িটা! তৈরী 
করতে এত দেরি হয়ে গেল যে ইতিমধ্যে গাঁ হয়ে গেল শ্মশান, লোকজন উঠে 
অন্যত্র চলে গেল, আর সেই সময় তোমাদের বাড়ির গাথুনিও. শেষ হ’ল । 
কার দোষ দেবে? 

তারপরে ভণ্ড লমামার আর কোন সংবাদ রাখিনি অনেক কাল। বছর- 
তিনেক আগে একবার ,মেজমামা চেঞ্জে গিয়েছিলেন দেওঘরে । পুজোর 
ছুটিতে আমিও সেখানে যাই। তীর মুখেই শুনলাম ভণ্লমামা সেই শ্রাবণেই 
মার! গিয়েছেন। অন্থখ-বিস্ুখ হয়ে ক'দিন ঘরের বহ ছিলেন, কেউ 


. 
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বিশেষ দেখাশুনা করেনি, আর আছেই বা কে গায়ে যে দেখবে? এ অবস্থায় 
ঘরের মধ্যে ম'রে পড়েছিলেন, দু-তিন দিন পরে সবাই টের পায়, তখন 
ছেলেদের টেলিগ্রাম করা হ'ল ৷৷ :ভণ্লমামার এইখানেই শেষ । 

এর পর আমি আর কখনও মামার বাড়ির গ্রামে যাইনি, হয়ত আর 
কোন দিন যাবও না) বাড়িটাও আর দেখিনি, কিন্তু জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত যে 
বাড়িটা গীথ৷ হ'তে দেখেছি, সেটা, আমার মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্থান 
অধিকার কঃরে আছে । আমার কল্পনায় দেশের মামার বাড়ির গ্রামের, 
একগল! বনের মধ্যে শীতের দিনের সন্ধ্যায় ভওঁলমামার বাড়িটা একটা 
কায়াহীন, অর্থহীন, উদ্দেশ্তহীন, রূপ নিয়ে মাঝে মাঝে দাড়িয়ে থাকে...সেই 
গাছ-গজানো৷ উঠোনটাতে, ঢোক্বার পথ বনে: ঢাকা, দরজা জানালার কপাট 
নেই, থামে থামে কাঠ-থামাল পর্যন্ত গাথা হয়েছে |... 

আমার জীবনের সঙ্গে ভণ্ডুলমামার বাড়িটার এমন যোগ কি ক'রে ঘটল, 
সেটা আজ ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যাই__-আমার গল্পের আসল কথাই তাই। 
অমন একট। সাধারণ জিনিষ কেন আমার মন এমন জুড়ে বসে রইল, অথচ 
কত বড় বড় ঘটনা তো বেমালুম মন থেকে মুছেই গিয়েছে! 

বিশেষ ক'রে এই সব শীতের সন্ধ্যাতেই মনে পড়ে এইজন্তে, যে পাচ বছর 
বয়সে এই শীতের সন্ধ্যাবেলাতেই বাড়িটা প্রথম দেখি । 


০ সং * * 


অবিনাশবাবুর ছাত্রটি মুড়ি নিয়ে এল । 


কনেদেখ! 


সকাল বেল! বৈঠকখানার গাছপালার হাটে ঘুরছিলাম ৷ 

গতমাসে হাটে কতকগুলি গোলাপের কলম কিনেছিলাম, তার মধ্যে বেশীর 
ভাগ পোক! লেগে নষ্ট হয়ে গেছে। নার্সারির লোক আমার জানাগুনো, 
তাদের বল্লাম,_-কি রকম কলম দিয়েছিলে হে! সে যে টবে বসাতে দেরী 
সইল না! তা ছাড়া আবছুল কাদের বলে বিক্রী করলে, এখন সবাই বল্চে 
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আবদুল কাদের নর, ও অত্যন্ত মামুলি জাতের টা রোজ.। ব্যাপার কি 
তোমাদের ? 
না্সারির পুরোনো! লোকটাই আজ আছে। সেদিন এ হি না, তাই 
ঠকেছিলাম । এই লোকটা খুব অপ্রতিভ হলো। বল্লে__বাবু, এই হয়েছে কি 
জীনেন? বাগানের মালিকের! আজকাল আছেন কল্কাতায়। আমি একা 
সবদিক দেখ তে পারিনে, ঠিকে উড়ে মালী নিয়ে হয়েচে কাজ। তাদের বিশ্বাস 
কল্পে চলে না, আবার না কল্লেও চলে না। আমি তে! সবদিন হাট সাম্লাতে 
পারিনে বাবু! ওদেরই ধরে পাঠাতে হয়, আমি গুনেছিলাম টী রোজ তিন ডজন, 
আমি তো তার কাছ থেকে টী রোজেরই দাম নোবো? এখানে এসে যদি * 
আবদুল কাদের বলে বিক্রী করে, তো তারই লাভ। বাড়তি পয়সা আমার নয়, 
তার। বুঝলেন ন! বাবু? . 
বাজার খুব জে কেছে।. বর্ষার নওয়ালির মুখ, নানা ধরণের গাছের 
আমদানী হয়েচে। বড় বড় বিলিতি দোপাটি, মতিয়া, বেল, অতশীলতা, রাস্তার 
ধারের সারিতে নানা ধরণের পাম্‌, ছোট ছোট পাম্‌ থেকে ফ্যান্‌ পাম্‌ ও বড় 
টবে ভাল এরিকা পামও আছে।  স্র্ধ্যমুখীর যদিও এ সময় নয়, কিন্ত ু্য্যমুখী 
এসেছে অনেক। ত! ছাড়া কল্কাতার রাস্তায় অনভিজ্ঞ লোকদের কাছে 
অকিড.বলে যা বিক্রী হয়, সেই নারকোলের ছোব ড়া ও তার বীধা ফান ও 
রডীন আগাছা যথেষ্ট বিক্রী হচ্চে। লোকের ভিড়ও বেশ। 
হঠাৎ দেখি আমার অনেকদিন আগেকার পুরোনো রুমমেট হিমাংগু ৷ 
৭৩ নং কানাই সরকারের লেনের মেসে তার সঙ্গে অনেকদিন একঘরে 
কাটিয়েছি। সে আজ সাত আট বছর আগেকার কথা-_তারপর সে কলকাতা 
ছেড়ে চলে যায়। আর তার কোনে! খবর রাখিনি আজকাল । 
_এই যে হিমাংশু? চিন্তে পারো? 
হিমাংশু চম্‌কে পেছন ফিরে চাইলে এবং কয়েক সেকেও সবিস্ময়ে আমার 
দিকে চেয়ে থাকৃবার পরে সে আমায় চিন্লে। হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল: 
হাসিমুখে । * 
-আরে জগদীশবাবু যে! তারপর] ওঃ আপনার সঙ্গে একযুগ পরে 
ওঃ! তারপর আছেন কেমন বলুন ! 
আমি বঙ্লাম--তোমার গাছপালার সখ দেখচি আছে হিমাংশু, খেই মনে 
আছে দুজনে কতদিন এখানে হাটে আম্তাম ? 


কনেদেখা ১৬৯ 


হিমাংশু হেসে বল্লেঁতা আর মনে নেই? সেই আপনি দাজ্জিলিংরের 
লিলি কিনলেন? আপনার তো! খুব সখ ছিল লিলির। এখনও আছে? 
'আস্মন, আন্গুন, অন্ত কোথাও গিয়ে একটু বসি । ও মেসটার কোনো খবর 
আর রাখেন নাকি? আচ্ছা সেই অনাদ্দিবাবু কোথায় গেল খোঁজ রাখেন? 
আর সেই যে মেয়েটা ষ্টোভ জালাতে গিয়ে গা হাত পা পুড়িয়ে ফেলে মনে' 
আছে? তার বিয়ে হয়েচে? 

দুক্ষনে গিয়ে একটা চায়ের দোকানে বসলাম। এ গল্প ও গল্প-_নানা 
পুরোনো দিনের কথা । তার কথাবার্তার ভাবৈ বুঝলাম সে কলকাতায় এসেচে 
অনেক দিন পরে । 

জিজ্ঞেন কল্লাম_-আজকাল কোথায় থাকো হিমাংশু ? 


সে বন্তে--বি, এন আর-এর একটি ষ্টেশনে বুকিং ক্লার্ক ছিলাম। টাট! 
নগরের ও দিকে কিছু দিন থাকবার পর দেখলাম জায়গাটার মাটীতে ভারী 
চমৎকার ফুল জন্মায়, জমিও সন্তা । সেখানে এখন আছি-__ফুলের বাগান 
করেচি__তুমি তো জানো বাগানের সখ আমার চিরকাল । কিছু চাষ বাসের 
জমি নিয়েচি--তাতেই চলে যায়। কিন্তু সে সব কথা থাক-_-আজ এখন একটা 
গল্প করি শোনো । গল্পের মত শোনাবে, কিন্তু আসলে সত্যি ঘটনা । আর 
আশ্চর্য্য এই, দশব্ছর আগে যখন তোমাদের মেসে থাকতাম তখন এ গল্পের 
সুরু, এবং এর সমাপ্তি ঘটেচে গতকাল। আমি বল্লাম_ব্যাপার কি, 
তোমার কথা শুনে মনে হচ্চে নিশ্চয়ই প্রেমের কাহিনী জড়ানো আছে এর 
সঙ্গে। বলো! বলো-_সে বল্লেঁন৷, সে সব নয়। অন্ত এক ব্যাপার) কিন্তু 
আমার পক্ষে কোনও প্রণয়কাহিনীর চেয়ে তা কম মধুর নয়। শোনো বলি। 
আচ্ছা তোমার মনে আছে__মেসে থাকৃতে আমি একটা এরিক! পাম্‌ 
কিনেছিলাম, আমাদের ঘরের সাম্‌নে টবে বসানো ছিল মনে আছে? আচ্ছা 
তা হোলে শোনো । 

তারপর আধঘণ্টা বসে হিমাংগু তার গল্পটা বলে গেল। আমরা আরও 
দুবার চা খেলাম, এক বাক্স সিগারেট পোড়ালাম॥ . বৌবাজারের মোড়ে 
গির্জার ঘড়িটায় সাড়ে নট! যখন বাজ্ল, তখন হিমাংশু গল্প শেষ করে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। 

তার গল্পটা আমি আমার নিজের কথায় বল্বে৷, কেনন! হিমাংশু সম্বন্ধে 

২২ 
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কিছু জানা থাকা দরকার, গল্পটা ঠিক বুঝতে হোলে সেটা আমাকে গোড়ীতেই _ 


বলে দিতে হবে। 

হিমাংশু যখন আমার সঙ্গে থাকতো, তখন তার চালচলন দেখলে মনে 
হবার কথা যে; সে বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । সেযে আহার বিহারে বা 
বেশভূষায় খুব বেশী সৌখীন ছিল তা নয়, তার সখ ছিল নানা ধরণের এবং এই 
সখের পেছনে সে পয়সা ব্যয় করতো নিতান্তই বে-আন্দাজী ৷ 

তার প্রধান সখ ছিল গাছপালার ও ফুলের। আমার ফুলের সখট! 


হিমাংশুর কাছ থেকেই পাওয়া একথা বল্তে আমার কোনে! লজ্জা নেই। , 


কারণ যত তুচ্ছ, যত অকিঞ্চিৎকর জিনিসই হোক না কেন, যেখানে সত্যি 
কোনো আগ্রহ বা ভালবাসার সন্ধান পাওয়া যায়_তাকে শ্রদ্ধ। না করে পারা 
যায়না। 

হিমাংগশুর গাছপালার ওপর ভালবাসা ছিল সত্যিকার জিনিস । সে ভালে! 
খেতো না, ভাল কাপড় জামা, কখনো দেখিনি তার গায়ে__কিন্ত এ ধরণের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য তার কাম্যও ছিল না। তার পয়সার .সচ্ছলত! ছিল না কথনো, 
টুইশানি করে দিন চালাতে, তাঁও আবার সব সময় জুতো না) তখন বন্ধুবান্ধব- 
দের কাছে ধার করতো । যখন ধারও মিল্‌তো না তখন দিনকতক চন্দননগরে 
এক মাসীর বাড়ি গিয়ে মাস খানেক, মাস ছুই কাটিয়ে আস্তো। কিন্তু পরসা 
হাতে হোলে কাপড় জাম! না কিনুক্‌) খাওয়া দাওয়ায় ব্যয় করুক না করুক্‌, 
ভালে! গাছপালা! দেখলে কিন্বেই । 

মেসে আমাদের ঘরের সাম্নে ছোট একটা অপরিসর বারান্নাতে সে তার 
গাছপালার টবগুলো রাখতে৷ ৷ গোলাপের ওপর তার তত ঝৌক ছিল না, সে 
ভালবাসতো নানা জাতীয় পাম্_-বিশেষ করে বড় জাতীয় পাম্‌আর ভাল 
বাসতে| দেশী বিদেশী লতা__উইন্টারিয়া, অতসী, মাধবীলতা,: বোগেন্ভিলিয়া 
ইত্যাদি । কত পয়সাই যে এদের পেছনে খরচ করেছে! 

সকালে উঠে ওর কাঁজই ছিল গাছের পাট করতে বসা। শুকৃনো ডালপালা 
ভেঙ্গে দিচ্ছে, গাছ ছেঁটে দিচ্ছে, এ টবের্‌ মাটি ও টবে ঢাল্চে। পুরোনো,টব 
ফেলে দিয়ে নতুন টবে গাছ বসাচ্ছে, মাটা বদ্লাচ্চে। আবার মাঝে মাঝে 
মাটার সঙ্গে নান! রকমের সার মিশিয়ে পরীক্ষা করত। এ সব সম্বন্ধে ইংরিজি 
বাংলা নানা বই কিন্তো--একবার কি একটা উপায়ে ও একই লতায় নীল- 
কলমী ও শাঁদীকলমী ফোটালে। ভায়োলেটের ছিট্‌ ছিট্‌ দেওয়া অতসী অনেক 
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কষ্টে তৈরী করেছিল। বেগুধী রংএর ক্রাইসেন্থিমামের জন্তে অনেক পরিশ্রম 
ও অর্থ ব্যয় করেছিল, সুবিধে হয়নি । 

তাছাড়া ও ধরণের মানুষ আমি খুব বেশী দেখিনি, যে একটা খেয়াল বা 
সখের পেছনে সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে দিতে পারে । মানুষের মনের শক্তির সে 
একটা বড় পরিচয় ॥ হিমাংশু ব্নুতো--সেদিন একটা পাড়াগীয়ে একজনদের 
বাড়ি গিয়েচি, বুঝলেন ?...তাদের গোলার কাছে তিন বছরের পুরোনো! 
নারকেল গাছ হয়ে আছে। লে যে কি সুন্দর দেখাচ্চে! একটা প্রকাও তাজা, 
সতেজ, সবুজ পাম্‌। সমুদ্রের ধারে নাকি নারকেলের বন আছে__পাম্এর 
সৌন্দর্য্য দেখতে হোলে সেখানে যেতে হয় । - 

হিমাংগু প্রায়ই পাম্‌ আর অকিড দেখতে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
যেতো। আর এসে তাদের উচ্ছ্বসিত বর্ণনা করতে । 

একবার সে একটা এরিক! পাম্‌ কিনে আনুলে। খুব ছোট নয়, মাঝারী 
গোছের মাটার টবে বসানো__কিন্ত এমন সুন্দর, এমন সতেজ গাছ বাজারে 
সাধারণতঃ দেখা যায় না। সে সন্ধান করে করে দম্দমায় কোন বাগানের 
মালীকে ঘুস্‌ দিয়ে সেখান থেকে কেনে । কল্কাতার মেসের বারান্দায় গাছ 
বাচিয়ে রাখা যে কত শক্ত কাজ, যাদের অভিজ্ঞতা আছে তার! সহজেই বুঝতে 
পার্বেন। গোবি মরুভূমিতে গাছ বাচিয়ে রাখা এর চেয়ে সহজ। একবার 
সে আর আমি দিন কুড়ি বাইশের জন্তে কল্কাতার বাইরে যাই, চাকরকে 
আগাম পর্য্যন্ত হিমাংশু দিয়ে গেল গাছে জল দেওয়ার জন্তে, ফিরে এসে দেখা 
গেল ছ'সাতটা ফ্যান পাম্‌ শুকিয়ে পাখা হয়ে গেছে 

সকালে বিকালে হিমাংগু বাল্তি বাল্তি জল টান্তো একতাঁল!' থেকে 
তেতলায় টবে দেবার জন্তে । গাছ বাড়চে না কেন এর কারণ অনুসন্ধান. করতে 
তার উদ্বেগের অন্ত ছিল না। অন্ত সব. গাছের চেয়ে কিন্তু ওই এরিকা পাম্‌ 
গাছটার ওপর তার মায়া ছিল বেশী, তার খাতা ছিল__তাতে লেখা থাকৃতো 
কোন্‌ কোন্‌ মাসে কত তারিখে গাছটা নতুন ডাল ছাড়লে। গাছটাও হয়ে 
পড়ল প্রকাণ্ড, মাটির টব বদলে তাকে পিপেকাটা কাঠের টবে বসাতে হোল। 


“মেসের বারান্দা থেকে নামিয়ে একতালায় উঠোনে বসাতে হোল। এ সবে 


লাগলো বছর পাঁচ ছয়। 
সেবার বাড়ীওয়ালার সঙ্গে বনিবনাও না হোতে আমাদের মেস্‌ ভেঙে 


গেল। 


১৭২ বিভুতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


দুজনে আর একত্র থাকবার সুবিধে হোল না, আমি চলে গেলাম 


ভবানীপুরে । হিমাংশু গিয়ে উঠ.ল শ্যামবাভারে আর একটা মেসে । একদিন 
আমায় এসে বিমর্ষ মুখে বল্পে-কি করি জগদীশবাবু, ও মেসে আমার টবগুলে। 
রাখবার জায়গা হচ্ছে না__অন্ত অন্য টবের নাহয় কিনারা করতে পারি, কিন্তু সেই 
এরিক! পাম্ট! সেখানে রাখা একেবারে অসম্ভব । একটা পরামর্শ দিতে পারেন? 
অনেকগুলো! মেস দেখ লাম, অত বড গাছ রাখার সুবিধে কোথাও হয় না। 
আর টানাটানির খরচাও বড় বেশী ৷ 
আমি তাকে কোনো পরামর্শ দিতে পারিনি বা তারপর থেকে আমার সঙ্গে 
সেই থেকে আজকার দিনটি ছাড়া আর কোনোদিন দেখাও হয় নি। j 
বাকীটা হিমাংশুর মুখে আজই শুনেচি । 
কোনো উপায় না দেখে হিমাংশু শেষে কোন্‌ বন্ধুর পরামর্শে ধর্ম্মতলার এক 
নীল|মওয়ালায়'কাছে এরিক! পামের টবটা রেখে দেয়। রোজ একবার করে 
গিয়ে দেখে আস্তে; খদ্দের পাওরা গেল কিনা | শুধু যে খদ্েরের সন্ধানে 
যেতে! তা নয়, ওটা তার একটা ওজুহাত মাত্র আসলে যেত গাছটা দেখ্তে। 
হিমাংশু কিন্তু নিজের কাছে সেটা স্বীকার করতে চাইত না। দু'দিন পরে 
যা পরের হয়ে যাবে তার জন্যে মায়! কিসের? 
তবুও একদিন যখন গিয়ে দেখল, গাছটার সে নধর, সতেজ গর) যেন ম্লান 
হয়ে এসেচে, নীলামওয়ালারা গাছে জল দেয় নি, তেমন যত্ব করে নি-সে 
লজ্জিত মুখে দোকানের মালিক একজন ফিরিঙ্গি ছেক্রাকে বল্লে__গাছটার 
তেমন তেজ নেই--এই গরমে জল না (পলে, দেখতে ভাল না দেখালে বিক্রী 
হবে কেন? জল কোথায় আছে আমি নিজে না হয়_ কারণ ছ'পরসা আসে, 
আমারই তে! আসবে__ 
তারপর থেকে যেন পরসার জন্তেই করচে, এই অছিলায় রোজ বিকেলে 
নীলামওয়ালার দোকানে গিয়ে গাছে জল দিত। এক একদিন দেখতো 
দোকানের চাকরেরা আগে থেকেই জল দিয়েচে । | 
রোজ নীলামের ডাকের সময় সে সেখানে উপস্থিত থাকতে|। তার 
গাছটার দিকে চেয়েও দেখে না--লোকে চেয়ার, টেবিল সোফা, আলমারী 
বি ন্‌চে, ভাঙ্গা পুরোণো ক্লক্‌ ঘড়ী পর্য্যন্ত বিক্রী হয়ে গেল, কিন্তু গাছের সখ খুব 
বেশী লোকের নেই, গাছটা আর বিক্রী হয় মা। একদিন নীলামওয়ালা 
বন্তে__বাবু, গাছটার তে স্থৃবিধে হচ্ছে না, তুমি ফেরৎ নিয়ে যাবে ? 
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কিন্ত ফেরৎ নিয়ে গিয়ে তার রাখবার জারগা নেই, থাকলে এখানে সে 
বিক্রীর জন্যে দিয়েই বা যাবে কেন? সে সময় তার অত্যন্ত খারাপ সময় 
যাচ্চে, চাকুরীর চেষ্টায় আকাশ পাতাল হাতড়েও কোথাও কিছু মিল্চে না 
নিজের থাকবার জায়গা নেই তো পিপে-কাটা কাঠের টবে বসানো অত বড় 
গাছ রাখে কোথায়? 

মাস খানেক পরে হিমাংগুর অবস্থা এমন হোল যে আর কল্কাতায় থাকাই 
চলে না। কল্কাতার বাইরে যারার আগে গাছটার একটা কিনারা হ'য়ে 
গেলে ও মনে শান্তি পেত। কিন্ত আজও যা, কালও তাই-_নীলামওয়াণাকে 
কমিশনের রেটু আরও বাড়িয়ে দিতে হয়েচে গাছটা রাখবার জন্য, নৈলে সে 
দোকানে রাখ তে চায় না। কিন্তু হিমাংশুর দুর্ভাবন৷ এই যে, ও কল্কাতা 
ছেড়ে চলে গেলে গাছটার আর যত্ন হবে না, নীলামওয়ালার দায় পড়েছে, 
কোথাকার একট! এরিক! পাম্‌ গাছ বাঁচল কি মোলো--অত তদারক করবার 
তার গরজ নেই। 

কিন্তু শেষে বাধ্য হয়ে কল্‌কাতা ছাড়তে হোল হিমাংশুকে। 

অনেকদিন পরে সে আবার এল কল্কাতায় । নীলামওয়ালার দোকানে 
বিকেলে গেল গাছ দেখতে ৷ গাছটা নেই, বিক্রী হয়ে গিয়েচে সাড়ে সাত 
টাকায়। কমিশন বাদ দিয়ে হিমাংশুর বিশেষ কিছু রৈল না। কিন্ত টাকার 
জন্তে ওর তত দুঃখ নেই, এত দিন পরে সত্যি সত্যিই গাছট। পরের হয়ে গেল৷ 

তার প্রবল আগ্রহ হোল গাছটা একবার সে দেখে আসে । নীলামওয়ালা 
সাহেব প্রথমে ঠিকান! দিতে রাজী নয়, নানা আপত্তি তুল্লে_বহু কষ্টে তাঁকে 
বুঝিয়ে ঠিকানা যোগাড় করলে । সাকু্লার রোডের এক সাহেবের বাড়ীতে 
গাছটা বিক্রী হয়েছে, হিমাংশু পরদিন সকালে সেখানে গেল। সাকুলার রোডের 
ধারেই বাড়ী, ছোট গেট্ওর়াল! কম্পাউণ্ড, উঠোনের' একধারে একটা বাতাবা 
নেবু গাছ, গেটের কাছে একটা চারা পাকুড় গাছ। সাহেবের গাছপালার 
সখ আছে-_পাম্‌ অনেক রকম রেখেছে, তার মধ্যে ওর পাম্টাই সকলের বড়। 
হিমাংশু বলে, সে হাজারটা টবের হাজারটা পামের মধ্যে নিজেরটা চিনে নিতে 
পারে কম্পাউ্ডে ঢুকবার দরকার হোল না, রাস্তার ফুটপাথ থেকেই বেশ দেখা 
যায়, বারান্দায় উঠ.বার পৈঠার ধারেই তার পিপে-কাটা টবগুদ্ধ পাম্গাছট! 
বসানো রয়েচে। গাছের চেহারা, ভালো _তবে তার কাছে থাকবার সময় 


আরও বেশী সতেজ, সবুজ ছিল । 


১৭৪ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 
হিমাংশুর মনে পড়ল এই গাছটার কবে কোন্‌ ডাল গজালো-_-তার খাতায় 


নোট করা থাকৃতো। ও বল্তে পারে প্রত্যেকটা ডালের জন্মকাহিনী_ ' 


একদিন তাই ওর মনে ভারী কষ্ট হোল, যেদিন দেখলে সাহেবের মালী 
নীচের দিকের ডালগুলো সব কেটে দিয়েচে। মালীকে ডাকিয়ে বল্লেঁ 
ভালগুলো ওরকম কেটেচ কেন? মালীটা ভাল মানব । বলে--আমি 
কাঁটিনি বাবু, সাহেব বলে দিল নীচের ডাল না কাটলে ওপরে কচি ডাল জোর 
পাবে না। বল্লে, টবের গাছ না হোলে ও ডালগুলো আপনা থেকেই ঝরে 
পড়ে যেতো । 


হিমাংশু বল্লে_-তোমার সাহেব কিছু জানে না। যা ঝরে যাবার তা তো 


গিয়েচে, অত বড় গুঁড়িটা বার হয়েচে তবে কি করে ? আর ভেঙে না। 

বছর তিন চার কেটে গেল। হিমাংগু গাছের কথা ভুলেচে। সে গালুডি 
ন! ঘাটশিল! ওদিকে কোথায় জমি নিয়ে বসবাস করে ফেলেচে ইতিমধ্যে | 

গাছপালার মধ্যে দিয়েই ভগবান্‌ তার উপজীবিকার উপায় করে দিলেন। 
এখানে হিমাংগু ফুলের চাষ আরম্ভ করে দিলে স্ুবর্ণরেখার তীরে । মাটার 
দেওয়াল তুলে খড়ের বাংলা বাধলে । একদিকে দূরে অনুচ্চ পাহাড়, নিকটে, 
দুরে শালবন, কাকর মাটার লাল রাস্তা, অপূর্ব স্বর্য্যোদয় ও হৃরধ্যাস্ত। 

ফুলের চাঁষে সে উন্নতি করে ফেল্লে শীগৃগীর। ' ফুলের চেয়েও বেশী উন্নতি 
করেচে চীনা ঘাস ও ল্যাভেণ্ডার ঘাসের চাষে । এই জীবনই তার চিরদিনের 
কাম্য ছিল, ও জায়গা ছাড়া সহরে. আসতে ইচ্ছেও হোত না। বছর ছুই 
কাটলো আরও, ইতিমধ্যে সে বিবাহ করেচে, সন্ত্রীক ওখানেই থাকে । 

আজ তিন দিন হোল দে কল্কাঁতায় এসেচে প্রায় পাচ ছ’ বছর পরে । 

কাজবর্ঘ সেরে কেমন একটা ইচ্ছে হোল, ভাবলে--দেখি তে! সেই 
সাহেবের বাড়ীতে আমার সেই গাছটা আছে কি না? 

বাড়ীটা চিনে নিতে কষ্ট হোল না কিন্তু অবাক্‌ হয়ে গেল, বাড়ীর সে শ্রী 
আর নেই। বাড়ীটাতে বোধ হয় মানুষ বাস করেনি বছর ছুই--কি তারও 
বেশী। উঠোনে বন হয়ে গিয়েচে। পৈঠাগুলো৷ ভাঙা, বাতাবী নেবু গাছে 
মাকড়সার জাল, বারান্দার রেলিংগুলো খসে পড়চে। তার সেই এরিক! 
পাম্ট! আছে, কিন্তু কি চেহারাই হয়েচে। আরও বড় হয়েচে বটে কিন্তু সে তেজ 
নেই, পরী নেই, নীচের ডালগুলো শুকিয়ে পাখ! হয়ে আছে, ধুলো! আর 
মাকড়সার জালে ভণ্তি। যায় যায় অবস্থা ৷ টবও বদ্লানো হয়নি আর । 


কনেদেখা ১৭৫ 


হিমাংশু বল্লে-_ভাই সত্যি সত্যি তোমায় বল্চি, গাছটা যেন আমায় চিন্তে 
পার্লে। আমার মনে হলে! ও যেন বল্‌চে, আমায় এখান থেকে নিরে যাও, 
আমি তোমার কাছে গেলে হয় তো এখনও বাচবে!। ছেড়ে যেও না এবার । 
আমায় বাচাও। 

রাত্রে হিমাংশুর ভালো ঘুম হল না। আবার সাকু্লার রোডে গেল, 
সন্ধান নিয়ে জানলে সাহেব মার! গিয়েচে। বুড়ী মেম আছে ইলিয়ট রোডে, 
পয়সার অভাবে বাড়ী সারাতে পারে না, তাই ভাড়াও হচ্চে না। এই বাজারে 
ভাঙা বাড়ী কেনার খদ্দেরও নেই। 

মেমকে টাকা দিয়ে গাছটা ও কিনে দা গাছটা এখনও সারকু্লার 
রোডের বাড়ীটাতেই আছে, কাল ও গানুডিতে ফিরে যাবে, গাছটাঁকে নিয়ে 
যাচ্ছে সঙ্গে করে। 

বিদায় নেবার সময় হিমাংশু বল্পে-.বৈঠকথানা বাজারে এসেছিলাম কেন 
জানো? আমার সাধ হয়েছে ওর বিয়ে দেবো । তাই একট! ছোট খাটো, 
অন্ন বয়সের, দেখতে ভালে! পাম্‌ খুজছিলাম। হি-_হি--পাগল নর, ভাল- 
বাসার জিনিষ হোত তো বুঝতে। 


মেঘ-মল্লার 


দশ পারমিতার মন্দিরে সেদিন যখন সাপুড়ের খেল! দেখবার জন্য 
অনেক মেক্সেপুরুষ মন্দির-প্রা্ণে একত্র হয়েছিল, তারই মধ্যে প্রহ্যা্ প্রথমে 
লোকটিকে দেখে! 


সেদিন ছিল জৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তি । চারি পাশের গ্রাম থেকে মেয়েরা 
এসেছিল দশ পারমিতার পুঁজ! দিতে । সেই উপলক্ষে অনেক সাপুড়ে গায়ক 
বাজিকর মন্দিরে একত্র হয়েছিল ; অনেক মালাকর নান! রকমের সুন্দর সুন্দর 
ফুলের গহনা গ’ড়ে মেয়েদের কাছে বেচবার জন্য এনেছিল) একজন শ্রেষ্ঠা 
মগধ থেকে দামী দামী রেশমী শাড়ী বেচবার জন্ত এনেছিল । তারই দোকানে 
ছিল সেদিন মেয়েদের খুব ভিড়। গ্রহন শুনেছিল, জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তির উৎসব 


১৭৬ বিভূতিভূষণেব শ্রেষ্ঠ গল্প 


উপলক্ষে পারমিতার মন্দিরে এক্জন বিখ্যাত গায়ক ও বীণ, বাজিয়ে 
আপবেন। সে মন্দিরে গিয়েছিল তারই সন্ধানে । সমস্ত দিন ধ'রে খু'জেও 
কিন্ত প্রহ্যয় তাকে ভিড়ের মধ্যে থেকে বার করতে পারেনি । 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মন্দিরের উঠানে একজন সাপুড়ে অদ্ভুত-অড্ভুত সাপের 
খৈল! দেখাতে আরম্ভ করলে, আর তারই চারিধারে অনেকগুলি কোৌতুকপ্রিয়! 
মেয়ে জমে গেল । ক্রমে সেখানে খুবই ভিড় হরে উঠল।  প্রছ্যয়ও সেখানে 
দাড়িয়ে গেল বটে, কিন্ত তার মন সাপখেলার দিকে আদৌ ছিল না। সে 
ভিড়ের মধ্যের প্রত্যেক পুরুষমান্ুষকে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করছিল যদি 
চেহারার ও হাবভাবে বীণহবাজিয়ে.ধরা পড়েন । অনেকক্ষণ ধ'রে দেখবার 
পর তার চোখে পড়ল একজন প্রৌঢ় ভিড়ের মধ্যে তার দিকেই চেয়ে দাড়িয়ে 
আছেন, তার পরণে অতি মলিন ও জীর্ণ পরিচ্ছদ | কি জানি কেন প্রদ্যন্নের 
মনে হল, এই সেই গায়ক । প্রদ্যয় লোক ঠেলে তার কাছে যাবার 
উদ্যোগ করতে তিনি হাত উচু ক'রে প্রদ্যা্নকে ভিড়ের বাইরে যেতে ইঙ্গিত 
করলেন । 
বাইরে আসতে প্রো তাকে জিজ্ঞাসা করলেন.::আমি অবস্তীর গাইয়ে 
সুরদাস, তুমি আমাকে খুঁজছিলে না? 
প্রদ্যয় একটু আশ্চর্য্য হল। তার মনের কথা ইনি জানলেন কি ক'রে? 
্রদ্য় সসম্্রমে জানালে, হ্যা, সে তাকেই খুঁজছিল বটে । 
প্রৌঢ় বললেন__তুমি আমার অপরিচিত নও। তোমার পিতার সঙ্গে 
একসময় আমার যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। আমি কাশী গেলেই তোমার পিতার 
সঙ্গে দেখা না ক'রে আসতাম না। তোমাকেও ছেলেবেলায় দেখেছি, তোমার 
বয়স তখন খুব কম। 
"... _আপনি এখানে এসে কোথায় আছেন? 
* নদীর ধারে একটা ভাঙা মন্দির আছে, জান? 
হ্যা, জানি । ওখানে একজন সন্ন্যাসী পূর্বে থাকতেন না? 
_ তিনি এখনও ওখানেই আছেন। তুমি যে-কোন একদিন গিয়ে ওখানে 
আমার সঙ্গে দেখা করো। তুমি এখানে কোথায় থাক? 
এখানকার বিহারে পড়ি, তিন বছর আছি। আপনি মন্দিরে কৃতদিন 
থাকবেন? 
সে তোমাকে বলব। তুমি এরই মধ্যে একদিন যেও । 
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'প্রদ্যু্ন প্রণাম করে বিদায় নিল। 


সন্ধ্যা তখনও হয়নি ; মন্দিরটা যে ছোট পাহাড়ের উপর ছিল, তারই 
ছুপাশের ঢালু রাস্তা বেয়ে মেয়েরা উৎসব থেকে বাড়ী ফিরছিল। প্রছ্যায়ের 
চোখ যেন কার সন্ধানে একবার মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে ইতস্ততঃ ধাবিত হল, 
পরেই সে আবার তাদের পিছনে ফেলে দ্রুতপদে নামতে লাগল। আচার্য্য 
শীলত্রত অত্যক কড়া মেজাজের মানুষ, একেই তিনি গ্রদ্যায়ের মধ্যে অন্ঠান্ত 
ছাত্রদের চেয়ে বেশী চঞ্চলত! ও কৌতুকপ্রিয়তা লক্ষ্য ক'রে তাকে একটু 
বেশী শাসনের মধ্যে রাখতে চেষ্ট! করেন-__-তার উপরে সে রাত ক’রে বিহারে 
ফিরলে কি আর রক্ষা থাকবে? 

বাক ফিরতেই বা পাশের পাহাড়ের আড়ালট৷ সরে গেল। সেখানে 
সেদিকটা ছিল খোলা। প্রদ্য়্ দেখলে দূরে নদীর ধারে মন্দিরটার চূড়া দেখা 
যাচ্ছে। চুড়ার মাথার উপরকার ছায়াচ্ছ্ন আকাশ বেয়ে ঝাপসা ঝাপ! 
পাখীর দল ডানা মেলে বাসায় ফিরছিল। আরও দুরে একখানা শাদা মেঘের 
প্রান্ত পশ্চিমদ্দিকের পড়ন্ত রোদে সি'ছুরের মত রাঙা হয়ে আসছিল, চারিধারে 
তার শীতোজ্জল মেঘের ক।চুলি হাল্ক1 করে টানা । 

হঠাৎ পিছন থেকে প্রদ্যুগ্নের কাপড় ধ'রে কে ঈষৎ টানলে । 

প্রদ্যয় পিছন ফিরে চাইতেই যে কাপড় ধরে টেনেছিল তার চোখে 
কৌতুকের বিদ্যুৎ খেলে গেল। সে কিশোরী, তার দৌলন-ট।পা রংএর ছিপ- 
ছিপে দেহটি বেড়ে’ নীল শাড়ী ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরা । নতুন কেনা একছড়া 
ফুলের মাল! তার খোঁপ।টিতে জড়ান । 

প্রদ্বায়ন বিস্ময়ের সুরে ব'লে উঠল-_কখন তুমি এসেছিলে, সুনন্দা ! আমি 
তোমাকে এত খু জলাম, কৈ দেখতে পেলাম না ত? 

এথমট! কিশোরীর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তারপর নে একটু 
অভিমানের স্থরে বললে__আমাকেই খুঁজতে য়েন এখানে এসেছিলে আর কি? 
যত রাজ্যের সাপুড়ে আর বাজিকরদের মুখের. দিকে চেয়ে চেয়ে ঘুরছিলে, সে 
আর আমি দেখিনি? 

_-সত্যি-ব্লছি সুনন্দা; তোমাকেও খুঁজেছি। নামবার সময় খুঁজেছি, এর 
আগেও খুঙ্গেছি ; তুমি কাদের নন্দে এলে? 

এমন সময় দেখা গেল একদল মেয়ে পাহাড়ের উপর থেকে সেই পথে নেমে, 
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আস্ছে। সুনন্দার সেদিকে চোখ পড়তেই সে তখনি হঠাৎ প্রছান্সকে পিছনে 
ফেলে দ্রুতপদে নামতে লাগল । 
পিছনেই একদল অপরিচিতা মেয়ে, এ অবস্থায় আর সুনন্দার অনুসরণ 
করা সঙ্গত হবে না ভেবে সে প্রথমটা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িরে রইল, 
তার পর হতাশা মেশানে। ক্রোধে বাড় উচু করে সে সদর্পে লাফিয়ে লাফিয়ে 
পথ চলতে লাগল । 
সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকার কখন মিলিয়ে গিক্েছে, অন্ধকারটাই তরল হতে 
তরলতর হতে হতে হঠাৎ কখন জ্যোৎস্গায় পরিণত হয়েছে, অন্যমনস্ক প্রদ্যন 
ত মোটেই লক্ষ্য করেনি । যখন তার চমক ভাঙল, তখন পূর্ণিমার শুভ্রোজ্জল 
জ্যোত্না পথ-ঘাট ধুইয়ে দিচ্ছিল । দূর মাঠের গাছপালা জোত্ন্নার ঝাপ স৷ 
দেখাচ্ছিল । পড়াশুনা তার হয় কি করে? আচার্য্য পূর্ণবর্ধন ত্রিপিটকের 
পাঠ অনায়ত্ত দেখে তাকে ভৎসন! করলেই ব| কি কর! যাবে? এ রকম রাত্রে 
যে যুগেযুগের বিরহীদের মনোবেদনা তার প্রাণের মধ্যে জমে উঠে, তার অবাধ্য 
মন যে এই সব পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না রাত্রে মহাকোটঠি বিহারের পাষাণ অলিন্দে 
মানস সুন্দরীদের পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়ার এর জন্তে সেই কি দায়ী! 
দশপারমিতার মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টার ধ্বনি তখনও মিলিয়ে যায়নি, 
দুরে নদীর বাকের ভাঙা মন্দিরে ক্ষীণ আলো জলে উঠল, উৎসব প্রত্যাগত 
নর-নারীর দল জ্যোৎস্না ভর! মাঠের মধ্যে ক্রমে বহুদুরে অদৃশ্য হুয়ে গেল। 
প্রত্যয়ের গতি আরো দ্রুত হল। 
পথের পাশে একটা গাছ ॥ গাছের নিকট যেতে প্রদ্যয়ের মনে হল গাছের 
আড়ালে কেউ যেন দাড়িয়ে আছে_আর একটু এগিয়ে গাছের পাশে যেতেই 
তার অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠের হান্ধ। মিষ্টি হাসির ঢেউয়ে মে থমকে দাড়িয়ে 
গেল,_ দেখলে গাছতলায় সুনন্দ৷ দীড়িয়ে আছে, গাছের পাতার: ফাক দিয়ে 
চিকচিকে জ্যোত্নার আলো! প’ড়ে তার সর্ধান্দে আলো আধারের ছাল 
বুনেছে। প্রদ্যন্ চাইতেই স্থুনন্দ৷ ঘাড় দুলিয়ে ব'লে উঠল--আর একটু হলেই 
বেশ হত! গাছের তলা দিয়ে চলে যেতে অথচ আমার দেখতে পেতে না |. 
সুনন্দাকে দেখে প্রদ্যয্ন মনে মনে ভারি খুসী হল, মুখে বললে--নাঃ তা আর 
দেখব কেন? ভারি ব্যাপারটা হয়েছে পাছতলায় লুকিয়ে ! আর না দেখতে 
পেলেই বাকি) আমি তোমার ওপর ভারি রাগ করেছি, সুনন্দা, সত্যি 


বল্ছি। 
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সুনন্দ বললে--দোষ করলেন নিজে আবার রাগও করলেন নিজে । সেদিন 
কি কথা বলেছিলে মনে আছে? তা না যত রাজ্যের সাপুড়ে আর বাঁজিকর 
_মাগো!. ওদের কাছে যাও কি করে? এমন ময়লা কাপড় পরে! আমি 
ওদের ত্রিসীমানার যাইনে। 

প্রচ্যয় বল্লে-_হুমি বড় মান্গুষের মেয়ে_-তোমার কথাই আলাদা__কিন্ত 
কথাটা কি ছিল বলছিলে? 

সুনন্দা বললে__যাও! আর মিথ্যে ভাণে দরকার নেই। কি কথ! মনে 
করে দেখ । সেই সেদিন বললে না? 

প্রান একটুখানি ভেবে ব'লে উঠল- বুঝতে পেরেছি, সেই বীশী? 

সুনন্দা অভিমানের সুরে বললে-_-ভেবে দেখ বলেছিলে কিনা । আমি 
দুপুর বেলা থেকে মন্দিরে এসে বসে আছি! একে ত এলেন বেলা করে, 
তার ওপর-_যাও। 

প্রহ্যয়্ এবার হেসে উঠল। বললে__-আচ্ছা সুনন্দা, যদি তুমি আমায় 
দেখতেই পেয়েছিলে ত আমায় ডাকলে না কেন? 

সুনন্দা বললে_-আমি কি একা ছিলাম? দুপুর বেলায় আমি একা 
এসেছিলাম বটে, কিন্ত তখন ত আর তুমি আসনি? তার পর আমাদের 
গায়ের মেয়েরা সব যে এল । কি করে ডাকব? 

প্রদান বললে--আচ্ছা ধ'রে নিলাম আমার দোষ হয়েছে, তবে তুমি যে বার 
বার সাপুড়ে আর বাজিকরদের কথা বলচ সুনন্দা,_সাপুড়ে আর বাজিকরদের 
আমি খুঁজিনি। শুনেছিলাম অবস্তী থেকে একজন বড় বীণ বাজিয়ে আসবেন Hj 
তুমি ত জানো, আমার অনেক দিন থেকে বীণ শেখবার বড় ইচ্ছা। তাই 
তার সন্ধানে ঘুরছিলাম, তার দেখাও পেয়েছি। তিনি এখানকার নদীর 
ধারের দেউণে থাকেন । ভালো কথা__তোমার বাবা কোথায়? 

সুনন্দা বললে-_বাবা তিন চার দিন হল কৌশাম্বী গিয়েছেন মহারাজের 
ডাকে" 

প্রদ্যুয্ন হঠাৎ খুব উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল, বললে-_ওহেো| তাই ! নইলে আমি 
ভাবচি এত রাত পর্য্যন্ত সুনন্দা কি-_ 

সুনন্দ! তাড়াতাড়ি প্রগ্বায়ের মুখে নিজের হাতছটি চাপা দিয়ে লজ্জিত মুখে 
বললে-চুপ চুপ তোমার কি এতটুকু কাওজ্ঞান নেই? এখুনি যে নব আরতি 
দেখে লোক ফিরবে! 
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প্রদ্যুয্ন হাসি থামিয়ে বললে--এবার কিন্ত তোমার বাবা এলে ঝলে দেব 
নিশ্চয়-_ 

সুনন্দা রাগের স্থরে বললে-__দিও বলে । এমনি আমি মন্দিরে আরতি 
পর্যন্ত থাকি, তিনি জানেন । 
প্রান সুনন্দার সুগঠিত পুষ্পপেলব দক্ষিণ বাহুটি নিজের হাতের মধ্যে 
বেষ্টন করে নিলে, তার পর বললে-_শলাচ্ছা থাক, বলে দেব না। চল সুনন্দা, 
তোমায় বাশী শোনাই, আমার সঙ্গেই আছে__সত্যি বলচি, তোমায় শোনাবার 
জন্যেই এনেছিলাম ৷ তবে ওকে খুঁজছিলাম, বীণটা ভাল ক'রে শিখব ব'লে ।, 

নদীর ধারে এসে কিন্তু প্রহ্যযস বড় নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। সে বীশী 
বাঁজালে বটে কিন্ত সে যেন ভাসা ভাসা । সুরের সঙ্গে তাতে তার প্রাণের 
কোন যোগ রইল না। তারা দুজনে নির্জনে আরও কতবার বসেছে, 
প্রদ্যয়ের বাঁশী শুনতে সুনন্দা ভালবাসত ব'লে প্রদ্যুয়্ যখনই বিহার থেকে 
বাইরে আসত, বাশীটি সঙ্গে আনত । প্রছ্যয়ের বাশীর অলস স্বপ্নময় সুরের . 
মধ্য দিয়ে কতদিন উভয়ের অজ্ঞাতে রোদভরা মধ্যাহ্ন গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার 
নেমে এসেছে, কিন্ত ছুজনে এক হ'লে প্রহ্যয্ের এ রকম নিরুৎসাহ ভাব তো 
সুনন্দ আর কখনো লক্ষ্য করেনি । 

কি জানি কেন গ্রহ্যয়ের বার বার মনে আসছিল সেই জীর্ণ পরিচ্ছদপরা 
অভুতদর্শন গায়ক স্থরদাসের কথা! তাদের বিহারের কলাবিৎ ভিক্ষু বন্ব্রতের 
আকা জরার চিত্রের মতই লোকটা কেমন কুত্রী লোলচর্ন্ম শীর্ণদর্শন | পুরাতন 
পু'থির ভূর্জপত্রের মত ওর পরিচ্ছদের কেমন একটা অপ্রীতিকর মেটে লাল রং! 


তার পরদিন সকালে প্রদ্যয় নদীর ধারের ভাঙা মন্দিরে গেল। সেটার 
দেব-মুত্তি বহুদিন অন্তহিত। সমস্ত গায়ে বড় বড় ফাটল, সাপখোপের বাস। 
নিকটবর্তী গ্রামবাসীরা সেদিকে বড়-একটা কেউ আম্ত' না। একজন 
আজীবক সন্ন্যাসী আজ প্রায় সাত আট মাস হল সেখানে বাস করছেন । 
তারই ছু”চার জন অনুগত ভক্ত মাঝে মাঝে আসত যেত বলে মন্দিরের পথ 
আজকাল অপেক্ষাকৃত ভাল আছে । 

অর্ধ অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে প্রছুয়ের সঙ্গে সুরদাসের সাক্ষাৎ হল। 
স্থরদীস প্রদ্যন্কে দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন, তারপর বললেন_-চল 
বাইরে গিয়ে বসি, এখানে বড় অন্ধকার | 
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বাইরে গিয়ে সুরদাস আলোতে প্রশ্য্নের মুখ ভাল ক’রে দেখলেন, তার 
পর যেন আপন মনে বলতে লাগলেন-_হবে, তোমার দ্বারাই হবে! আমি 
তা জান্তাম । 

প্রদ্যুয় সুরদাসের মু্তি দূর থেকে দেখে যে অস্বাচ্ছন্য অনুভব করেছিল, 
তার নিকটে এসে কিন্তু প্রহায়ের সে ভাব কেটে গেল। সে লক্ষ্য করলে 
সুরদানের মুখ্রী একটু কুদর্শন হলেও প্রতিভাব্যঞ্জক। 

সুরদাস বললে-_আমি ভাবছিলাম তুমি আজ আসবে । হা তোমার 
পিতা ত একজন প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন, তুমি নিজে কিছু শিখেছ ? 

প্রায় লজ্জিত-মুখে উত্তর দিলে-_একটু-আধটু বাঁশী বাজাতে পারি । 

সুরদাস উৎসাহের সুরে বললেন-__পারা ত উচিত। তোমার বাবাকে 
জান্ত না এমন লোক এদেশে খুব কম আছে। প্রতি উৎসবেই কৌশাম্বী 
থেকে তোমার বাবার নিমন্ত্রণ পত্র আস্ত । হী, আমি গুনেছি তুমি নাকি : 
বাশীতে বেশ মেঘ-মল্লার আলাপ করতে পার ? 

প্রদ্থান্ন বিনীতভাবে উত্তর দিলে_-বিশেষ যে কিছু জানি তা নয়, যা মনে 
আসে তাই বাজাই, তবে মেঘ-মন্লার মাঝে মাঝে বাজিয়েছি । 

সুরদাস বললেন--কই দেখি ভুমি কেমন শিখেছ ? 

বাঁশী সব সময়েই গ্রহ্যায়ের কাছে থাকত । কখন কোন্‌ সময় সুনন্দার 
সঙ্গে দেখ! হয়ে পড়ে বলা যায় না। 

গ্রহায় বাশী বাজাতে লাগল । তার পিতা তাকে _বাল্যকালে যত্ন ক'রে 
রাগ রাগিণী শেখাতেন, তা ছাড়া সঙ্গীতে প্রছ্যুয়ের একটা স্বাভাবিক ক্ষমতাও 
ছিল। তার আলাপ অতি মধুর হোল । লতাপাতা ফুল ফলের মাঝখান 
বেয়ে উদার নীল আকাশ আর জ্যোতনারাতের মর্ম ফেটে যে রসধারা বিশ্বে সব 
সমর ঝরে পড়ছে, তার বাশীর গানে সে রস যেন মূর্ত হয়ে উঠল) স্থরদাস 
বোর হয় এতটা আশা করেননি, তিনি প্রছ্যায়কে আলিঙ্গন করে বললেন 
ইন্ছ্যয়ের ছেলে যে এমন হবে, সেটা বেশী কথা নয়। বুঝতে পেরেছি, তুমিই 
পারবে, এ আমি আগেও জানতাম । 

নিজের প্রশংসাবাদে প্রছ্যয়ের তরুণ সুন্দর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 

অন্তান্ত ছু'এক কথার পর, প্রদ্যন্ন বিদায় নিতে উদ্ধত হ’লে, স্থরদ্াস তাকে 
বললেন-_-শোন প্রদ্যক্ন একট! গোপনীয় কথা তোমার সঙ্গে আছে। তোমাকে 
একথা বলব ব’লে পূর্বেও আমি তোমাকে খোজ করেছিলাম) তোমাকে পে 
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খুব ভালই হরেছে। কথাটা তোমাকে বলি, কিন্ত তার আগে তোমাকে প্রতিজ্ঞা 
করতে হবে যে, একথা তুমি কারুর কাছে প্রকাশ করবে না 

প্রদ্যন্স অত্যন্ত বিস্মিত হল। এই প্রৌঢের সঙ্গে তার মোটে এক দিনের 
আলাপ, এমন কি গোপনীয় কথা ইনি তাকে বলবেন? 

সে বললে-_-কি কথা ন! শুনে কি কঃরে-__ 

স্থুরদাস বললে__তুমি ভেবো না, কোনো অনিষ্টজনক ব্যাপার হ’লে আমি 
তোমাকে বলতাম না। 

কি কথা জানবার জন্তে প্রদ্যুগ্নের অত্যন্ত কৌতুহলও হল, সে প্রতিজ্ঞ! 
করলে, সুরদাসের কথা কারো কাছে প্রকাশ করবে না। 

সুরদাস গলার স্বর নামিয়ে বলতে লাগলেন__নদীর ও বড় বাঁকে যে 
টিবিট। আছে জানো! ? তার সামনেই ঝড় মাঠ? ওই টিবিটায় বহু প্রাচীন কালে 
সরস্বতী দেবীর মন্দির ছিল ; শুনেছি এদেশের যত বড় বড় গায়ক ছিলেন, 
শিক্ষা শেষ করে সকলেই ওই মন্দিরে আগে এসে দেবীর পুজা দিয়ে তুষ্ট না 
ক'রে ব্যবসা আরম্ভ করতেন না৷ । সে অনেক দিনের কথা ; তার পর মন্দির 
ভেঙে চুরে ওই দীড়িয়েছে। এ টিবিতে বসে আষাঢ়ী পুণিমার রাতে মেঘ- 
মজার নিখুঁতভাবে আলাপ করলে সরস্বতী দেবী স্বয়ং গায়কের কাছে আবিভূ্তি 
হন। এ সংবাদ এদেশে কেউ জানে না। আধা, শ্রাবণ, ভাদ্র এই তিন 
মাসের তিন পূর্ণিমায় প্রতিবার যদি তাকে আনতে পারা যায়, তবে তাঁর বরে 
গাঁয়ক সঙ্গীতে সিদ্ধ নর তার বরে সঙ্গীত সংক্রান্ত কোনো বিষয় তখন 
গায়কের কাছে অজ্ঞার্ত থাকে না। তবে একটা কথা আছে, যে গায়ক বর 
প্রার্থনা করবে সে অবিবাহিত হওয়া চাই। তা আমি বলছিলাম, সামনের 
পূর্ণিমায় তুমি আর আমি এই বিষয়টা চেষ্টা ক'রে দেখব, তুমি কি বল? 

সুরদাসের কথা গুনে প্রছ্যন্ন অবাক হয়ে গেল। তা কি ক'রে হয়? 
আচার্য্য বন্ুব্রত কলাবিগ্ঠ। সম্বন্ধে উপদেশ দিতে দিতে অনেক বার যে বলেছেন 
কলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর ষে মুহ্তি হিন্দুর। কল্পনা করেন, সেটা নিছক 
কল্পনাই, তার সঙ্গে বাস্তবের কোনো সম্পর্ক নেই। সত্য সত্য তাকে দেখতে 
পাওয়া-_-একি সম্ভব? 

প্রদ্যয় চুপ ক'রে রইল। 

স্থরদাস একটু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন-_-এতে কি তোমার অমত 
আছে? 


ৃ 
| 
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প্রদ্যুয় বললে__সে জন্তে না! কিন্তু আমি ভাবছিলাম এটা কি ক'রে 
সম্ভব যে_ 

সুরদাস বললেন_-সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। এর সত্যতা তুমি 
নিজের চোখে দেখো । তোমার অমত না থাকলে আমি সাম্‌নের পুর্ণিমায় সব 
ব্যবস্থা ক'রে রাখি । রর 

স্থরদাসের কথার পর থেকেই প্রায় অত্যন্ত বিস্ময় ও কৌতুহলে কেমন 
এক রকম হয়ে গিয়েছিল। সে ঘাড় নেড়ে বললে-_আচ্ছা রাখবেন, আমি 
আসব। 

স্থরদাস বললেন-_বেশ, বড় আনন্দিত হলাম। "তুমি মাঝে মাঝে একবার 
করে এখানে এস, তোমাকেও তৈরী হতে হ’লে দু-একটা! কাজ করতে হবে, 
সে ব’লে দেব। 

প্রদ্যন্ন আর একবার সন্মতি সুচক ঘাড় নাড়াবার পর স্ুরদাসের কাছে 
বিদায় চাইলে। 

তারপর সে চিন্তিতভাবে বিহারের পথ ধরলে । 

তার মনে হচ্ছিল-_দেবী সরস্বতী স্বয়ং ! শ্বেতপন্মের মত নাকি রংট তার, 
না জানি কত সুন্দর তার মুখ্রী ! আচার্য্য বন্ুব্রত বলেন বটে-.- 


ভদ্রাবতী নদীর ধারে শীল-পিয়াল-তমাল বনে সে-বার ঘনঘোর বর্ষা 
নাম্ল। সারা আকাশ জুড়ে কোন্‌ বিরহিণী পুরসুন্দরীর অযদ্বিস্স্ত মেঘ বরণ 
চুলের রাশ এলিয়ে দেওয়া, প্রাৃট-রজনীর ঘনান্ধকার তার প্রিয়হীন প্রাণের 
নিবিড় নির্জনতা, দূর বনের ঝোড়ো হাওয়ায় তার আকুল দীর্ঘশ্বাস, তারই 
প্রতীক্ষাত্রান্ত আঁখি-দুটির অশ্রুভারে ঝরঝর অবিশ্রান্ত বারি বর্ষণ, মেঘমেছুর 
আকাশের বুকে বিদ্যুৎচমক তার হতাশ প্রাণে ক্ষণিক আশার মেঘদূত ! 

আধাটী পূর্ণিমার রাতে প্রদ্যন্ন সুরদাসের সঙ্গে নদীর মাঠে গেল। তারা 
যখন সেখানে পৌছল, তখন মেঘ নেমে সমস্ত আকাশ্ব ছেয়ে ফেলেছে, চারিদিক 
তরল অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। 

গ্রদ্যয় সুরদাসের কথামত নদী থেকে স্নান ক’রে এসে বন্ত্র পরিবর্তন 
করলে। সঙ্গীর ক্রিয়াকলাপে  প্রহ্যন্স বুঝতে পারলে তিনি একজন তান্ত্রিক । 
তাদের বিহারে একজন ভিক্ষু ছিলেন, তিনি যোগাচার্য্য পদ্মসন্তবের শিষ্য । সেই 
ভিক্ষুর কাছে তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপের কথা কিছু কিছু সে শুনেছিল। স্রদাস 
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অনেকগুলা রক্তজবার মালা সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন, তার মধ্যে কতকগুলো 
তিনি নিজে পরলেন, কতকগুলো! প্রছ্যক্নকে পরতে বললেন। ছোট মড়ার 
মাথার খুলিতে তেল সল্তে দিয়ে প্রদীপ জাললেন। তীর পুজার আয়োজনে 
সাহায্য করতে করতে প্রছ্যয হাপিয়ে পড়ল । ব্যাপারটার শেষে পর্য্যন্ত কি 
পাড়ায় দেখবার জন্যে তার মনে এত কৌতুহল হচ্ছিল যে, অন্ধকার রাতে 
একজন প্রায়-অপরিচিত তান্ত্রিকের সঙ্গে একা থাকবার ভয়ের দিকটা তার 
একেবারেই চোখে পড়ল না! অনেক রাত্রে হোম শেষ হে।ল। 
সুরদাস বললেন--প্রদ্যয় তুমি এবার তোমার কাজ আরম্ভ করো, আমার কাজ 
শেষ হয়েছে। খুব সাবধান, তোমার কৃতিত্বের ওপর এর সাফল্য নির্ভর করছে। 
তার চোখের কেমন একট! ক্ষুধিত দৃষ্টি যেন প্রদ্যুয়ের ভাল লাগল না। তার 
পর সে ঝসে একমনে বাশীতে মেঘ-মল্লার আলাপ আরম্ভ করলে। 
তখন আকাশ বাতাস নীরব। অন্ধকারে সাম্নের মাঠটায় কিছু দেখবার 
উপায় নেই । শাল-বনের ডাল পালার বাতাস লেগে এক রকম অস্পষ্ট শব্দ 
হচ্ছে। বড় মাঠের পারে শাল বনের কাছে দিকৃচক্রবালের ধারে নৈশ প্রকৃতি 
পৃথিবীর বুকের অন্ধকার শষ্পশয্যায় তার অঞ্চল বিছিয়েছে। শুধু বিশ্রাম ছিল 
না ভদ্রাবতীর, সে কোন অনন্তের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেবার আকুল আগ্রহে 
একটানা বয়ে চলেছে, মৃদু গুঞ্জনে আনন্দ সঙ্গীত গাইতে গাইতে, কুলে তাল 
দিতে দিতে। হঠাৎ সাম্নের মাঠটা থেকে সমস্ত অন্ধকার কেটে গিয়ে সারা 
মাঠটা তরল আলোকে প্লাবিত হয়ে গেল! প্রদ্যায় সবিস্ময়ে দেখলে-__মাঠের 
মাঝখানে শত পূর্ণিমার জ্যোৎসার মত অপরূপ আলোর মওলে কে এক 
জ্যোতললাবরণী অনিন্দ্যস্থন্দরী মহিমামরী তরুণী! তার নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাজি 
অযত্রবিষ্যন্ত ভাবে তার অপূর্কা গ্রীবাদেশের পাশ দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, তার 
আয়ত নয়নের দীর্ঘ কৃষ্ণপদ্ম কোন স্বগাঁয শিল্পীর তুলি দিয়ে আকা, ঠার তুষার- 
ধবল বাহুবলী দিব্য পুষ্পাভরণ মণ্ডিত, তীর ক্ষীণ কটি নীল বসনের মধ্যে অর্থ 
লুকায়িত মণিমেখলায় দীর্ডিমান, তাঁর রক্তকমলের মত পা ছুটিকে বুক পেতে 
নেবার জন্যে মাটিতে বাসন্তী পুপ্পের দল ফুটে উঠেছে...হ, এই তো দেবী বাণী! 
এর বীণার মঙ্গল ঝঙ্কারে দেশে দেশে শিল্পীদের সৌন্দর্য্য তৃষ্ণা সৃষ্টিমুখী হয়ে 
উঠছে, এর আশীর্বাদে দিকে দিকে সত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হচ্ছে, এ'রই প্রাণের 


ভাগারে বিশ্বের সৌন্দর্য্য সম্ভার নিত্য অফুরন্ত রয়েছে, শাশ্বত এ'র মহিমা, অক্ষয় 


এ'র দান, চিরনূতন এ'র বাণী! 


মেঘ-মল্লার ১৮৫ 


প্রহ্যক্ন চেয়ে থাকৃতে থাক্‌তে দেবীর মুর্তি অল্পে অল্নে মিলিয়ে গেল । জ্যোৎস্না 
আবার ম্লান হয়ে পড়ল, বাতান আবার নিস্তেজ হয়ে বইতে লাগল । 

অনেকক্ষণ প্রছ্যয়ের কেমন একটা মোহের ভাব দুর হল না। সেষা 
দেখলে এ স্বপ্ন না সত্য? অবশেষে স্ুরদাসের কথায় তার চমক ভাঙল । 
সুরদাস বললে__আমার এখনও কাজ আছে, তুমি ইচ্ছা করলে যেতে পার 
কেমন, আমার কথা মিথ্যা নয় দেখলে ত? 

সুরদাসের কথা কেমন অসংলগ্ন হতে লাগল, তীর মুখের দিকে চেয়ে প্রদ্যুয় 
দেখলে তর চোখ ছটো যেন অর্ধ অন্ধকারের মধ্যে অল্‌ জল্‌ করছে । . 

তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে যখন বিহারের দিকে রওনা হল, পুরিমার 
টাদকে তখন মেঘে প্রায় ঢেকে ফেলেছে । একটু একটু জ্যোৎস্না যা আছে, তা 
কেমন হল্দে রংএর ; গ্রহণের সময় জ্যোত্নার এ রকম রং সে কয়েকবার 
দেখেছে। 

মাঠ খুব বড়, পার হতে অনকটা সময় লাগল। তারপর মাঠ ছাড়িয়ে বড় 
বনটা আরন্ত হল | খুব ঘন বন, শাল দেবদারু গাছের ডালপালা! নিবিড় হয়ে 
জড়াজড়ি ক’রে আছে, মধ্যে অন্ধকারও খুব । পাছে রাত ভোর হয়ে যায়, এই 
ভয়ে সে খুব দ্রতপদে যাচ্ছিল। যেতে যেতে তার চোখে পড়ল বনের মধ্যে 
এক স্থান দিয়ে যেন খানিকটা আলো বেরুচ্ছে। প্রথমে সে ভাবলে, গাছের 
পাতার ফাঁক দিয়ে জ্যোতনা এসে পড়ে থাকবে, কিন্তু ভাল ক'রে লক্ষ্য করে 
দেখে সে বুঝলে যে, সে আলে! জ্যোত্লার আলোর মতন নয় বরং"..কৌতুহল 
অত্যন্ত হওয়াতে পথ ছেড়ে সে বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। যে পিপ্ল গাছের 
সারির ফাঁক দিয়ে আলো আসছিল, তার কাছে গিয়ে গাছের গুঁড়ির ফাক 
দিয়ে উঁকি মেরে প্রদ্যয় অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

একি! একেই ত সে এইমাত্র মাঠের মধ্যে দেখেছে, এই সেই অপরূপ 
সুন্দরী নারী ত! 

অদভুত! সে দেখলে যাঁকে এইমাত্র মাঠের মধ্যে দেখেছে সেই অপরূপ 
দ্যুতিশালিনী নারী বনের মধ্যে চারিধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, জোনাকী পোকার 
হুল থেকে যেমন আলো বার হয় তার সমস্ত অন্গ দিয়ে তেম্‌নি একরকম 
নিঞ্জোজ্জল আলো বেরুচ্ছে, অনেকদূর পর্য্যন্ত বন সে আলোয় উজ্জল হয়ে 
উঠেছে, আর একটু নিকটে গিয়ে সে লক্ষ্য করলে, তাঁর আয়ত চক্ষু ছুটি অর্দ- 
নিমীলিত, যেন কেমন নেশার ঘোরে তিনি চারিপাশে হাতড়ে পার হবার পথ 
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খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু তা না পেয়ে পিপ্পল গাছগুলোর চারিধারে চক্রাকারে 
ঘুরছেন, তার মুখশ্রী অত্যন্ত বিপন্নার মত! 

প্রদ্যয়ের হঠাৎ বড় ভয় হল । সে ভাবলে মাঠে সরস্বতী দেবীর দর্শন 
থেকে আর এ পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনাটা আগাগোড়া ভৌতিক, এই নিশীথ রাত্রে 
শালের বনে নইলে একি কাণ্ড? 

সে আর সেখানে মোটেই দীড়াল না। বন থেকে বার হয়ে দ্রুত হাটতে 
হাটতে যখন সে বিহারের উগ্ভানে এসে পৌঁছল, ম্লান চাদ তখন কুমাপশ্রেণীর 
পাহাড়ের পিছনে অন্ত যাচ্ছে। 

ভোর রাত্রে শয্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে প/ড়ে সে স্বপ্ন দেখলে__ভদ্রাবতীর গভীর 
কালে! জলের তলায় রাতের অন্ধকারে কে এক দেবী পথ হারিয়ে ফেলেছেন; 
তিনি যতই উপরে উঠবার চেষ্টা পাচ্ছেন, জলের ঢেউ তাকে ততই বাধা দিচ্ছে, 
নদীর জলে তার অঙ্গের জ্যোতিঃ ততই নিবে আসছে, অন্ধকার ততই তার 
চারিপাশে গাঢ় হয়ে আসছে, নদীর মাছগুলো তার কোমল পা দুখানি ঠুক্রে 
রক্তাক্ত ক'রে দিচ্ছে.*-ব্যথিতদেহা, বিপন্ন! বেপথুমতী দেবীর দুঃখ দেখে একটা 
বড় মাছ দাত বার ক'রে হিং হাসি হাসছে, মাছটার মুখ গায়ক সুরদাসের 
মত! 


গ্রছথায় ভোরে উঠেই আচার্য্য পুরণবর্দনের কাছে গিয়ে সথরদাসের সঙ্গে 
প্রথম দেখার দিন থেকে গত রাত্রি পর্য্যন্ত সমস্ত ব্যাপার খুলে বললে । আচার্য্য 
পুবি্ধন বৌদ্ধ দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন, মঠের ভিক্ষুদের, মধ্যে তিনিই ছিলেন; 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও বিজ্ঞ, এজন্য সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করত। তিনি সব 
শুনে বিস্মিত হলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের দৃষ্টি শঙ্কাকুল হয়ে উঠল) 
জিজ্ঞাসা করলেন--একথা আগে জানাওনি কেন? 
তিনি নিষেধ করেছিলেন । আমি তীর কাছে প্রতিজ্ঞা 
_ বুঝেছি । তবে এখন বলতে এসেছ কেন? 
--এখন আমার মনে হচ্ছে, আমি কার যেন কি অনিষ্ট করেছি। 
পুব্ধন একটুখানি কি ভাবলেন তার পর বললেন_-এই রকম একটা 
কিছু ঘটবে তা আমি জানতাম । পর্মসম্তব আর তার কতকগুলো কাওজ্ঞানহীন 
তান্ত্রিক শিষ্য দেশের ধর্ম্ম কর্ম্ম লোপ করতে বসেছে। স্থার্থসিদ্ধির জন্তে এরা 
না করতে পারে এমন কোনো কাজই নেই--আর আমি বেশ দেখছি প্রদান 
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বে, তোমার এই অবাধ্যতা ও অযথা কৌতুকপ্রিয়তাই তোমার সর্বনাশের 
মূল হবে। তুমি কাল রাত্রে অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছ, তুমি দেবী সরম্বতীকে 
বন্দিনী করবার সহায়তা করেছ। 

এবার গ্রছ্যন্নের বিস্মিত হবার পালা । তার মুখ দিয়ে কোনো কথ! বার 
হল না। পূর্ণবর্ধন বললেন_-এই সব কুসংসর্গ থেকে দূরে রাখবার জশ্তই 
আমি বিহারের কোনও ছাত্রকে বিহারের বাইরে যাবার অনুমতি দিইনে, 
কিন্তু যাক্‌ তুমি ছেলেমান্ষ, তোমারই বা দোষ কি? আচ্ছা, এই স্ুরদাসকে 
দেখতে কি রকম বল দেখি? 
. প্রন স্থরদাসের আকৃতি বর্ণনা করলে । 

পূর্ণবর্ধন বললেন-_-আমি জানি। তুমি যাকে স্রদাস বলছ, তার নাম 
সুরদাসও নয় বা তার বাড়ী অবন্তীতেও নয়। সে হু'চ্ছে প্রসিদ্ধ কাপালিক 
গুণাঢ্য। কার্যসিদ্ধির জন্যে তোমার কাছে মিথ্যা নাম বলেছে। 

্রদ্যায়্ অধীরভাবে বলে উঠল কিন্তু আপনি যে বলেছেন 

পূর্ণবর্ধম বললেন সে ইতিহাস বলছি শোন । নদীর ধারে যে সরস্বতী- 
মন্দিরের ভগ্নভূপ আছে, ওটা হিন্দুদের একটা অত্যন্ত বিখ্যাত তীর্থন্থান। 
প্রায় দু’ শত বৎসর পূর্বে একজন তরুণ গায়ক ওখানে থাকৃত। তখন মন্দিরের 
খুব সমৃদ্ধির অবস্থা ছিল না। কিন্তু প্রবাদ এই যে, সে গায়কটি মেঘ-মল্লারে 
এমন সিদ্ধ ছিল যে, আষাট়ী পুরিমার রাতে তার আলাপে মুগ্ধা হ'য়ে দেবী 
সরস্বতী স্বয়ং তার কাছে আবিভূ্তা হ'তেন। মেই থেকে ওই মন্দির এক 
প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান হ'য়ে উঠে। সে গায়ক মার! যাওয়ার পরেও কিন্তু পূর্ণিমার 
রাতে সিদ্ধ গায়কে মল্লার আলাপ করলেই দেবী যেন কোন্‌ টানে তার কাছে 
এসে পড়েন। এই গুণাট্য একবার অবস্তীর প্রসিদ্ধ গায়ক স্রদাসের সঙ্গে 


“ওই টিবিতে উপস্থিত ছিল। নুরদাস মেঘ-মল্লারে সিদ্ধ ছিলেন। তার গানে 


নাকি সরস্বতী দেবী তার সম্মুখে আভিভূ্তা হয়ে তাঁকে বর প্রার্থনা করতে 
বলেন। সুরদাস প্রার্থনা! করেন, তিনি যেন দেশের সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ আসন প্রাপ্ত হন। সরস্বতী দেবী তাঁকে সেই বরই দেন। তার পর 
দেবী যখন গুণাট্যকে বর প্রার্থনার কথা বলেন, তখন সে দেবীর রূপে মুগ্ধ 
.হ/য়ে তাকেই প্রার্থনা ক'রে বসে। সরস্বতী দেবী বলেছিলেন, তাঁকে পাওয়া 
নিগুণের কাজ নয়, সে নামে গুণাঢ্য হ’লেও কাঁধ্যতঃ তার এমন কোনো! 
কলাতেই নিপুণত! নেই যে তাকে পেতে পারে, কিন্ত সেজন্ত অনেক জীবন 


গজ 
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ধ'রে সাধনার প্রয়োজন । সরস্বতী দেবী অন্তহিতা হওয়ার পর মূর্খ গুণাচ্যের 
মোহ আরও বেড়ে যায় আর নেই সঙ্গে সঙ্গে দেবীর উপর তার অত্যন্ত রাগ 
হয়। সে তন্ত্রোক্ত মন্ত্বলে দেবীকে বন্দিনী করবার জন্যে উপযুক্ত তান্ত্রিক 
গুরু খুঁজতে থাকে। আমি জানি সে এক সন্ধ্যাসীর কাছে তত্্শান্ত্ের উপদেশ 
নিত। সন্ন্যাসী কিছুদিন পরে তার তন্ত্রসাধনার হীন উদ্দে্য বুঝতে পেরে 
তাকে দূর করে দেন । এসব কথা এদেশের সকল প্রাচীন লোকেও জানেন। 
আমি অনেকদিন তারপর গুণাঢ্যের আর কোনও সংবাদ জানতাম না। 
ভেবেছিলাম নে এদেশ থেকে চলে গিয়েছে। কিন্তু এখন তোমার কথ 
শুনে আমার মনে হচ্ছে কাল রাত্রে সে কৃতকাৰ্য্য হয়েছে বোধ হয়। এতদিন 
ও উদ্দেশ্যেই সে কোথাও তন্্রসাধনা করছিল । যাক্‌ তুমি এখনি গিয়ে সন্ধান 
করে৷ মন্দিরে সে আছে কি না, থাকে যদি আমায় সংবাদ দিও । 
প্রচ্যক্প সেখানে আর এক মুহূর্তও দাড়াল না। সে ছুটে গিয়ে বিহারের 
উদ্যানে পড়ল । তখন রোদ বেশ ফুটে' উঠেছে, বিহারের পাঠার্থীদের সমবেত 
কণ্ঠের স্তোত্রগান তার কানে আসছিল £__ 
যে ধন্ম। হেতুপ পভবা 
তেসং হেতুং তথাগতো আহ 
তেসঞ্চ যে নিরোধে! 
এবং বাদী মহাসমনো। 
যেতে যেতে সে দেখলে উদ্যানের এক প্রান্তে একট! বড় জামগাছের ছায়ায় 
চিত্রকর ভিক্ষু বন্থুব্রত হরিণচর্ন্মের আসনে বসে বোধ হয় কি আকছেন, কিন্তু 
তার মুখে অতৃপ্তি ও অসাফল্যের একট! চিহ্ন আকা । 
গ্রহন যা ভেবেছিল তাই ঘটল। মন্দিরে গিয়ে সে দেখলে-__সেখানে 
«কেউ নেই, গুণাঢ্য তো নেইই, সেই আজীবক নন্ন্যাসী পর্যন্তও নেই। দু'একটা 
যবাগু পানের ঘট, আগুন জালাবার জন্যে সংগৃহীত কিছু শুকৃনো কাঠ মন্দিরের 
মধ্যে এদিক ওদিক ছড়ান পড়ে আছে। 
সেই দিন গভীর রাত্রে প্রায় কাউকে কিছু না ব’লে চুপি চুপি বিহার 


পরিত্যাগ করলে !- 


তার পর এক বৎসর কেটে গিয়েছে । 
বিহার পরিত্যাগ করবার পর প্রহ্যুত্ন একবার কেবল স্ুনন্দার সঙ্গে সাক্ষাৎ 


মেঘ-মল্লার ১৮৯ 


ক'রে বলেছিল, সে বিশেষ কোন কাজে বিদেশে যাচ্ছে, শীত্রই ফিরে আসবে । 
এই এক বৎসর সে কাঞ্চী, উত্তর কোশল ও মগধের সমস্ত স্থান খুঁজেছে, 
কোথাও গুণাঢ্যের সন্ধান পায়নি । 

তবে বেড়াতে বেড়াতে কতকগুলি কৌতুহলজনক কথা৷ তার কানে 
গিয়েছে। 

মগধের প্রসিদ্ধ ভাস্কর মিহিরগুপ্ত রাজার আদেশমত ভগবান্‌ তথাগতের 
মুর্তি তৈরী করতে আদিষ্ট হয়েছিলেন। এক বৎসর পরিশ্রম ক'রে তিনি যে 
মুত্তি গড়ে তুলেছেন, তার মুখী এমন রূঢ় ও ভাববিহীন হয়েছে যে তা বুদ্ধের 
মুত্তি কি মগধের ছুদত্ত দস্থ্য দমনকের মুত্তি, তা সেদেশের লোক ঠিক বুঝতে 
পারছে না| । 

তক্ষশীলার বিখ্যার দার্শনিক পণ্ডিত ষমুনাচাধ্য মীমাংসাদর্শনের ভাষ্য প্রণয়ন 
করতে নিযুক্ত ছিলেন, হঠাৎ তার নাকি এমন ছুর্দশা ঘটেছে যে তিনি আর 
স্ত্রের অর্থ করে উঠতে না পেরে আবার বৈদিক ব্যাকরণের স্ুবস্ত প্রকরণ 
থেকে পড়তে আরম্ত করেছেন। 

মহাকোট্ঠী বিহারের চিত্রবিদ্ধা-শিক্ষক ভিক্ষু বন্গব্রত “বুদ্ধ ও সুজাতা” 
নামক তীর চিত্রখান৷ বসরাবধি চেষ্টা করেও মনের মত ক'রে একে উঠতে 
না পেরে বিরক্ত হয়ে ওদিক একেবারে ছেড়ে দিয়ে সম্প্রতি নাকি শাকুনশান্ত্রে 
চর্চায় অত্যন্ত উৎসাহ দেখাচ্ছেন । 

একদিন প্রদ্যন্ সন্ধান পেলে উরুবিনব গ্রামের কাছে একট! নির্জন স্থানে 
একজন গে। চিকিৎসক এসে বাম করছেন। তার চেহারার বর্ণনার সঙ্গে 
সুরদাসের আকৃতির অনেকট! মিল হ'ল। তখনি সে গ্রামে গিয়ে অনেককে 
জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু গে! চিকিৎসকের সন্ধান কেউ দিতে পারলে না। ০০ Ky 

সেদিন ঘুরতে ঘুরতে অবসন্ন অবস্থায় উরুবিন্ব গ্রামের প্রান্তের একটা বড় 
বট গাছের ছায়ায় সে বসেছে। সন্ধ্যা তখনও নামেনি, ঝিরঝিরে বাতাসে 
গাছের পাতাগুলো নাচছে, পাশে মাঠে পাকা শস্তের শীষগুলে৷ সোনার মত 
চিক্‌মিক্‌ করছে, একটু দুরে একটা ডোবার মতো৷ জলাশয়ে বিস্তর কুমুদ ফুল 
ফুটে আছে, অনেক বন্তহংস তার জলে খেলা করছে। 

সামনে একটু দুরে একট! ছোট পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে একট! ঝরণ|। 
পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় ঝরণার জল খানিকটা আটুকে গিয়ে ওই ডোবার 
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মতো জলাশয়ট! তৈরী করেছে । .প্রদ্যু্নের হঠাৎ চোখ পড়ল, পাহাড়ের গা 
বেয়ে ধাপে ধাপে ঘট কক্ষে এক ভ্ত্রীলোক নেমে আসছেন। 

দেখে তার মনে কেমন সন্দেহ হওয়াতে সে এগিয়ে গেল। ডোবার 
এদিকের উচু পাড়ে গিয়ে দেখেই তার মাথাটা ষেন ঘুরে উঠল_এই ত! এই 
ত তিনি! ভদ্রাবতীর তীরের শালবনে ইনিই ত পথ. হারিয়ে ঘুরছিলেন, 
মাঠের মধ্যে জ্যোৎনারাতে এঁকেই ত সে দেখেছিল_-তবে তার অঙ্গের সে 
জ্যোতির এক কণাও আর নেই, পরণে অতি মলিন এক বন্ত্র। কিন্ত সেই 
চোখ, সেই সুন্দর গঠন ! 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে তার মনে আর কোন সন্দেহ রইল না যে, এই 
তিনি। তার মধ্যে গোলমাল বেঁধে গেল। সে উত্তেজনার মাথায় বিহার 
ছেড়ে সুরদাসের খোঁজ ক'রে বেড়াচ্ছিল বটে, কিন্তু দেখা পেলে কি করবে 
তা সে ভাবেনি । কাজেই সে একরকম লুকির়েই সেখান থেকে চ?লে এল । 

রোজ রোজ সন্ধ্যার প্রদ্যন্স এসে বটগাছটার তলায় বসে। রোজ সন্ধ্যার 
আগে দেবী পাহাড়ের গায়ের পথ বেয়ে নেমে আসেন আবার সন্ধ্যার সময় 
ঘটকক্ষে ধাপে ধাপে উঠে চ’লে যান সে রোজ বসে দেখে । 


এই রকম কিছু দিন কেটে গেল। একদিন প্রদ্যুয় মাঠের গাছতলায় চুপ 
ক'রে ব'সে আছে, সেই সময়ে দেবী জলাশয়ে নামলেন। সেও কি ভেবে 
ডোবার এদিকের পাড়ের দিকে দীড়াল__দেখলে দেবী ঘট নামিয়ে রেখে 
কুমুদ ফুল সংগ্রহে বড় ব্যস্ত। একটা বড় ফুল জলাশয়ের এপারের দিকে 
এগিয়ে বেশী জলে ফুটেছিল, তিনি সেটা সংগ্রহের জন্য খানিকটা বৃথা চেষ্টা 
করবার পর চোখ তুলে অপর পারে প্রদ্যুমকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ একটু 
অ'শশ্চিভের হানি হাসলেন--তার পর হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে বললেন__ 
j ফুলটা আমায় তুলে দেবে? 


--দিই যদি আপনি এক কাজ করেন। 

=~কি বলো? 

আমায় কিছু খেতে দেবেন? আমি সমস্ত দিন কিছু খাইনি। 

দেবীর মুখে ব্যথার চিহ্ন দেখা দিলে। বললেন-_আহা ! তা এতক্ষণ 
বলনি কেন?--এপারে এস, থাক্‌গে ফুল। 

গ্রদ্যন্ন জলে নেমে ফুলটা সংগ্রহ ক’রে ওপারে গেল । 


॥ 


পারার ০, ৮77 ৯ 


মেঘ-মল্লার ১৯১ 


দেবী বললেন তুমি মাঠের মাঝের ওই বড় গাছটার তলায় রোজ বসে 

থাক, না? 
= গ্রন্থ্যন্ন তার হাতে ফুলট! দিয়ে বললে__হা, আমিও এবি আপনি সন্ধ্যার 

সময় রোজই জল আনতে আসেন । 

দেবী হাসিমুখে বললেন ওই পাহাড়ের ওপরই আমাদের ঘর--এস তুমি 
আমার সঙ্গে তোমায় খেতে দিইগে। 

হঠাৎ দেবী যেন কেমন একপ্রকার বিহ্বল-চোখে চারিদিকে চাইলেন । 
তারপর পাহাড়ের গায়ে কাটা ধাপ বেয়ে উঠতে লাগলেন, প্রছ্ায় পিছনে পিছনে 
চল্ল॥ পাহাড়ের উপর উঠে গিয়ে--একটু দুরে বুনো. বাশঝাড়ের আড়ালে 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটা ছোট কুটার। দেবী বন্ধ দুয়ার খুলে ঘরের মধ্যে 
গিয়ে প্রহ্থায়কে বল্লেন-_-এস | 

প্রদ্যক্স দেখলে কুটীরে কেউ নেই, জিজ্ঞাসা করলে_-আপনি কি এখানে 
একা থাকেন? 

দেবী বললেন__না। এক সন্ন্যাসী আমায় এখানে সঙ্গে ক'রে এনেছেন, 
তিনি কি করেন জানিনে, কিন্ত মাঝে মাঝে এখান থেকে চলে যান, পাঁচ ছ’দিন 
পরে আসেন। তুমি এখানে বসো । 

দেবী মাটির ঘট পুর্ণ ক'রে তাকে যবাগু পান করতে দিলেন, স্বাদ অমুতের 
মতো, এমন সুস্থাছ ষবাগু সে পূর্বে কখনো পান করেনি । 

প্রদ্যুয়ের মনে হল যদি আচার্য্য পূর্ণবর্ধনের কথা সত্য হয়, আর যদি সে 
স্বচক্ষে যা দেখেছে ত ইন্্রজাল না৷ হয় তবে এই ত দেবী সরস্বতী তার সাম্নে। 
তার জান্বার কৌতূহল হ’ল, ইনি নিজের সম্বন্ধে কি বলেন। 

সে জিজ্ঞাসা করলে_-আপনারা এর আগে কোথায় ছিলেন ? আপনার 
দেশ কোথ!? 

দেবী কাঠের বড় পাত্রে সষত্বে সুপ ও অন্ন পরিবেষণে ব্যস্ত ছিলেন, প্রশ্ন 

গুনে বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি প্রদ্যুয়ের দিকে চেয়ে বললেন__ আমার কথ! 
বলছ? আমার দেশ কোথায় জানিনে। আম নাকি বিদিশার পথের ধারে 
এক ভাঙা মন্দিরে অচেতন অবস্থার প’ড়ে ছিলাম, সন্ন্যাসী আমায় এখানে উঠিয়ে 
এনেছেন। সেই থেকে এখানেই আছি--তার আগে কোথায় ছিলাম তা, 
আমার মনে পড়ে না । 

তিনি অন্যমনস্কভাবে বাইরে সাঝের রক্তিম আকাশে যেখানে উরুবিন্ব 


১৯২ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


গ্রামের প্রান্তরে বনরেখার মাথায় স্র্য্য হেলে পড়েছেন, সেই দিকে চেয়ে রইলেন 
_চেয়ে চেয়ে কি মনে আন্বার চেষ্টা করলেন, বোধ হয় মনে এল না । হঠাৎ 
কি ভেবে তীর পন্মের পাপড়ির মতো চোখ দু'টি বেয়ে ঝর্ঝার্‌ক*রে জল ঝর 
পড়ল। 

* তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে তিনি প্রদ্যয্নের সামনে অন্ন পূর্ণ কাঠের থালা 
রাখলেন । বললেন__খাবার জিনিস কিছুই নেই । তুমি রাত্রে এখানে থাকো, 
আমি পন্মের বীজ শুকিয়ে রেখেছি, তাই দিয়ে রাত্রে পায়স তৈরী ক'রে খেতে 
দেব। সকালে যেও । 

প্রদ্যগ্নের চোখে জল আস্ছিল।...ওগো বিশ্বের আত্মবিশ্বৃতা সৌন্দর্যযলদ্মী, 
বিদিশার মহারাজের আর মহাশ্রেষ্ঠীর সমবেত রদ্রভাগ্ডার তোমার পায়ের! এক 
কণা ধুলারও যোগ্য নয়, সে-দেশের পথের ধুলো! এমন কি পুণ্য করেছে মা, যে 
তুমি সেখানে প’ড়ে থাকতে যাবে? 
খাওয়া শেষ হলে প্রদ্যুন্ন বিদায় চাইলে 
দেবীর চোখে হতাশার দৃষ্টি ফুটে উঠল, বললেন__থাকো না কেন রাত্রে? 
আমি রাত্রে পায়স রেধে দেব। 
প্রদ্যায্ন জিজ্ঞাসা করলে--আপনার এখানে একা! রাত্রে, থাকতে ভয় 
করেন৷? 
_ খুব ভয় করে। ওই বেতের বনে অন্ধকারে কি যেন নড়ে, ভয়ে আমি 
দোর খুলতে পারিনে! ঘুম হয় না, সমস্ত রাত ব’সেই থাকি । 
প্রদ্যুয়ের হাঁসি পেল, ভাবলে রাত্রে এক! থাকতে ভয় করে ব'লে পায়সের 
লোভ দেখিয়ে দেবী তাকে সঙ্গে রাখতে চান । সে বললে, 
__আচ্ছা রাত্রে থাকৃব। 
দেবীর মুখ আনন্দে উজ্জল হল। 
সমস্ত রাত সে কুটারের বাইরে খোলা হাওয়ার ব'সে কাটালে। দেবীও 
কাছে বসে রইলেন। বল্লেন_-এমন জ্যোন্না, আমি কিন্তু ভয়ে বাইরে 


আস্তে পারিনে, ঘরের মধ্যে ব'সে রাত কাটাই। 

দেবীর ব্যাপার দেখে প্রহযক্ন অবাক হ'য়ে গিয়েছিল । হলেই বা ঘোল 
কিন্ত এতটা আত্মবিস্থত হওয়া, এ যে তার কল্পনার বাইরের জিনিস । 

নানা গল্লে সমস্ত রাত কাটল, ভোর হ’লে সে বিদার চাইলে । 

দেবী ব'লে দিলেন-সন্যাসী এলে একদিন আবার এস ৷ 


»- ৮7৯২ 


মেঘ-মল্লার ১৯৭ 


সেইদিন থেকে প্রতিরাত্রে সে দেবীর অলক্ষিতে পাহাড়ের নীচে বসে 
কুটারের দিকে চেয়ে পাহারা রাখত । তার তরুণ বীর হৃদয় এক ভীরু নারীকে 
সক্টুবনের মধ্যে ফেলে রাখার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তুলেছিল । 

দশ পনের দিন কেটে গেল। 

এক-একদিন প্রদ্রান্ন শুনূত, দেবী অনেক রাতে এক! গান করছেন-_-সে 
গান পৃথিবীর মানুষের গান নয়, সে গান প্রাণ-ধারায় আদিম ঝর্ণার গান, সথষ্ট- 
মুখী নীহারিকাদের গান, অনন্ত আকাশে দিকৃহারা কোন্‌ পথিক তারার গান। 


একদিন দুপুর বেলা কে তাকে বললে-_তুমি যে গো-বৈদ্যের কথা বলছিলে, 
তাকে এইমাত্র দেখে এলাম, পথের ধারে পুকুরে সে স্নান করছে। 

শুনে ছুটতে ছুটতে গিয়ে সে পুকুরের ধারে উপস্থিত হল। দেখলে সত্যই 
গুণাঢ্য পুকুরের ধারে বন্ত্রাদির পু'টুলি নামিয়ে রেখে পুকুরে স্থান করতে 
নেমেছেন। সে অপেক্ষা করতে লাগল । 

একটু পরে গুণাঢ্য বস্ত্র পরিবর্তন ক’রে উপরে উঠে প্রদ্যাক্সকে দেখে কেমন 
যেন হ'য়ে গেলেন। বললেন__তুমি এখানে? 

প্রাক বললে--আমি এখানে কেন ত বুঝতে পারেননি ? 

গুণাঢ্য বললেন-_তুমি এখন বলছ ব'লে নয় প্রদথায়, আমি একাজ করবার 
পর যথেষ্ট অন্থতপ্ত আছি। প্রতি রাত্রে ভয়ানক স্বপ্ন দেখি__কারা যেন বলছে, 
তুই যে কাজ করেছি এর শাস্তি অনন্ত নরক। আমি এইজন্যেই আজ এক 
পক্ষের ওপর আমার গুরু সেই আজীবক মন্ন্যাসীর কাছে গিয়েছিলাম । তাঁরই 
কাছে এ বশীকরণ মন্ত্র আমি শিক্ষা করি । এর এমনি শক্তি যে ইচ্ছা করলে 
আমি যাকে ইচ্ছা বাধতে পারি, কিন্তু আনতে পারিনে । মঞ্ত্রের বন্ধনের শক্তি 
থাকলেও আকর্ষণী শক্তি নেই। এইজন্য আমি তোমাকে সঙ্গে নিরেছিলুম, 
আমি নিজে সঙ্গীতের কিছুই জানিনে যে তা নয়, কিন্ত আমি জানতাম যে তুমি 
মেঘ-মল্লারে সিদ্ধ, তোমার গানে দেবী ওখানে আসবেনই, এলে তারপর মন্ত্রে 
বাধব। এর আগে আমার বিশ্বাসই ছিল না যে, এমন একটা ব্যাপার হওয়! 
সম্ভব। অনেকটা মন্ত্রের গুণ পরীক্ষা করবার কৌতুহলেই আমি এ কাজ করি। 

প্রছ্যয় বললে--এখন ? 

গুণাঢ্য বললেন_-এখন আমার গুরুর কাছ থেকেই আসছি। তিনি সব 
শুনে একটা মন্ত্র শিক্ষা দিয়েছেন, এটা পূর্ব মন্ত্রের বিরোধী শক্তি সম্পন্ন । সেই 

২৫ 


১৯৪ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ট গল্প 


মন্ত্রপুত জল দেবীর গায়ে ছড়িয়ে দিলে তিনি আবার মুক্ত হবেন বটে, কিন্তু তার 
কোনো উপায় নেই । 
প্রদ্ক্স জিজ্ঞাসা করলে-__উপায় নেই কেন? 2 
_ যে ছিটিয়ে দেবে, সে চিরকালের জন্য পাষাণ হ’য়ে যাবে। আমার পক্ষে, 
ইদিকই যখন সমান, তখন তাকে বন্দিনী রাখাই আমার ভালো । রাগ কোরে। 
না প্ৰদ্যুত, ভেবে দেখ, মৃত্যুর পর হয় ত পরজগৎ আছে কিন্তু পাষাণ হওয়ার 
পর? তা” আমি পারব না। 
আত্মবিস্থৃতা বন্দিনী দেবীর চোখ দু’টির করুণ অসহায় দৃষ্টি প্্যুয়ের মনে, 
এল। যদি তা ন। হয় তা হ'লে তাকে যে চিরদিন বন্দিনী থাকতে হবে ! 
যুগে যুগে যে উদার উচ্চ প্রেরণা আগে এসে তরুণদের নিৰ্ম্মল প্রাণে পৌঁছয়, 
আজও প্রদ্যয়ের প্রাণের বেলায় তার ঢেউ এসে লাগল । সে ভাবলে, একটা 
জীবন তুচ্ছ। তার রাঙা পা-ছ'খানিতে একটা কাটা ফুটলে তা তুলে দেবার 
জন্যে আমি শতবার জীবন দিতে প্রস্তুত । 
হঠাৎ গুণাট্যের দিকে চেয়ে সে বললে-চলুন আপনার সঙ্গে যাব। 
আমায় সে মন্ত্রপুত জল দেবেন | 
গুণাঢ্য বিস্ময়ে প্রদ্যুয়ের দিকে চেয়ে বললেন_-বেশ ক'রে ভেবে দেখ । 
এ ছেলেখেলা নয়। এ কাজ__ 
প্রায় বললে চলুন আপনি । 


তারা যখন কুটারের নিকটবর্তী হ'ল তখন গুণাঢ্য বললে- প্রদ্যায়, আর 

একবার ভাল ক'রে ভেবে দেখ, কোনো মিথ্যা আশায় ভুলো না, এ থেকে 

তোমায় উদ্ধার করবার ক্ষমতা কারুর হবে না-_দেবীরও না । মন্ত্রবলে তোমার 

€ প্রাণশক্তি চিরকালের জন জড় হ'য়ে যাবে) বেশ বুঝে দেখ। মন্ত্রণক্তি নির্মম 

অমোঘ, কাউকে রেহাই দেবে না। , 

্রদ্যয় বললে-_-আপনি কি ভাবেন আমি কিছু গ্রাহ করি ?-কিছু না, 

চলুন ৷ / 
কুটারে তারা যখন গিয়ে উপস্থিত হল তখন রোদ বেশ পড়ে এসেছে। 

দেবী কুটিরের বাইরে ঘাসের উপর অন্য মনস্কভাবে চুপ ক'রে বসে ছিলেন 
প্্যশ্নকে আসতে দেখে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন, হাসিমুখে বললেন_- 
এস, এস। আমি তোমার কথা প্রায়ই ভাবি । তোমায় সেদিন কিছু খেতে 


শি 
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দিতে না পেরে আমার মন খুবই খারাপ হয়েছিল। এখন তুমি এখানে 
কিছুদিন থাকো। তারপর তিনি ছু'জনকে খেতে দেবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে 
"নুষ্ীরের মধ্যে চলে গেলেন। 

পরদ্যয় বললে--কই আমায় সে মন্ত্রপূত জল দিন তবে? 

গুণাট্য বললেন_ সত্যই তা হ'লে তুমি এতে প্রস্তুত ? 

প্রহ্যয় বললে__-আমায় আর কিছু বলবেন না, জল দিন | 

দেবী কুটারের মধ্যে আহারের স্থান ক'রে দু'জনকে খেতে দিলেন 


,আহারাদি যখন শেষ হ’ল, তখন সন্ধ্যার আর বেশী দেরী নেই । বেতসবনে 


ছায়া নেমে আসছে, রাঙ সূর্য্য আবার উক্ুবিন্ব গ্রামের উপর ঝুলে পড়েছে । 

গোধূলির আলোয় দেবীর মুখপদ্মে অপরূপ শ্রী ফুটে উঠল। 

তারপর তিনি ঘট-কক্ষে প্রতিদিনের মত নীচের ঝরণায় জল আনতে নেমে 
'গেলেন। 

গুণাঢ্য বললেন-__-আমি এখান থেকে আগে চ'লে যাই, তার পর এই 
ঘটপূর্ণ জল দেবীর গায়ে ছিটিয়ে দিও । 

তার চক্ষু অশ্রপুর্ণ হ’ল । আবেগভরে তিনি প্রহ্যননকে আলিঙ্গন ক'রে 
বললেন__আমি কাপুরুষ, আমার সে সাহস নেই, নইলে-_ 

তিনি কুটার মধ্যে তার দ্রব্যাদি সংপ্রহ করে নিলেন। তারপর সরু পথ 
বেয়ে বেত বনের ধার দিয়ে পাহাড়ের অপর পারে চ’লে গেলেন, তারই নীচে 
একটু দূরে মগধ থেকে বিদিশা যাওয়ার রাজবর্ম্। 

গ্রহ্যয় চারিদিক চেয়ে বসে ঝসে ভাবলে, এ নীল আকাশের তলে বিশ 
বৎসর আগে সে মায়ের কোলে জন্মেছিল, তার সে মা-_বারাণসীতে তাদের 
গৃহটিতে বসে বাতায়ন-পথে সন্ধ্যার আকাশের দিকে চেয়ে হয়ত প্রবাসী পুত্রের 
কথাই ভাবছেন-_মায়ের মুখখানি একবারটি শেষবারের জন্য দেখতে তার 
প্রাণ আকুল হয়ে উঠল। এ পূব আকাশে নবমীর চাদ কেন উজ্জল হয়েছে? 
মগধ যাবার রাজপথের গাছের সারির মাথায় একটা তারা ফুটে উঠল । বেত 
বনের বেতডাটাগুলো তরল অন্ধকারে আর ভালো দেখা যায় না। 

গ্রদ্যায়ের চোখ হঠাৎ অশ্রপূর্ণ হ'ল। 

সেই সময় সে দেখলে__দেবী জল নিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে আসছেন। 
ন্তরপৃত জলপূৰ্ণ ঘট সে মাটিতে নামিয়ে রেখেছিল ; দেবীকে আসতে দেখে সে 


তা হাতে তুলে নিলে। 


১৯৬ বিভুতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


দেবী কুটারের সামনে এলেন, তার হাতে অনেকগুলে! আধ ফোটা কুমুদ 
ফুল৷ 


প্রহ্যয়কে জিজ্ঞাসা! করলেন-_সন্যাসী কোথায়? এ 


প্র্যু় বললে-_তিনি আবার কোথায় চলে গেলেন। আজ আর 
আসবেন না । 

তারপর সে গিয়ে দেবীর পায়ের ধূলো নিরে তাকে প্রণাম ক'রে বললে-__ 
মা, না জেনে তোমার ওপর অত্যন্ত অন্যায় আমি করেছিলাম, আজ তারই 


শান্তি আমাকে নিতে হবে । কিন্ত আমি তার জন্য এতটুকু দুঃখিত নই।, 


যতক্ষণ জ্ঞান লুপ্ত না হয়ে যায়, ততক্ষণ এই ভেবে আমার সুখ যে, বিশ্বের 
সৌন্দর্ধ্যলক্ষমীকে অন্তায় বাঁধন থেকে মুক্ত-করার অধিকার আমি পেয়েছি। 

দেবী বিস্মিত দৃষ্টিতে প্রদ্য্সের দিকে চেয়ে রইলেন । 

প্রদ্যুন্ন বললে__শুন্ন, আপনি বেশ ক'রে মনে ক'রে দেখুন দেখি আপনি 
কোথা থেকে এসেছিলেন? 

দেবা বললেন-কেন আমি ত বিদিশার পথের ধারে 

প্রহ্যুয় এক অঞ্জলি জল তীর সর্বাঙ্গে ছিটিয়ে দিলে। 

সদ্যোনিড্রোখিতার মত দেবী যেন চমকে উঠলেন:...-- 

প্রদ্যুয় দৃঢ় হস্তে আর-এক অঞ্জলি জল দেবীর সর্বাঙ্দে ছড়িয়ে দিলে। 
নিমেষের জন্যে তার চোখের সামনে বাতাসে এক অপূর্ব সৌন্দর্য্যের দিঞ্ধ 
প্রসন্ন হিল্লোল বয়ে গেল। তার সারা দেহমন আনন্দে শিউরে উঠল) সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে এল-_বারাণমীতে তাঁদের গৃহে সন্ধ্যার আকাশে বন্ধ আখি 
বাতায়ন পথবর্তিনী তার মা! 


কুমার শ্রেণীর বিহারে আচার্য্য শীলব্রতের কাছে একটি মেয়ে" অল্প বয়সে 
দীক্ষা গ্রহণ করে। তার নাম সুনন্দা, সে হিরগ্যনগরের ধনবান্‌ শ্রেষ্ঠ 
শ্তমন্তদাদের মেয়ে । পিতামাতার অনেক অনুরোধ সত্বেও মেয়েটি নাকি বিবাহ 
করতে সম্মত হয়নি । অত্যন্ত তরুণ বয়সে গ্রব্জ্যা গ্রহণ করার সে বিহারের 
সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী হয়ে উঠেছিল। সেখানে কিন্তু কারো! সঙ্গে সে তেমন 
মিশত না, সর্বদাই নিজের কাজে সময় কাটাত আর সর্বদাই কেমন অন্যমনস্ক 
থাকত। 
জ্যোৎস্নারাত্রে বিহারের নির্জন পাষাণ অলিন্দে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে' আপন মনে 


নর 
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প্রায়ই কি ভাবত, মাঠের জ্যোত্নাজাল কাটিয়ে অনেক রাতে কাউকে বিহারের 
দিকে আসতে দেখলে সে এক দৃষ্টে সেদিকে চেয়ে থাকত যেন কতদিন আগে 
তার প্রিয় আবার আসবে বলে চ”লে গিয়েছিল, তারই আসবার দিন গুণে গুণে 
এ শ্রান্ত শান্ত ধীর পথ চাওয়া-:-প্রতি সকালে সে কার প্রতীক্ষায় উন্মুখী হয়ে 
রইত, সকাল কেটে গেলে ভাবত বিকালে আসবে, বিকাল কেটে গেলে ভাবত 
সন্ধ্যায় আসবে--দিনের পর দিন, মাসের পর মাস. এরকম কত সকাল-সন্ধ্যা 
কেটে গেল_কেউ এল না-.-তবু মেয়েটি ভাবত, আসবে-*-আসবে, কাল আসবে 


পাতার শব্দে চমকে উঠে চেয়ে দেখত-__-এতদিনে বুঝি এল ? 


এক এক রাত্রে সে বড় অদ্ভূত স্বপ্ন দেখত | কোথাকার যেন কোন্‌ এক 
পাহাড়ের ঘন বেতের জঙ্গল আর বাশের বনের মধ্যে লুকান এক অর্ধ ভগ্ন 
পাষাণ মুন্তি। নিঝুম রাতে সে পাহাড়ের বেতগাছ হাওয়ায় ছুলছে, বীশবনে 
শির্শির্‌ শব্দ হচ্ছে, দীর্ঘ দীর্ঘ বেতডাটার ছায়ায় পাষাণ মুক্তিটার সুখ ঢাকা 
পড়ে গেছে । সে অন্ধকার অর্দরাত্রে জনহীন পাহাড়টার বীশগুলোর মধ্যে 
ঝোড়ো হাওয়া ঢুকে কেবলই বাজছে মেঘ-মন্তার !--- 

ভোরে উঠে রাতের স্বপ্ন দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে যেত_-কোধার পাহাড়, 
কোথায় বেতবন, কার ভাঙ। মুত্তি, কিসের এসব অর্থহীন দুঃস্বপ্ন !--- 


পু'ই মাচা 


সহায়হরি চাটুয্যে উঠানে পা দিরাই স্ত্রীকে বলিলেন_-একটা বড় বাটি কি 
ঘটি যা হয় কিছু দাও তো, তারক খুড়ো গাছ কেটেছে, একটু ভাল রস আনি । 

স্ত্রী অন্নপূর্ণা খড়ের রান্নাঘরের দাওরায় বসিয়া শীতকালের সকাল বেলা 
নারিকেল তেলের বোতলে ঝাঁটার কাটি পুরিয়া দুই আঙ্গুলের সাহায্যে ঝীটার 
কাটিলগ্ন জমান তৈলটুকু সংগ্রহ করিয়া চুলে মাথাইতেছিলেন। স্বামীকে 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় একটু টানিয়া দিলেন মাত্র, কিন্তু বাটি কি 


১০৮ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ঘটি বাহির করিয়া দিবার জন্ত বিন্দুমাত্র আগ্রহ তো দেখাইলেনই না, এমন কি 
বিশেষ কোনো কথাও বলিলেন ন!। 

সহারহরি অগ্রবর্তী হইয়। বলিলেন কি হয়েছে, ব’সে রইলে যে?..-দাও না 
একটা ঘটি? আঃ, ক্ষেস্তি টেস্তি সব কোথায় গেল এর! ? তুমি তেল মেখে 
বুঝি ছোবে না? 

অন্নপূর্ণা তেলের বোতলটি সরাইয়! স্বামীর দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন, পরে অত্যন্ত শান্ত সুরে জিজ্ঞাস! করিলেন_-তুমি মনে মনে কি 
ঠাউরেছ বলতে পার ? 

স্ত্রীর অতিরিক্ত রকমের শান্ত সুরে সহারহরির মনে ভীতির সঞ্চার হইল_ 
ইহা যে ঝড়ের অব্যবহিত পূর্বের আকাশের স্থিরভাব মাত্র, তাহা বুঝিয়া তিনি 
মরীয়! হইয়া৷ ঝড়ের প্রতীক্ষা রহিলেন ) একটু আমতা আম্তা করিয়া 
কহিলেন__কেন...কি আবার...কি-.. 

'অননপুর্ণ। পুর্বাপেক্ষা ও শান্তন্থরে বলিলেন_-দেখ, রঙ্গ কোরো না বলছি_ 
ন্ডাকামি করতে হয় অন্য সময় কোরে৷ । তুমি কিছু জান না, কি খোজ রাখ 
না? অত বড় মেয়ে যার ঘরে সে মাছ ধ'রে আর রস খেয়ে দিন কাটায় কি 
করে তা বলতে পার? গাঁয়ে কি গুজব রটেছে জান? 

মহায়হরি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__কেন ?-"কি গুজব? 

_কি গুজব জিজ্ঞাসা করে৷ গিয়ে: চৌধুরীদের বাড়ী। কেবল বাদগী দুলে 

পাড়ায় ঘুরে ঘুরে জন্ম কাটালে ভদ্রলোকের গায়ে বাস করা যায় না।_-সমাজে 
থাকতে হলে সেই রকম মেনে চলতে হয়। 

সহায়হরি বিস্মিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, অন্নপূর্ণা পূর্বববৎ সুরেই 
পুনর্র্বার বলিয়া উঠিলেন-__-একঘরে করবে গো, তোমাকে একঘরে করবে, কাল 

' চৌধুরীদের চণ্ীমওপে এসব কথা হয়েছে। আমাদের হাতে ছোয়া" জল আর 
কেউ খাবে না। আশীর্বাদ হয়ে মেয়ের বিয়ে হল না-ও নাকি উচ্গৃগু করা 
মেয়ে গাঁয়ের কোন কাজে তোমাকে আর কেউ যেতে বলবে না-_যাও, ভালই 
হয়েছে তোমার | এখন গিয়ে ছুলে-বাড়ী, বাদণী-বাড়ী উঠে বসে দিন কাটাও। 

সহায়হরি তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন_এই ! আমি বলি, 
নাজানি কি ব্যাপার । একঘরে ! সবাই একঘরে, করেছেন এবার বাকী 

আছেন কালীমর ঠাকুর !”_-ওঃ 1... 

অন্নপূর্ণা তেলে-বেগুনে জলিয়া৷ উঠিলেন-_- কেন, তোমাকে একঘরে করতে 


পু'ই মাচা ১৯৯ 


বেশী কিছু লাগে নাকি? তুমি কি সমাজের মাথা না একজন মাতব্বর লোক ? 
চাল নেই চুলো নেই, এক কড়ার মুরোদ. নেই, চৌধুরীর1 তোমায় একঘরে 
করবে তা আর এমন কঠিন কথা কি ?-_-আর সত্যিই তে! এদিকে ধাড়ী মেয়ে 
হয়ে উঠল ।-..হুঠাৎ স্বর নামাইয়া বলিলেন--হুল যে পনেরো বছরের; বাইরে 
কমিয়ে ব'লে বেড়ীলে কি হবে, লোকের চোখ নেই ?-"-পুনরায় গল! উঠাইয়া 
বলিলেন_ না বিয়ে দেবার গা, না কিছু । আমি কি যাব পাত্র ঠিক করতে 1... 

সশরীরে যতক্ষণ স্ত্রীর সম্মুখে বর্তমান থাকিবেন, স্ত্রীর গলার সুর ততক্ষণ 
কমিবার কোনে! সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া সহায়হরি দাওয়া হইতে তাড়াতাড়ি একটি 
কাঁসার বাটি উঠাইয়া লইয়া খিড়কী দুয়ার লক্ষ্য করিয়া যাত্রা করিলেন_ কিন্তু 
খিড়কী ছুয়ারের একটু এদিকে কি দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন এবং আনন্দ- 
পূর্ণস্বরে বলিয়া উঠিলেন_এসব কিরে? ক্ষেত্তি মা, এসব কোথা থেকে 
আনলি? ওঃ! এযষে:-- 

চোদ্দ পনেরো! বছরের একটি মেয়ে আর দুটি ছোট ছোট মেয়ে পিছনে 
লইয়া বাড়ী ঢুকিল। তাহার হাতে এক বোঝা পুঁই শাক, ডাটাগুলি মোটা ও 
হল্দে, হল্দে চেহারা দেখিয়া মনে হয় কাহারা পাকা! পু'ই গাছ উপড়াইয়া 
ফেলিয়া উঠানের জঙ্গল তুলিয়া দিতেছিল ১ মেয়েটি তাহাদের উঠানের জঞ্জাল 
প্রাণপণে তুলিয়া আনিয়াছে_-ছোট মেয়ে দু*টির মধ্যে একজনের হাত খালি, 
অপরটির হাতে গোটা! দুই তিন পাকা! পু ইপাতা৷ জড়ানে। কোনো দ্রব্য । 

বড় মেয়েটি খুব লম্বা, গোলগাল চেহারা, মাথার চুলগুলো রক্ষ ও অগো- 
ছালো__বাতাসে উড়িতেছে, মুখখানা খুব বড়, চোখ দুটা ডাগর ডাগর ও 
শান্ত। মরু সরু কাচের চুড়িগুল! ছু'পয্রমা ডজনের একটি সেফটিপিন দিয়া 
একত্র করিয়া আটকান। পিনটির বয়স খু'ঁজিতে যাইলে প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
গিয়া পড়িতে হয়। এই বড় মেয়েটির নামই বোধ হয় ক্ষেন্তি, কারণ সে 
তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া তাহার পশ্চাদ্বত্তিনীর হাত হইতে পু ই পাতা জড়ানো 
দ্রব্যটি লইয়। মেলিয়। ধরিয়া বলিল-_চিংড়ি মাছ, বাবা। গয়া বুড়ীর কাছ 
থেকে রাস্তার নিলাম, দিতে চায় না, বলে--তোমার বাবার কাছে আর দিনকার 
দরুণ ছু'টো পয়সা বাকী আছে, আমি বললাম__দাও গয়! পিসী, আমার বাব! 
কি তোমার ছ'টো পরস। নিয়ে পালিয়ে যাবে-_-আর এই পুঁই শাকগুলো ঘাটের 
ধারে রায় কাকা! বললে, নিয়ে যা...কেমন মোট! মোটা... 

অন্নপূর্ণা দাওয়া হইতেই অত্যন্ত বীজের সহিত চীৎকার করিয়া উঠিলেন-- 
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নিয়ে যা, আহা কি অমর্ভই তোমাকে তারা দিয়েছে...পাকা পুঁইভাঁটা কাঠ 
হয়ে গিয়েছে, দু'দিন পরে ফেলে দিত...নিয়ে যা আর উনি তাদের আগাছা 
উঠিয়ে নিয়ে এসেছেন-_-ভালোই হয়েছে, তাদের আর নিজেদের কষ্ট ক'রে 
কাটতে হল না...বত পাথুরে বোকা সব মরতে আসে আমার ঘাড়ে...ধাড়ী 
মেয়ে, বলে দিয়েছি না তোমায় বাড়ীর বাইরে কোথাও প! দিও না? লজ্জা 
করে না, এ পাড়া সে পাড়া ক'রে বেড়াতে ! বিয়ে হলে যে চার ছেলের মা 
হতে? খাওয়ার নামে আর জ্ঞান থাকে নাঃ না ?...কোথায় শাক, কোথায় 
বেগুন, আর একজন বেড়াচ্ছেন কোথায় রস, কোথায় ছাই, কোথায় গাশ-__ফেল 
বলছি ওসব...ফেল্‌ ৷... 

মেয়েটি শান্ত অথচ ভয় মিশ্রিত দৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া হাতের বাধন 
আলগা করিয়! দিল, পুঁই শাকের বোঝা মাটিতে পড়িয়া গেল। অন্নপূর্ণা 
বকিয়। চলিলেন__যা৷ তো রাধী, ও "আপদগুলো টেনে খিড়কীর পুকুরের ধারে 
ফেলে দিয়ে৷ আয় তো...ফের যদি বাড়ীর বার হতে দেখেছি, তবে ঠ্যাং যদি 
খোঁড়া না করি তো... 

বোঝ মাটিতে পড়িয়া গিরাছিল। ছোট মেয়েটি কলের পুতুলের মতন 
সেগুলি তুলিয়া! লইয়া খিড়কী অভিমুখে চলিল, কিন্তু ছোট মেয়ে অত বড় 
বোঝা আকড়াইতে পারিল না, অনেকগুলি ডাটা এদিকে ওদিকে ঝুলিতে 
ঝুলিতে চলিল।...সহায়হরির ছেলেমেয়েরা তাহাদের মাকে অত্যন্ত ভয় 
কৰিত। 

সহায়হরি আম্ত! আম্তা করিয়া বলিতে গেলেন_তা এনেছে ছেলেমানুষ 
খাবে ব’লে...তুমি আবার...বরং... 

₹_  পুঁইশাকের বোঝা লইয়। যাইতে যাইতে ছোট মেয়েটি ফিরিয়া দাড়াইয়া 

মার মুখের দিকে চাহিল। অন্নপূর্ণা তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন-__না৷ না, 
নিয়ে যা, খেতে হবে না-_মেয়ে মানুষের আবার অত নোলা কিসের? 
একপাড়া থেকে আর একপাড়ায় নিয়ে আসবে দুটো পাকা পুঁই শাক ভিক্ষে 
ক'রে? যা, যা...তুই যা, দূর ক'রে বনে দিয়ে আয়... 

সহায়হরি বড় মেয়ের মুখের দিকে: চাহিয়া দেখিলেন তাহার চোখ ছা 
জলে ভরিয়া আসিয়াছে । তার মনে বড় কষ্ট হইল। কিন্তু মেয়ের যতই 
সাধের জিনিস হোক, পুই শাকের পক্ষাবলম্বন করিয়া দুপুর বেলা স্ত্রীকে 


in, 


পুহ মাচা ২০১ 


চটাইতে তিনি আদৌ সাহসী হইলেন না_ নিঃশব্দে খিড়কী দোঁর দিয়! বাহির 
হইয়া গেলেন ৷... 

বসিয়া রাঁধিতে রাধিতে বড় মেয়ের মুখের কাতর দৃষ্টি স্মরণে পড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্পূর্ণার মনে পড়িল_গত অরন্ধনের পূর্কাদিন বাড়ীতে পুঁইশীক 
রান্নার সময় ক্ষেন্তি আবদার করিয়া বলিয়াছিল-_মা, অদ্ধেকগুলো কিন্তু একা ' 
আমার, অর্দ্ধেক সব মিলে তোমাদের ?-*- 

বাড়ীতে কেহ ছিল না, তিনি নিজে গিয়। উঠানের ও খিড়কী দোরের 
আশে পাশে যে ডাটা পড়িয়াছিল, সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া আসিলেন__ 
বাকীগুলা কুড়ানো যায় না, ডোবার ধারের ছাই-গাদায় ফেলিয়া 'দিয়াছে। 
কুচো চিংড়ি দিয়া এইরূপ চুপিচুপিই পুঁইশাকের তরকারী রাধিলেন। 

দুপুরবেলা ক্ষেত্তি পাতে পুঁইশাকের চচ্চড়ি দেখিয়া বিস্ময় ও আননাপুর্ণ 
ডাগর চোখে মায়ের দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিল। দু'এক বার এদিকে ওদিকে 
ঘুরিয়া আদিতেই অন্নপূর্ণা দেখিলেন উক্ত পু'ঁই শাকের একটুকরাও তাহার - 
পাতে পড়িয়৷ নাই। পু'ই শাকের উপর তাহার এই মেয়েটির কিরূপ লোভ 
তাহা তিনি জানিতেন, জিজ্ঞাসা করিলেন-_কিরে ক্ষেন্তি, আর. একটু চচ্চড়ি 
দিই? ক্ষেন্তি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া এ আনন্দজনক প্রস্তাব সমর্থন করিল। 
কি ভাবিয়া অগ্নপূর্ণার চোখে জল আদিল, চাণিতে গিয়া তিনি চোখ উচু 
করিয়া চালের বাতায় গৌজা ডালা হইতে শুকন! লঙ্কা পাড়িতে লাগিলেন। 


কালীময়ের চণ্তীমণ্ডপে সেদিন বৈকাল বেল! সহায়হরির ডাক পড়িল। 
সংক্ষিপ্ত ভূমিকা ফাদিবার পর কাঁলীময় উত্তেজিত সুরে বলিজেন__সে সব দিন 
কি আর আছে ভায়া? এই ধর, কেষ্ট মুখুয্যে.-'স্বভাব নৈলে পাত্র দেব না, 
স্বভাব নৈলে পাত্র দেব ন! ক'রে কি কাটাই করলে--অবশেষে কিনা হরির 
ছেলেটাকে ধ'রে পড়ে মেয়ের বিয়ে দেয় তবে রক্ষে | তারা কি স্বভাব? 
রাম বল, ছ'লাত পুরুষে ভঙ্গ, পচা শ্রোত্রিয় ! পরে স্থর নরম করিয়া বলিলেন 
ত সমাজের সে সব শাসনের দিন কি আর আছে? দিন দিন চ*লে যাচ্ছে৷ 
বেশী দূর যাই কেন, এই যে তোমার মেরেটি তেরো বছরের... 

সহায়হরি বাধ! দিয়ে বলিতে গেলেন__-এই শ্রাবণে তেরোয়:** 

_ আহাঁ-হা, তেরোয় আর ষে!লোয় তফাৎ কিসের শুনি? তেরোয় আর 
ষোলোয় তফাংটা কিসের? আর সে তেরোই হোক, চাই ষোলোই হোক, 
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চাই পঞ্চাশই হোক তাতে আমাদের দরকার নেই, সে তোমার হিসেব তোমার 
কাছে। কিন্ত পাত্তর আশীর্বাদ হয়ে গেল, তুমি বেঁকে বসলে কি জন্যে শুনি ? 
ও তো একরকম উচ্ছুগ্ড করা মেয়ে । আশীর্বাদ হওয়াও বা বিয়ে হওয়াও 
তা, সাত-পাকের যা বাকী, এই তে ?...সমাজে বসে এ নব কাজগুলো! তুমি 
যে করবে আর আমরা বসে বসে দেখব এ তুমি মনে ভেব না। সমাজের 
বামুনদের যদি জাত মারবার ইচ্ছে না থাকে, মেয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত ক'রে 
ফেল.-পাত্তর পাত্তর, রাজপুত্র না হলে কি পাত্র মেলে না? গরীব মানুষ, 
দিতে থুতে পারবে না বলেই শ্রীমন্ত মজুমদারের ছেলেকে ঠিক ক'রে দিলাম 
লেখাপড়া নাই বা জানলে ? জজ মেজেষ্টার না হলে কি মানুষ হয় না? দিব্যি 
বাড়ী বাগান পুকুর, শুনলাম এবার নাকি কুঁড়ির জমিতে চাটি আমন ধানও 
করেছে, ব্যস্‌-_রাজার হাল। ছুই ভাইয়ের অভাব কি ?... 
ইতিহাসটা হইতেছে এই যে, মণিগীয়ের উক্ত মজুমদার মহাশয়ের পুত্রটি 
কালীময়ই ঠিক করিয়া দেন। কেন কালীময় মাথা ব্যথা করিয়া সহায়হরির 
মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ মজুমদার মহাশয়ের ছেলের সঙ্গে ঠিক করিতে 
গেলেন তাহার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া কেহ কেহ বলেন যে, 
কালীময় নাকি মজুমদার মহাশয়ের কাছে অনেক 'টাঁকা ধারেন, 
অনেকদিনের সুদ পর্য্যন্ত বাঁকী__শীঘ্র নালিশ হইবে, ইত্যা্দি। এ গুজব যে 
শুধু অবান্তর তাহাই নহে, ইহার কোন ভিত্তি আছে বলিয়াও মনে হয় না। 
ইহা দুষ্ট পক্ষের রটনা! মাত্র। যাহাই হউক পাত্রপক্ষ আশীর্ব্ধাদ করিয়া যাওয়ার 
দিন কতক পরে সহায়হরি টের পান পান্রটি কয়েক মাস পূর্বে নিজের গ্রামে কি 
একটা করিবার ফলে গ্রামের এক কুস্তকার-বধূর আত্মীয়-স্বজনের হাতে বেদম 
প্রহার খাইয়া কিছুদিন নাকি শয্যাগত ছিল। এ রকম পাত্রে মেয়ে দিবার 
প্রস্তাব মনঃপুত না হওয়ায় সহায়হরি সে সম্বন্ধ ভাঙিয়া দেন। 
দিন ছুই পরের কথা । সকালে উঠিয়া সহায়হরি উঠানে বাতাবী লেবু 
গাছের ফাক দিয়া যেটুকু নিতান্ত কচি রাঙা রৌদ্র আনিয়াছিল, তাহারই 
আতপে বঙিয়৷ আপন মনে তামাক টানিতেছেন। বড় মেয়ে ক্ষেত্তি আসিয়া 
চুপি চুপি বলিল-_বাবা, যাবে না? মা ঘাটে গেল... 
সহায়হরি একবার বাড়ীর পাশে ঘাটের পথের দিকে কি জানি কেন 
চাহিয়া দেখিলেন, পরে নিষ্নস্বরে বলিলেন__যা শীগরির সাবিলখানা নিয়ে আয় 
দিকি? কথা শেষ করিয়া তিনি উৎকণ্ঠার সহিত জোরে জোরে তামাক 


০ আর... 
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» টানিতে লাগিলেন এবং পুনরায় একবার কি জানি কেন ঝিড়কীর দিকে সতর্ক 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । ইতিমধ্যে প্রকাণ্ড ভারী একটা লোহার সাঁবল ছুই 
হাত দিয়া আকড়াইয়। ধরিয়া ক্ষেত্তি আদিয়া পড়িল_-তৎপরে পিতাপুত্রীতে 
সম্তর্পণে সম্মুখের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল__ইহাদের ভাব দেখিয়া মনে 
হইতেছিল ইহারা কাহারে! ঘরে সি'দ দিবার উদ্দেশ্তে চলিয়াছে। র 

অন্নপূর্ণা স্নান করিয়৷ সবে কাপড় ছাড়িয়া উন্ুন ধরাইবার জোগাড় 
করিতেছেন-_ মুখুষ্যে বাড়ীর ছোট খুকী দুর্গা আসিয়া বলিল-_খুড়ীমা, মা ক'লে 
দিলে খুড়ীমাকে গিয়ে বল্‌, মা ছোবে না তুমি আমাদের নবান্নটা মেখে আর 
ইতুর ঘটগুলো বার ক’রে দিয়ে আসবে ? 

মুখুষ্যে বাড়ী ও পাড়ায়__যাইবার পথের বাঁ ধারে এক জায়গায় শেওড়া, 
বনভাট, রাংচিতা, বনচাল্তা গাছের ঘন বন। শীতের সকালে এক প্রকার 
লতাপাতার ঘন গন্ধ বন হইতে বাহির হইতেছিল। একটা লেজ ঝোল! হলুদে 


পাখী আমড়া গাছের এ ডাল হইতে ও ডালে যাইতেছে। 


ছর্গা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_খুড়ীমা খুড়ীমা, এ যে কেমন পাখিটা ! 
_পাখী দেখিতে গিয়া অন্নপূর্ণা কিন্ত আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলেন । ঘন 
বনটার মধ্যে কোথায় এতক্ষণে খুপ_ খুপ, করিয়া একটা আওয়াজ হইতেছিল... 
কে যেন কি খুঁড়িতেছে...ছূর্গার কথার পরেই হঠাৎ সেটা বন্ধ হইয়া গেল। 


'অন্পূর্ণা সেখানে খানিকক্ষণ থমকিয়া দীড়াইলেন, পরে চলিতে আরম্ভ করিলেন, 


তাহারা খানিকদুর যাইতে বনের মধ্যে পুনরায় খুপ, খুপ. শব আরম্ভ হইল। 


কাজ করিয়া ফিরিতে অন্নপূর্ণার কিছু বিলম্ব হইল। বাড়ী ফিরিয়া 
দেখিলেন, ক্ষেস্তি উঠানের রো বিয়া তেলের বাটি সন্মুখে লইয়া খোপা 
খুলিতেছে। “তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন__ 
এখনও নাইতে যাসনি যে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

ক্ষেন্তি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল-_-এই যে যাই, মা, এক্ষপি যাব আর আসব । 
- ক্ষেন্তি গাম করিতে যাইবার একটুখানি পরেই 'সহায়হরি সোৎসাহে 
পনেরো যোল সের ভারী একটা মেটে আলু ঘাড়ে করিয়া কোথা হইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং সম্মুখে স্ত্রীকে দেখিয়া কৈফিয়তের দৃষ্টিতে সেই দিকে 
চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন_ওই ও পাড়ার ময়শা চৌকীদার রোজই বলে-_ 
কর্তা-ঠাকুর, তোমার বাপ থাকতে তবু মাসে মানে এদিক তোমাদের পায়ের 
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ধুলো পড়ত, তা মাজকাল তো! তোমরা”আর আস না, এই বেড়ার গায়ে মেটে 
আলু করে রেখেছি ত! দাদাঠাকুর বরং.. 
অন্নপূর্ণা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিতা বলিলেন-_বরোজপোতার বনের 
মধ্যে বসে খানিক আগে কি করছিলে শুনি? 
সহায়হরি অবাক হইয়া বলিলেন_-আমি ! না আমি কখন্‌? কক্ষনে! 
না, এই ত আমি..সহায়হরির ভাব দেখিয়! মনে হইতেছিল তিনি এই মাত্র 
আকাশ হইতে পড়িয়াছেন। 
অন্নপূর্ণা পূর্বের মতনই স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন- চি 
তে করবেই, তিন কাল গিয়েছে এক কাল আছে, মিথ্যা কথাগুলো আর এখন 
বোলে| ন1।...আমি সব জানি । মনে ভেবেছিলে আপদ ঘাটে গিয়েছে আর 
কি...ছূর্গার মা ডেকে পাঠিয়েছিল, ও পাড়ায় যাচ্ছি শুনলাম বরোজপোতার 
বনের মধ্যে কি সব খুপ. খুপ-শব্দ--.তখনি আমি বুঝতে পেরেছি, সাড়া পেয়ে 
শব্দ বন্ধ হয়ে গেল, যেই আবার খানিকদুর গেলাম আবার দেখি শব্দ'*তোমার 
তো ইহকালও নেই পরকালও নেই, চুরি করতে, ডাকাতি করতে যা ইচ্ছে হয় কর 
কিন্তু মেয়েটাকে আবার এর মধ্যে নিয়ে গিয়ে ওর মাথা খাওয়া কিসের জন্যে? 
সহায়হরি হাত নাড়িয়া, বরোজপোতায় তাহার উপস্থিত থাকার বিরুদ্ধে 
কতকগুলি প্রমাণ উত্থাপন করিবার চেষ্টা করিতে গেলেন) কিন্তু স্ত্রীর চোখের 
দৃষ্টির সামনে তাহার বেশী কথাও জোগাইল না বা কথিত উক্তিগুলির মধ্যে 
কোন পৌর্ববাপর্য্য সম্বন্ধও খু জিয়৷ পাওয়া গেল না৷... 
আধ ঘণ্টা পরে ক্ষেস্তি সান সারিয়া বাড়ী ঢুকিল। সম্মুথস্থ মেটে আলুর 
দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়াই নিরীহমুখে উঠানের আলনায় অত্যন্ত 
’ মনোযোগের সহিত কাপড় মেলিয়া দিতেছিল। 
অন্নপূর্ণা ডাকিলেন-ক্ষেন্তি এদিকে একবার আয় তো, গুনে যা. 
মায়ের ডাক শুনিয়া ক্ষেত্তির মুখ গুকাইয়৷। গেল__সে ইতঃস্ততঃ করিতে 
করিতে মার নিকটে আপিলে তিনি ভিজ্ঞাস! করিলোম-এই মেটে আলুটা 
ছু'জনে মিলে তুলে এনেছিস না? 
ক্ষেন্তি মার মুখের দিকে একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া একবার ভূপতিত 
মেটে আলুটার দিকে চাহিল, পরে পুনরায় মার মুখের দিকে চাহিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষিপ্রতৃষ্টিতে একবার বাড়ীর সম্মুখস্থ বাশ ঝাড়ের মাথার দিকেও চাহিয়া 


দারা." 
॥ 


স্তুপ টিনা 


Cer ar 


আত - 


পুহ মাচা ২০৫ 


লইল ; তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির 
হইল না। 

অন্নপূর্ণা কড়া স্থরে বলিলেন-_-কথা বলছিস নে যে বড়? এই মেটে 
আলু তুই এনেছিম কি না? 

ক্ষেন্তি বিপন্ন চোখে মার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল, উত্তর দিল__হা। 

অগ়নপূর্ণা তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন_-পাজী, আজ তোমার পিঠে 
আমি আস্ত কাঠের চেল! ভাউব তবে ছাড়ব, বরোজপৌতার বনে গিয়েছে 
মেটে আলু চুরি করতে ? সোমত্ত মেয়ে, বিয়ের যুগ্যি হয়ে গেছে কোন্‌ কালে, 
সেই এক গলা বিজন বন, তার মধ্যে দিন দুপুরে বাঘ লুকিয়ে থাকে, তার মধ্যে 
থেকে পরের আলু নিয়ে এল তুলে? যদি গৌসাইর! চৌকীদার ডেকে 
তোমায় ধরিয়ে দেয়? তোমার কোন্‌ শ্বশুর এসে তোমায় বাচাত? আমার 
জোটে খাব, ন৷ জোটে না খাব ত ব'লে পরের জিনিসে হাত ? এ মেয়ে নিয়ে 


আমিকি করব, মা? 


দু'তিন দিন পরে একদিন বৈকালে, ধূলামাটি মাখা হাতে ক্ষেত্তি মাকে 
আসিয়া বলিল__মা মা, দেখবে এস. 

অনপূর্ণা গিয়া দেখিলেন ভাঙা পীচিলের ধারে যে ছোট খোল! জমিতে 
কতকগুলা পাথরকুচি ও ক্টিকারীর জঙ্গল হইয়াছিল ক্ষেস্তি ছোট বোনটিকে 
লইয়া সেখানে মহা উৎসাহে তরকারীর আওলাত করিবার আয়োজন করিতেছে 
এবং ভবিষ্যসস্তাবী নানাবিধ কাল্পনিক ফলমুলের অগ্রদূত-ব্বরূপ বর্তমানে কেবল 
একটিমাত্র শীর্ণকায় পু ইশাকের চার! কাপড়ের ফালির গ্রন্থি বন্ধ হইয়া ফাঁসী 
হইয়। যাওয়া আসামীর মতন উ্দমুখে এক খণ্ড শুদ্ধ কঞ্চির গায়ে ঝুলিয়া 
রহিয়াছে? ফলমুলাদির অবশিষ্টগুলি আপাততঃ তাঁর বড় মেয়ের মন্তিফ্ের 
মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে, দিনের আলোয় এখনও বাহির হয় নাই । 

অরপূর্ণা হাপিয়া বলিলেন দুর পাগলী, এখন পুইডাটার চারা, পৌতে 
কখনে৷? বর্ষাকালে পুঁততে হয়। এখন যে জল না পেয়ে ম’রে যাবে? 

ক্ষেন্তি বলিল__কেন, আমি রোজ জল ঢালব ? 

অন্পূর্ণা বলিলেন_-দেখ, হয়ত বেঁচে যেতেও পারে। আজকাল রাতে 


খুব শিশির হয় । 
খুব শীত পড়িয়াছে। সকালে উঠিয়া সহায়হরি দেখিলেন, তাহার দুই 


২০৬ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ছোট মেয়ে দোলাই গায়ে বধির রোদ উঠিবার প্রত্যাশায় উঠানের কাঠালতলায় 
দাঁড়াইয়া আছে ।--.একটা ভাঙা ঝুড়ি করিয়া ক্ষেন্তি শীতে কীাপিতে কীপিতে 
মুখুব্যে বাড়ী হইতে গোবর কুড়াই়। 'আনিল। সহারহরি বলিলেন-_হথা মা 
ক্ষেন্তি, তা সকালে উঠে জামাটা গায় দিতে তোর কি হয়? দেখ দিকি, 
এই শীত? 

- আচ্ছা! দিচ্ছি বাবা, কই শীত, তেমন তো... 

_-হা, দে মা, এক্ষুনি দে__অস্থখ-বিস্থুখ পাঁচ রকম হতে পারে বুঝলি নে? 
-_সহায়হুরি বাহির হইয়া গেলেন, ভাবিতে ভাবিতে গেলেন, তিনি কি অনেক 
দিন মেয়ের মুখে ভাল করিয়া চাহেন নাই? ক্ষেন্তির মুখ এমন সুশ্রী হইয়া 
উঠিয়াছে 1... 

জামার ইতিহাস নিম্নলিখিতরূপ ৷ বহু বৎসর অতীত হইল, হরিপুরের 
বাসের মেলা হইতে সহায়হরি কালো সার্ঞের এই আড়াই টাকা মুল্যের জামাটি 
ক্রয় করিয়া আনেন । ছি'ডিয়া যাইবার পর তাহাতে কতবার রিপু ইত্যাদি 
করা হইয়াছিল, সম্প্রতি গত বৎসর হইতে ক্ষেন্তির স্বাস্থ্যোন্নতি হওয়ার দরুণ 
জামাটি তাহার গায়ে হয় না। সংসারের এসব খোজ সহায়হরি কখনও 
রাখিতেন না । জামার বর্তমান অবস্থা অর্পূর্ণারও জানা ছিল না__ক্ষেত্তির 
নিজস্ব ভাঙা টিনের তোরঙ্গের মধ্যেই উহ! থাকিত। 


পৌষ সংক্রান্তি। সন্ধযাবেল! অন্নপূর্ণা একট! কাসিতে চালের গুঁড়া, ময়দা 
ও গুড় দিয়া চটকাইতেছিলেন-_একটা ছোট বাটিতে একবাটি তেল। ক্ষেস্তি 
কুরুনীর নীচে একটা কলার পাত পাড়িয়া এক থাল নারিকেল কুরিতেছে। 
অন্নপূর্ণা প্রথমে ক্ষেত্তির সাহায্য লইতে স্বীকৃত হন নাই, কারণ সে যেখানে 
সেখানে বসে, বনে-বাদাড়ে ঘুরিরা ফেরে, তাহার কাপড় চোপড় শান্ত্র-সম্মত ও 
গুচি নহে। অবশেষে ক্ষেন্তি নিতান্ত ধরিয়া পড়ায় হাত পা ধোয়াইর ও শুদ্ধ 
কাপড় পরাইয়া তাহাকে বর্তমান পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। 


ময়দার গোলা মাখা শেষ হইলে. অন্নপূর্ণা উনুনে খোলা চাপাইতে - 


যাইতেছেন, ছোট মেয়ে লক্ষ্মী হঠাৎ ডান হাতখানা পাতিয়া বলিল_মা, 


এ একটু-** 


অন্নপূর্ণা বড় গামলাটা হইতে একটুখানি গোলা তুলিরা লইয়া হাতের 
আঙুল পাঁচটি ঘারা একটি বিশেষ মুদ্রা রচনা করিয়া সেটুকু লক্ষ্মীর প্রসারিত 


| 


০ 
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হাতের উপর দিলেন ৷ মেজো মেয়ে পুঁটা অমনি ডান হাতখানা কাপড়ে 
তাড়াতাড়ি মুছিয়া লইয়া, মার সামনে পাতিয়া বলিল-_মা, আমায় একটু... 
ক্ষেন্তি শুচিবন্ত্রে নারিকেল কুরিতে কুরিতে লুব্ধনেত্রে মধ্যে মধ্যে এদিকে 
চাহিতেছিল, এ সময় খাইতে চাওয়ার মা পাছে বকে, সেই ভয়ে চুপ করিয়া 
রহিল। 
অন্রপূর্ণা বলিলেন__দেখি, নিয়ে আয় ক্ষেত্তি ও নারকেল থালাটা, ওতে 
তোর জন্তে একটু রাখি ।-..ক্ষন্তি ক্ষিপ্র হস্তে নারিকেলের উপরের থালাখানা, 


, যাহাতে ফুটা নাই, সেখান! সরাইসা৷ দিল, অন্নপূর্ণা তাহাতে একটু বেশী করিয়া! 


গোলা! ঢালিয়া দিলেন । 

মেজো মেয়ে পুঁটি বলিল__জেঠাইমারা অনেকখানি দুধ নিয়েছে, রাঙাদিদি 
ক্ষীর তৈরী করছিল, ওদের অনেক রকম হবে। 

ক্ষেন্তি মুখ তুলিয়া বলিল_-এ বেলা আবার হবে নাকি? ওরা তো 
ওবেন ব্রাহ্মণ নেমতন্ন করেছিল সুরেশ কাকাকে আর ও-পাড়ার তিন্ুর 
বাবাকে । ও বেল! ত পায়েস, ঝোল-পুলি, মুগতক্তি, এই সব হয়েছে। 

পু'টী জিজ্ঞাসা করিল- হ্যা মা, ক্ষীর নৈলে নাকি পাটিসাপটা হয় না? 
খেঁদী বলছিল, ক্ষীরের পুর না হলে কি আর পাটিসাপটা হয়? আমি বললাম, 
কেন, আমার মা তো! শুধু নারকেলের ছাই দিয়ে করে, সে তো কেমন 
লাগে! ৮ 

অন্পূর্ণা বেগুনের বৌটায় একটুখানি তেল লইয়া খোলায় মাথাইতে 
মাখাইতে প্রশ্নের সদুত্তর খুঁজিতে লীগিলেন। 

ক্ষেত্তি বলিল-_খে'দির ওই সব কথা । খেঁদির মা তো ভারি পিঠে করে 
কিনা? ক্ষীরের পুর দিয়ে ঘিয়ে ভাজলেই কি আর পিঠে হল? সেদিন , 
জামাই এলে ওদের বাড়ী দেখতে গেলুম কিনা, তাই খুড়ীমা দু’খানা পাটিসাপটা * 


খেতে দিলে, ওমা কেমন একটা ধরা ধরা গন্ধ আর পিঠেতে কখনো কোনো! 


গন্ধ পাওয়া যায় ? পাটিসাপটায় ক্ষীর দিলে ছাই খেতে হয় ! 

বেপরোয়াভাবে উপরোক্ত উক্তি শেষ করিয়া ক্ষেত্তি মার চোখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাস করিল-_মা, নারকোল কোরা একটু নেব? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন_-নে, কিন্তু এখানে ব’সে খাস্‌ নে। মুখ থেকে পড়বে 
না কি হবে, যা এঁ দিকে যা। 

ক্ষেত্তি নারকেলের মালায় এক থাবা তুলিয়া লইয়া একটু দুরে গিয়া খাইতে 
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লাগিল। সুখ যদি মনের দপণ স্বরূপ হর, তবে ক্ষেন্তির মুখ দেখিয়া সন্দেহের 
কোনো কারণ থাকিতে পারিত না যে, সে অত্যন্ত মানসিক তৃপ্তি অনুভব 
করিতেছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে অন্নপূর্ণা বলিলেন_-ওরে, তোরা সব এক এক টুকরো! 
পাতা পেতে বোস তো দেখি? গরম গরম দিই ক্ষেন্তি, জল দেওয়া ভাত 
আছে ও বেলার, বার ক'রে নিয়ে আয়। 

ক্ষেত্তির নিকট অন্নপুর্ণার এ প্রস্তাব যে খুব মনঃপূত হইল না, তাহা তার 
মুখ দেখিয়! বোঝা গেল। পু'টা ঘলিল-_মা, বড়দি পিঠেই খাক। ভালবাসে ॥ 
ভাত বরং থাকুক, আমরা কাল সকালে খাব । 

খানকয়েক খাইবার পরেই মেজো মেয়ে রাধা খাইতে চাহিল না। সে 
নাকি অধিক মিষ্ট খাইতে পারে ন! | সকলের খাওয়া শেষ হইয়া গেলেও ক্ষেন্তি 
তখনও খাইভেছে! লে সুখ বুজিয়া শান্তভাবে খায়, বড় একটা কথা কহে 
না। অন্নপূর্ণা দেখিলেন, দে কম করিয়াও আঠারো! উনিশ খান| খাইয়াছে। 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-ক্ষেন্তি আর নিবি ?...ক্ষেন্তি খাইতে খাইতে শান্তভাবে . 
সম্মতিন্চক ঘাড় নাড়িল। অন্নপূর্ণা তাহাকে আরও খানকয়েক দিলেন । 
ক্ষেত্তির মুখ চোখ ঈষৎ উজ্জল দেখাইল,' হামিভরা চোখে মার দিকে চাহিয়া 
বঝলিল-__বেশ খেতে হয়েছে মা। এঁষে তুমি কেমন ফেনিয়ে নেও, ওতেই, 
কিন্তৃ...সে পুনরায় খাইতে লাগিল । 

অন্নপূর্ণা হাতা, খুত্তি, চুলী তুলিতে তুলিতে সঙ্গেহে তীর এই শান্ত নিরীহ 
একটু অধিক মাত্রায় ভোজনপটু মেয়েটির দিকে চাহিয়া পহিলেন। মনে মনে 
ভাবিলেন__ক্ষেন্তি আমার যার ঘরে যাবে, তাদের অনেক সুখ দেবে। এমন 
ভালমানুষ, কাজ-কর্মে বকো, মারো, গাল দাও, টু শব্দটি মুখে নেই। উচু 

॥ » কথা কখনো কেউ শোনেনি... . 


বৈশাখ মাসের প্রথমে সহায়হরির এক দুর-মন্পকীয় আত্মীয়ের ঘটকালিতে 
ক্ষেন্তির বিবাহ হইয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলেও পাত্রটির বয়স,' 
চল্লিশের খুব বেশী কোনে! মতেই হইবে না। তবুও প্রথমে এখানে অন্নপূর্ণা 
আদৌ ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু পাত্রটি সন্গতিপন্ন, সহর অঞ্চলে বাড়ী, নীলেট 
চুণ ও ইটের ব্যবসায়ে ছু'পয়সা নাকি করিয়াছে-_এরকম পাত্র হঠাৎ মেলাও 
বড় ছুর্ঘট কিনা! 
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জামাইয়ের বয়স একটু বেশী, প্রথমে অন্নপূর্ণা জামাইয়ের সম্মুখে বাহির 
হইতে একটু সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন, পরে পাছে ক্ষেত্তির মনে কষ্ট 
হয় এই জন্য বরণের সময় তিনি ক্ষেস্তির সুপুষ্ট হস্তখানি ধরিয়া জামাইয়ের 
হাতে তুলিয়া দিলেন-_ চোখের জলে তাঁহার গলা বন্ধ হইয়া আসিল, কিছু 
বলিতে পারিলেন না। 

বাড়ীর বাহির হইয়া আমলকীতলায়, বেহারারা সুবিধা করিয়া লইবার 
জন্য বরের পাল্তী একবার নায়াইল। অন্নপূর্ণা চাহিয়া, দেখিলেন, বেড়ার 
ধারের নীল রং এর মেদিফুলের গুচ্ছগুলি যেখানে নত হইয়া আছে, ক্ষেস্তির 
কম দামের বাঁলুচরের রাঙা চেলীর আঁচলখানা পান্ধীর বাহির হইয়া সেখানে 
লুটাইতেছে ।--:তাঁর এই অত্যন্ত অগোছালো, নিতান্ত নিরীহ এবং একটু 
অধিক মাত্রায় ভৌজনপটু মেয়েটিকে পরের ঘরে অপরিচিত মহলে পাঠাইতে 
তার বুক উদ্বেল হইয়া উঠিতেছিল। ক্ষেস্তিকে কি অপরে ঠিক বুঝিবে ?". 

যাইবার সময় ক্ষেন্তি চোখের জলে ভাদিতে ভামিতে সাত্বনার সুরে 
বলিয়াছিল-_মা, আষাঢ় মাসেই আমাকে এনো...বাঁবাকে পাঠিয়ে দিও". 
ছু'টো মাস তো", 

ওপাড়ার ঠানদিদি বলিলেন--তোর বাবা তোর বাড়ী বাবে কেন রে, 


আগে নাতি হোক-__তবে তো--- 
ক্ষেন্তির সুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। জলতরা ডাগর চোখের উপর 


একটুখানি লাজুক হাসির আভা মাখাইয়া সে একগুয়েমির সুরে বলিল__ 
না, যাবে না বৈ কি ?***দেখো তো কেমন না বান্‌।-" 


ফান্তুন চৈত্র মাসের বৈকাল বেলা উঠানের মাঁচায় রৌদ্রে দেওয়া, আমসত 
তুলিতে তুলিতে অন্পূর্ণার মন হুহু করিত-.-তার অনাচারী লোভী মেয়েটি 
আজ বাড়ীতে নাই যে, কোথা হইতে বেড়াইয়া আনিয়া! লঙ্জাহীনার মতন - 
হাতখাঁনি পাতিয়া মিনতির সুরে অমনি বলিবে_ মা, বল্ব একটা কথা, এ 
কোণট! ছি'ড়ে একটুখানি 1... 

এক বছরের উপর হইয়! গিয়াছে । পুনরায় আষাঢ় মীস। বর্ষা বেশ 
নামিয়াছে। ঘরের দাওয়ায় বসিয়া সহায়হরি প্রতিবেশী বিষ্ণু সরকারের সহিত 
কথা বলিতেছেন? সহায়হরি তামাক সাঁজিতে সাজিতে বলিলেন--ও তুমি ধ'রে 
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রাখ, ও রকম হবেই দাদ! । আমাদের অবস্থার লোকের ওর চেয়ে ভাল কি 
আর জুটবে ? 
বিষ্ণু সরকার তালপাঁতার চাটাইয়ের উপর উবু হইরা বসিয়াছিলেন, দূর 
হইতে দেখিলে মনে হইবার কথা, তিনি রুটি করিবাঁর জন্য ময়দা চটকাইতে- 
ছেন। গলা পরিফার করিয়া বলিলেন_নাঃ, সব তো আর...তা ছাড়া আমি 
বা দেব নগদই দেব ।...তোমাঁর মেয়েটির হয়েছিল কি? 
সহায়হরি হু'কাটায় পাঁচ ছ’টি টান দিয়া কাঁশিতে কাশিতে বলিলেন__বসন্ত 
হয়েছিল শুনলাম । ব্যাপার কি দীড়াল বুঝলে ? মেয়ে তো কিছুতে পাঠাতে. 
চায় না। আড়াইশো আন্দাজ টাকা বাকী ছিল, বললে, ও টাকা আগে দাও, 
তবে মেয়ে নিয়ে যাঁও । 
_-একেবারে চামার::- রর 
তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া ক্রমে ক্রমে দিচ্ছি। পুজোর তত্ব কম 
করেও ত্রিশটে টাকার কমে হবে না ভেবে দেখলাম কি না? মেয়ের নান৷ 
নিন্দে ওঠালে...ছোটলোকের মেয়ের মতন চাল, হাঁভাতে ঘরের মত খায়... 
আরও কত কি। পৌষ মাসে দেখতে গেলাম, মেয়েটাকে ফেলে থাকতে 
পারতাম না, বুঝলে ?"** 
সহায়হরি হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া জোরে জোরে মিনিট-কতক ধরিয়া হু'কায় 
টান দিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ দু'জনের কোনো! কথা শুনা গেল না । 
অল্পঙ্গণ পরে বিষু-সরকাঁর বলিলেন-_ তারপর ? 
আমার স্ত্রী অত্যন্ত কান্নাকাটি করাতে পৌষ মাসে দেখতে গেলাম । 
মেয়েটার যে অবস্থা করেছে! শাশুড়ীটা শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল, না 
জেনে শুনে ছোটলোকের সঙ্গে কুটুম্বিতে করলেই এ রকম হয়, যেমনি মেয়ে 
, তেমনি বাপ, পৌষ মাসের দিন মেয়ে দেখতে এলেন শুধু হাতে !...পরে 
) বিষ্ণু সরকারের দিকে চাহিয়া বলিলেন--বলি আমরা ছোট লোক কি বড় 
লোক, তোমার তো সরকার খুড়ো জানতে বাকী নেই, বলি পরমেশ্বর চাটুয্যের 
নামে নীলকুঠির আমলে এ অঞ্চলে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেয়েছে_আজই- 
না হয় আমি প্র/চীন...আভিজাত্যের গৌরবে সহায়হরি গুফস্থরে হা-হা করিয়া 
খানিকটা শুষ্ক হান্ত করিলেন । 
বিষ্ণু সরকার সমর্থন চক একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া বার কতক ঘাড় 
নাড়িলেন। 


১ ৯৯:৯, 
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তারপর কফান্তন মাসেই তার বসন্ত হল | এমন চাঁমার--বসন্ত গাঁয়ে 
বেরুতেই টালার আমার এক দূর-সম্পর্কের বোন আছে, একবার কালীঘাটে 
পুজো দিতে এসে তার খোঁজ পেয়েছিল--তারই ওখানে ফেলে রেখে গেল। 
আমার না একটা সংবাদ, না কিছু! তারা আমায় সংবাদ দেয় । তা আমি 
গিয়ে--- 

= দেখতে পাওনি ? 

_নাঃ! এমনি চামার_গহনাগুলো অন্ধ অবস্থাতেই গা থেকে খুলে 
নিয়ে তবে টালায় পাঠিয়ে দিয়েছে ।---যাক, তা চল যাঁওয়া যাক, বেল গেল।... 
ঢার কি ঠিক করলে ?...পি'পড়ের টোপে মুড়ির চার তো সুবিধা হবে না।... 

তারপর কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। আজ আবার পৌষ-পার্ধণের 
দিন। এবার পৌষ মাসের শেষাশেষি এত শীত পড়িয়াছে যে, এরূপ শীত 
তীহারা কখনও জ্ঞানে দেখেন নাই । 

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের মধ্যে বসিয়া অন্নপূর্ণা সরুচাক্লি পিঠের জন্য চালের 
গুঁড়ার গোলা, তৈয়ারী করিতেছেন। পুঁটা ও রাঁধী উন্থুনের পাশে বসিয়া 
আগুন পোহাইতেছে। 

রাধী বলিতেছে_আর একটু জল দিতে হবে মা, অত ঘন ক'রে ফেললে 
কেন? 

পুঁটী বলিল-_আচ্ছা মা, ওতে একটু নুন দিলে হয় না? 

--ওমা দেখ মা, রাধীর দৌলাই কোথায় ঝুলছে, এখুনি ধরে উঠবে... 

অন্নপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন-_স'রে এনে বোন মা, আগুনের ঘাড়ে গিয়ে না 
বদলে কি আগুন পোহানো হয় না? এই দিকে আয়। 

গোলা তৈয়ারী হইয়া গেল...খৌলা৷ আগুনে চড়াইয়া অন্নপূর্ণা গোলা ঢালিয়া 
মুচি দিয় চাপিয়া ধরিলেন-..দেখিতে দেখিতে মিঠে আচে পিঠে টৌপরের মতন ধ 
ফুলিয়া উঠিল ।--- 

পু'টী বলিল-_মা, দাও, প্রথম পিঠেখানা। কানাচে ঝাড়া যষ্টাকে ফেলে দিয়ে 
আসি। 

অন্নপূর্ণা বলিলেনস-একা যাস নে, রাধীকে নিয়ে যা। 

খুব জ্যোৎস্ন। উঠিয়াছিল, বাড়ীর পিছনে ষাড়া-গাছের ঝোপের মাথায় তেলা- 
কুচা লতার খোলো! থোলো সাদা ফুলের মধ্যে জ্যোৎস্না আটকিয়া রহিয়াছে ।... 

পুটা ও রাধী থিড়কী-দোর খুলিতেই একটা শিয়াল শুকনো পাতার খস্‌ খষ্‌ 
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২১২ বিভুতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প 


শব্দ করিতে করিতে ঘন ঝোপের মধ্যে ছুটিরা পলাইল | পুঁটা পিঠেখানা জোর 
করিরা ছুঁড়িয়া ঝোপের মাথায় ফেলিয়া দিল। তাহার পর চারিধারের নির্জন 
বাখবনের নিস্তবন্ধতার ভর পাইরা ছেলেমান্ুষ পিছু হটয়া আসিয়া খিড়কী- 
দরজার মধ্যে ঢুকিরা পড়িয়া তাড়াতাড়ি দ্বার বন্ধ করিরা দিল |... 

পুঁটি ও রাধী ফিরিয়া আসিলে অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন--দিলি ? 

পুঁটা বলিল_হ্যা মা, তুমি আর বছর যেখান থেকে নেবুর চারা তুলে 
এনেছিলে সেখানে ফেলে দিলাম:-- j 


তারপর দে রাত্রে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। পিঠে গড়া প্রায় শেষ হইয়! 
আনিরাছে'-'রাতও তখন খুব. বেশী ।...জ্যোৎক্সার আলোয় বাড়ীর পিছনের বনে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা কাটঠোকর! পাখি ঠক্‌ র্‌ র্‌ র্‌ শব্দ করিতেছিল, তাহার 
স্বরটাও যেন ক্রমে তন্দ্রালু হইয়া পড়িতেছে.-*ছুেই বোনের খাইবার জন্ত কলার 
পাতা চির্িতে চিরিতে পুঁটি অন্তযনস্কভাব হঠাৎ বলির উঠিল--দিদি বড় 
ভালবাসত:-: 


তিনজনেই খানিকক্ষণ নির্ববাক হইরা বসিয়া, রহিল, তাহার পর তাহাদের 
তিন জনেরই দৃষ্টি কেমন করিয়া আপনা-আপনি উঠানের এক কোণে আরদ্ধ 
হইয়| পড়িল--.সেখানে বাড়ীর সেই লোভী মেয়েটির লোভের স্মৃতি পাতা্ন- 
পাতায় শিরায়-শিরায় জড়াইয়া তাহার কত সাধের নিজের হাতে পৌতা পুই 
গাছটি মাচা জুড়িয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে'--বর্ষার জল ও কানিক মাসের শিশির 
লইয়! কচি-কচি সবুজ ডগাগুলি মাচাতে সব ধরে নাই, মাচা হইতে বাহির হইয়া! 
ছুলিতেছে.* সুপুষ্ট, নধর, প্রবদ্ধমান জীবনের লাবণ্যে ভরপুর [--- 


৬. 


